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Resumen 

Este artículo tiene como propósito divulgar el relato construido como parte del trabajo de 

grado2 para optar por el título de antropóloga3. La recolección del relato se realizó por 

medio de entrevistas semiestructuradas y observación participante. Teresa Faerito, líder, 

madre, artesana, murui luchadora, le permite al lector aproximarse al complejo mundo del 

cambio cultural que viene ocurriendo desde hace varias décadas en la amazonia 

colombiana. Sufrimiento, felicidad, angustia, anhelos y deseos, son los sentimientos a 

través de los cuales Teresa da a conocer su propia interpretación de su vida, desde donde se 

identifica el proceso de una generación de mujeres que articulan los saberes tradicionales a 

los nuevos contextos de morada.  

 

Palabras Clave: Mujer, indígena, murui, relato de vida, cambio cultural. 

                                                
1 El relato de Teresa conserva la manera coloquial en la que se expresa, modificándolo en lo mínimo para 

hacerlo más inteligible y se conserva el uso de la primera persona. 
2 Titulado: Al momento de frentearme sola: historia de vida de Teresa Faerito, mujer indígena de la amazonia 

colombiana. 2011. Universidad Nacional de Colombia. 
3 Para ver el análisis de la historia de vida: Dallos, I. (2018). Al momento de frentearme sola. Historia de Vida 

de Teresa Faerito, mujer indígena de la Amazonia Colombiana. Revista Estudios Sociohumanísticos, 1(3), pp. 

1-27. 

mailto:in.quiroga@mail.udes.edu.co
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Abstract 

This article aims to disseminate the story constructed as part of the work for the title of 

anthropologist. The story was collected through semi-structured interviews and participant 

observation. Teresa Faerito, leader, mother, artisan, murui fighter, allows the reader to 

approach the complex world of cultural change that has been occurring for several years in 

the Colombian Amazon. Suffering, happiness, anguish, longings and desires, are the 

feelings through those who find themselves in their own interpretation of their lives, from 

where the process of a generation of women who articulate traditional knowledge to new 

home contexts is identified. 

 

Key words: Woman, indigenous, murui, history, cultural change. 

 

 

 

Fotografia 1 

Teresa obteniendo la fibra del cumare 

 

 
 

Fuente: Archivo personal, 2011. 
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Al comienzo de mi vida  

 

No hay ningún indígena que haya nacido multimillonario, somos pobres, pero 

somos de la selva, somos indígenas de la selva. Nosotros sí que éramos bien pobres por eso 

mi niñez sí que fue muy triste. Mi papá nos crió en medio de mucha pobreza. Nosotros no 

teníamos ropa, nuestra ropa eran dos muditas, porque a Chorrera4 casi no llegaba nada. Ya 

después poco a poco, cuando mi papá estaba de capitán, él hablaba con el Comisario y ya 

ellos se entendían, él iba y mi papá le pedía ayuda. Llevaba unas telas, el comisario 

mandaba para todos los indígenas, de ahí pues nosotros ya nos vestíamos todos, yo más o 

menos iba reconociendo.  

 

Tengo doce hermanos, ocho varones y cuatro mujeres; yo soy la mayor de las 

mujeres. Yo soy la tercera, antes de mi hay dos varones. En mi poder se criaron como seis 

niñitos.  

 

De mis hermanos ya se descansaron seis, quedan tres. Dos se murieron jovencitos, 

todavía eran bebés, Lucas5, y Adón al que le dio rebote de lombriz, él fue el primero que 

caminó el camino. Agustín se descansó de 17 años. Él estaba prestando el servicio militar y 

le dieron descanso. En vez de descansar se fue a pescar, a atarrayar y no volvió, se cayó al 

chorro. Crusanto, el primer profesor que se graduó se fue joven de 19 años. Graciliano que 

era gran líder de la comunidad, se descansó a los 39 años y ahí se acabó todo el proyecto de 

la comunidad; y Jesús Aria, él está vivo, pero no lo tratamos como hermano sino como 

muerto.  

 

De los vivos hay uno en Caquetá; mi hermano Luis que está en Suecia, él tiene tres 

hijos pero a uno no se lo ha podido llevar; uno, el más mocito de todos, Omar, que está 

haciendo la enfermería, está en Chorrera; mi hermana Helena está en Caquetá por la 

                                                
4 Corregimiento ubicado en el departamento del Amazonas, donde tradicionalmente han habitado indígenas 

de los pueblos murui, bora, okaina, miraña, entre otros. 
5 Algunos de los nombres han sido modificados con el fin de respetar su privacidad. 
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Pedrera y está Ana Luz que está aquí en Leticia, con sus seis hijos; Mi hermana Carmen 

que vive en San Vicente6 y es médica.  

 

A mi papá le tocaba muy duro; cuando el padre7 ordenaba que fuera a visitar gente, 

él tenía que ir solo, a visitar a la gente a puro remo. Él iba en comisión, cuando alguien se 

portaba mal él tenía que ir a traerlo para arreglar los problemas, eso hacía él, arreglar los 

problemas; lo que él no podía arreglar el padre y el corregidor lo arreglaban.  

 

En medio de mucha pobreza mi madre nos dio la vida, mi mamá fue muy triste. Se 

casó con mi papá a los 16 años, obligada. Era huérfana. Mi abuelito era malo, le pegaba 

mucho, le pegó hasta que le dio sarampión y se murió, cuando él se descansó mi mamá 

apenas tenía un año. Mi abuelita también recibió muchos golpes de él y eso fue lo que la 

mató; así que a mi mamá la tuvo que criar su abuelita, ella era la única que le daba la mano, 

hasta que la recogieron los del orfanatorio y terminó criándose en el internado.  

 

Mi papá también se crio en el internado, era acólito del padre, aprendió a hablar 

castellano con los curas, era el único que sabía hablar castellano y por eso a los 18 años lo 

nombraron capitán, pero, aunque él sabía hablarlo nunca nos enseñó, yo aprendí el 

castellano en el internado. Él salió del internado y como estaba de comandante el padre le 

dijo que tenía que conseguir mujer, que así solito, él no iba a comandar a la gente, ahí fue 

cuando se casó con mi mamá. Era el padre el que obligaba a casar a los muchachos. Ella 

tenía como 16 años, él le llevaba como 15 años y no lo quería, mi mamá se casó obligada. 

Mi abuelito se puso bravo, pero sus compañeros le dijeron que no era posible que su hija se 

quedara soltera; que dejara que se casara con él, pero mi abuelito no quería y se puso bien 

bravo. Mi abuelito tampoco entendía el castellano, yo lo alcancé a mirar, yo le quería 

mucho porque siempre he sido muy enfermiza; yo no podía ir al monte con lluvia, no me 

podía mojar porque me daba enfermedad y él me salvaba la vida, me rezaba siempre, él sí 

que sabía muchas cosas, cuando yo tenía como 8 o 9 años él se descansó8. 

                                                
6 San Vicente del Caguán. 
7 Teresa se refiere al sacerdote. 
8 Descansar es empleado como sinónimo de fallecer. 
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Mi papá le pegaba mucho a mi mamá, le pegaba muy duro. Él dejó de pegarle desde 

que nosotros crecimos, ya no lo dejábamos, nosotros le hacíamos gavilla a mi papá. Si le 

pegaba delante de nosotros le hacíamos gavilla a él. Pequé, pero yo ya le pedí perdón a mi 

papá.  

 

Mi abuelito estuvo en la época del conflicto; ellos se fueron para el Perú y otra vez 

se volaron para Colombia, hubo muchos indígenas que se frentearon bien duro, los 

peruanos los quemaban, ese pedazo sí que es triste, cuando uno se va a acostar y se acuerda 

de eso le dan ganas de llorar. Mi mamá nos contaba que en esa época muchos brujos se 

pusieron bravos con los peruanos y hacían reventar la lancha con puro relámpago y así se 

murieron hartos militares. Llegando a Chorrera también se hundió una lancha, la hicieron 

hundir; hubo mucha violencia entre paisano9  y hombre blanco.  

 

Al papá de mi papá también le tocó la época del conflicto, él también era 

comandante, nuestra cacicada viene de bien atrás. Él comandaba a la gente para cortar 

siringa10. Los enemigos lo mataron a punta de puro relámpago, porque él no iba a la 

cauchería, él no iba, él nada más ordenaba, por eso lo hicieron matar. Cuando él se murió 

mi papá tenía como 14 años y quedó huérfano. La mamá de él ya se había muerto, se murió 

en tiempo de sarampión. Pero a mi abuelito sí lo mataron con pura cochinada, a punta de 

puro relámpago, gente de ahí mismo de Chorrera. Ahorita ya no hay brujería, pero 

antiguamente sí, antes sí se veía la brujería. Ya los abuelos que sabían se descansaron; 

ahora está lleno de puro nuevo cristiano, ya casi no creen en eso.  

 

Al poco tiempo, pues yo no sé cómo será la vida que yo no conocía ni al padre y 

entonces un día hicieron una minga, mi mamá nos llevó, en esas yo miré al padre como si 

fuera un animal, toda su cara era llena de pelo, las barbas le llegaban hasta el pecho. Yo ya 

tenía como siete años, pues entonces ya yo sabía cosas. Cuando yo miré al padre me dio un 

miedo; me toco salir corriendo y fui a dar en el río, casi me ahogo ese día. Mi papá salió 

                                                
9 Paisano es la forma para referirse a otros individuos indígenas. 
10Árbol de la familia de las eufobiárceas, originario de la cuenca hidrográfica del río Amazonas, a partir del 

cual se extrae caucho.  
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atrás mío a cogerme, pero Dios mío, yo le tenía mucho miedo del padre, miedo lo que se 

llama miedo. Mi papá me sacó del agua, y el padre me iba a acariciar y salí corriendo por 

otro lado.  

 

Mi mamá en ese tiempo ya entendía el castellano, porque ella estuvo cuando 

pequeña en el orfanatorio, pero nosotros no sabíamos, no sabía qué era lo que el padre 

hablaba. Mi mamá se llamaba Marciana de Faerito, no era del clan garza era del clan de un 

palo muy especial, un palo bonito que se utiliza para… no sé cómo se dice en castellano, en 

idioma se dice kánien.  

 

En Chorrera primero vivíamos en una maloquita pequeña, todos antiguamente 

vivían en maloquita. Todos dormíamos ahí, hasta los huérfanos, yo dormía con mi mamá. 

Ya después cuando entró la misión vivíamos en una casa alta. Seguramente la casa cambió 

porque el padre habló con ellos y les dijo que era mejor, para que la culebra no subiera. Así 

nosotros vivíamos en una casa alta, grande, en un cuarto grande dormíamos todos, y 

dormíamos en hamaca porque no había colchón ni nada. Para el internado cada uno llevaba 

su estera, cada uno en vacaciones hacía su estera para dormir ahí todo el año. La estera, 

nuestra cobijita, dos muditas, y dos calzones no más, eso era lo que llevábamos, y así 

vivíamos en el internado, así hubo mucho sufrimiento.  

 

 

Un sufrimiento del que aprendí  

 

Ya a los 8 años, 9 años, a mí me internaron, ay no, un sufrimiento para mí el 

internado, yo miraba de tarde, miraba de tarde así río abajo, éramos pequeñas, y las niñas 

grandes nos regañaban y las monjitas también nos regañaban. Uno como no entiende, uno 

solo sentía el golpe, no más, las monjitas nos pegaban. Yo sufrí mucho y así yo aprendí lo 

que pude aprender en el internado, bueno para qué, yo aprendí muchas cosas en el 

internado.  
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En el internado nosotras éramos un grupo pequeñito, niñas pequeñas habíamos 

como 50 niñas pequeñas, así como yo, todas éramos pequeñas, de 7 o de 8 años, la cual era 

la edad en la que el padre recogía.  

 

Y en el internado nuestro vestidito que llevábamos era guardadito para el año, allá 

nos daban dos ropas. Una para el diario y una que es para el día dominical. Todo el mundo 

reclamaba su ropa para el día domingo. Después llegó un señor y dijo que nosotros 

teníamos que vivir con una ropa toda la semana, una ropa toda la semana, cuánto tiempo le 

dura sin enmugrar. A uno de chiquita le gustaba jugar, y a veces enmugraba la ropa ligero y 

vivíamos sucias, entonces el padre Cristóbal, el padre Monseñor, nos mandó telas grandes 

ya para hacer nuestros uniformes y que el vestido diario.  

 

Pero qué dolor para uno en el internado, la niña grande le pegaba a uno en el 

internado, tan triste, y más encima la monjita lo regañaba a uno, como uno no entiende 

cómo se va a frentear. Sería cuando no hacíamos caso que nos pegaban pues, nos pegaban 

pero la monja nos daban muy duro, ahí poco a poco lo que aprendimos de verdad fue a 

punta de puro palo. Así vivíamos en el internado, si no llevábamos tarea nos pegaban. Ya 

cuando estaba en cuarto año nos daban clase de modistería y teníamos que contar milímetro 

de regla y si no salía exacto lo que es la trazada la monjita también nos pegaba. Íbamos a la 

cocina y la misma cosa, uno no sabe, como no sabíamos lavar loza, no hacíamos nada, la 

vida es muy difícil cuando uno no sabe nada y peor una niña de 12, de 13 años. Había una 

niña que nos traducía en idioma todo, cuando ella traducía en idioma nosotros hacíamos lo 

que nos pedían y cuando ella no traducía nos quedábamos ahí sin hacer nada y así.  

 

Nosotros sí sufrimos, el tiempo nuestro y lo que aprendimos, lo aprendimos a punta 

de puro palo, pero aprendimos. Yo a veces doy gracias a las monjitas y el padre Cristóbal 

porque gracias a tanto frenteo es que ya hoy en día, ya podemos defendernos, como 

podemos defendernos.  
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Y así vivíamos, una vida tan triste. Después nos amañamos, después ya para qué, 

vivíamos sabroso. Nuestro desayuno era fariña11  con la chicha de chontaduro o si no de 

umarí12, o a veces chocolate en agua con fariña, al almuerzo nos daba frijol crudo, una sopa 

toda fea, y como uno no estaba acostumbrado a vivir así, uno no comía y botábamos todo. 

A veces comíamos pura fariña con carne no más, y el resto lo echábamos. Todos los días 

yuca, todos los días plátano y a veces no nos gustaba así. Lo peor era el día cuando mataban 

la res para darnos de comer en el internado, ese día sí que nadie comía, nadie comía esa 

carne. Nosotros comíamos carne de danta, de puerco, de pescado, todo eso comíamos, pero 

res sí que no. Y así vivíamos.  

 

Y así pasábamos nosotros en el internado. La vida en el internado es muy dura. Y de 

noche la monjita pasaba a revisar quién estaba mal acostado y, como cuando uno es 

chiquitica sin saber se le abre la pierna, entonces la monjita le pegaba a la muchacha 

mientras estaba dormida. Así vivíamos en el internado y las monjitas pues nos daban duro, 

de día y noche.  

 

Nosotros nos levantábamos faltando un cuarto para las seis. a esa hora teníamos que 

ir al baño, lavarnos la cara, lavarnos la boca, y ahí mismo se alistaba ya la fila para ir a la 

misa. Ahí tocaban el pito, y el que llegó de último la monjita lo castigaba, ay Dios mío. A 

uno le dan ganas de llorar, uno de pequeñito pues qué le importa, pero cuando uno se va 

haciendo grande, ya uno empieza a recordar que nosotros vivíamos en una cárcel. Yo creo, 

pues, que uno mira eso y uno imagina eso. Vivíamos así, eso si no había ladrones, nadie 

robaba a nadie. Muchacha que roba, uno da cuenta y uno le avisa a la monjita. Nadie roba a 

uno, nadie roba a nadie.  

 

Y así vivíamos en el internado. Después ya aprendimos, ya nos íbamos formando, 

ya poco a poco, ya sabíamos defendernos, ya sabíamos el castellano. Y una monjita 

ecuatoriana, más mala, dios mío, eso sí que es mala. Por nada le pegaba a la niña, por una 

                                                
11 Harina granulosa obtenida de la yuca brava. Es uno de los alimentos tradicionales de los indígenas en la 

amazonia. 
12 Fruta nativa del Amazonas, su nombre científico es Poraqueiba sericea. 
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cosa mal puesta, si la escoba se caía ya le pegaba, el plato se caía y ya le pegaba, ay Dios 

mío. Y en el comedor uno no tenía por qué estar hablando, uno tenía que estar quietica ahí 

con su comida y todo y sin mirar a nadie. Nos íbamos a misa y de ahí veníamos es a 

trabajar. Todo el mundo por la mañana trabajaba. Cada uno con su escoba, cada uno. 

Barríamos el patio, nos ponían a barrer todo el internado, nosotros barríamos, cargábamos 

agua, otras iban a mirar el gallinero, otras íbamos a barrer el dormitorio, otras iban a barrer 

la Iglesia, otras iban a la cocina, otras a las que les tocaba el día de atender el comedor iban 

a traer comida, y servir. Son 300 niñas. Pero usted sabe que, en internado, también, uno 

aprende muchas cosas, muchas mañas también. Y ya a las ocho nos íbamos a la escuela. A 

las diez salíamos a recreo, a jugar, no sé cuántos minutos y sacábamos nuestro medio día y 

a jugar. Ahí entrabamos otra vez a estudiar, hasta las 12 cuando las muchachas servían, 

veníamos derechito a comer. Y después del almuerzo nos poníamos a jugar otra vez. Por la 

tarde ya nuestro trabajo era juego, ya no hay nada que hacer, por la mañana es el alboroto 

del trabajo. Y a las 3 de la tarde o a las 4 ya salíamos a trabajar otra vez; a sembrar matas, a 

hacer cosas, así, salíamos. Íbamos al monte a traer cumare, a traer palos para trabajar y a 

traer boñiga. Ay a mí me daba algo de tocar eso, me daba asco, yo con el palito de lejos le 

sacaba. Un día la monjita me dio, me acuerdo mucho que me cogió la mano y cogió boñiga, 

una bien fresquecita me la sobó y me la esparció por toda la mano; Dios mío, casi saco toda 

mi tripa afuera, me castigaron porque yo hice cara de asco, la monjita me castigó mucho 

por eso.  

 

Y yo me volví, por último, me volví ya rebelde con las monjas, yo ya me frenteaba 

porque nos pegaban mucho, a otras muchachas grandes a ellas si les daban rejo, eso brotaba 

sangre, ahí dios mío. A uno le daba como cosa, a uno le daban ganas de ir a jalar a la 

monjita.  

 

Después ya éramos niñas grandes. Del internado nadie salía si no era casada. 

Alguna que se aburría se casaba con cualquier hombre para salir. Y en vacaciones ya 

salíamos, yo salía, y en la casa ya trabaja así, pues mi mamá, también en la casa nos 

obligaba a trabajar. Todo el tiempo vivíamos era trabajando. A ratos que mi mamá nos daba 

permiso de ir a jugar íbamos a bañarnos por ahí en el río. Yo por eso digo, en ese tiempo 
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nos bañábamos desnuditas. Los varoncitos se bañan y nadie decía nada. Así vivíamos, ya 

cuando éramos señoritas, las monjitas tenían mucho afán para que lleváramos escobas a las 

casas.  

Pero a mí me pegaron mucho, claro que no me sacó sangre porque cuando me 

pegaban yo me soltaba de la mano de la monjita y me iba. Yo no le paraba mucha bola a la 

monja. Yo sí me defendí. El que se ponía a reír ahí mismo la monjita le pegaba.  

 

Uno no conocía ni que colorete ni que pinta cejas ni nada de eso para maquillarse, 

solo el peine con el que uno se peinaba. Un día a una muchacha que se arreglaba, se 

maquillaba, porque había ido a Leticia y cuando volvió se le perdió un lápiz de cejas, pues 

como todo parecía colores, pues no sabíamos y se le perdió un lápiz de cejas, pues quién 

iba a saber que es un lápiz de ceja, nadie sabía, que se perdió. Nos formaron a todas, 

formaron todo el internado en el patio, y las monjitas decían que le entregáramos el lápiz, 

pero qué íbamos a entregar nosotras si no sabíamos qué era eso. Pues y así, mire que la 

monjita nos dio a cada uno de a cinco rejeros.  

 

Y así nos tenían las monjitas, eso sí fue que sufrimiento. Había muchas muchachas 

que se escaparon del internado. Eso fueron a dar allá lejos, eso caminaron como una 

semana para llegar al Caquetá, muchas se fueron así. Porque se escaparon esas niñas 

entonces a nosotros nos castigaron, todo el santo día paradas todas, en el patio, con ese 

solazo, con la mano así, hacia arriba, hacia el sol. De acá el padre comunicó a Araracuara, 

Araracuara ya estaba esperando que llegaran esas niñas y ahí las cogieron y las trajeron, 

ocho días caminando otra vez, y eso llegaron esas niñas Dios mío, acabadas, y después las 

monjas sí que les pegaron, también, sí que les pegaron con rejo. Pero esas peladas sí que 

recibieron garrote y les pelaron toda la cabeza, pero así quedaron como el cuero. Después 

las metieron en un baño, en un baño ahí vivían, ay Dios mío, en las celdas de las monjitas, 

ahí había un baño y las metieron ahí, con eso todo mojado.  

 

Una vez nos sentamos a hablar con unas amigas sobre eso, nos pusimos a llorar, de 

tarde, sentaditas mirando por el rio, ya éramos grandes ya entendíamos, ya tenía mis 13 

años. No hicimos la tarea y estuvimos preocupadas por eso, las monjitas nos dijeron que 
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consiguiéramos tela, y no conseguimos la tela y la rejera que estábamos esperando. Ya 

estaba preocupada y vimos al padre Cristóbal. Le comunicamos al padre Cristóbal entonces 

él nos dijo que no nos preocupáramos que él iba a mandar traer la tela para que nosotras 

practicáramos solas. El padre Cristóbal mandó traer rollos de tela para el internado, 

nosotras ya cocíamos, yo aprendí a cocer y ahí aprendí a zurcir, a hacer botones, cocer ropa, 

yo misma trazaba, yo cortaba, ya yo me volví experta en eso, en modistería si me volví 

experta. Cuando mandaba trazar calzones, ya yo trazaba y las otras cocían. Eso aprendí, 

gracias a mi dios. La cocina si no me gustaba mucho. Yo vine a aprender a cocinar ya aquí 

caminando, yo aprendí muchas cosas, y en la casa con mi papá yo era la que tenía que hacer 

todo, los dos hermanos grandes se fueron, yo me quedé sola, como hija mayor. Éramos tres 

hermanas. Yo duré como seis años en el internado, un año que repetí, seis años duré en el 

internado. Gracias a mi dios y gracias a ellos, no soy floja, no soy floja.  

 

 

Tomando las riendas de la casa  

 

Yo crecí y trabajaba con mi papá, después de que se fueron mis hermanos yo guiaba 

la casa para todo. Íbamos a la chagra13, a pescar, ya me iba a balsear madera con mi papá, 

íbamos a traer cosas, cargábamos pescado con mi papá, traíamos madera para la casa. Todo 

así, bajo la lluvia me iba. Como teníamos un perro fino de cacería, a mí me gustaba mucho 

ir de cacería. También me gustaba mucho ir a la chagra, cogía mi canastico, mi machetico, 

y me iba temprano con los perros, y a las diez yo ya estaba en la chagra, arranco lo que 

puedo, desyerbo, hago y deshago y me vengo a la una con toda mi cacería y todo. Con mis 

hermanitas, todos nos íbamos a desyerbar bajo la lluvia, desyerbábamos harta chagra. Una 

vida muy sufrida, para qué, muy sufrida.  

 

Mi papá nos hacía a todas nuestro canastico y nos daba un machetico y a mis 

hermanos les daba machete y su anzuelo y se la pasaban pescando. Mi papá nos hacía harto 

                                                
13 La chagra es un espacio y sistema de siembra em forma de policultivo de gran significancia simbólica para 

los pueblos indígenas. 
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canasto, a la pequeñita uno pequeño y a la grandecita uno más grande y cada una traía ahí 

su yuquita para remojar. Mi mamá era la mala.  

 

Con mi mamá también íbamos a la chagra pero cuando el día estaba oscuro, 

lluvioso, húmedo mi mamá no nos metía porque así caminan muchos animales peligrosos, 

hay culebras, entonces, esos días mi mamá nos decía que íbamos a torcer cumare14. Mi 

mamá sacaba sus chécheres, su costalado de cumare, el costal con su canastico, mochila 

medio armada, y nos poníamos a hacer canasto en diferentes tejidos, y era ella la que nos 

enseñaba. A veces nos traía pescado, carnecita que tenía escondida hace años en su 

canastico bien forrada, tostada que ya parecía fariña y me decía hija 45 vamos a comer, nos 

sentábamos a comer y ahí nos echaba unos cuentos de miedo, de los antiguos. Nos decía 

que antiguamente iban de una tribu a otra tribu de guerra a comer muchachas, que no se 

podía caminar solo en el monte o en la chagra porque esa tribu estaba siempre mirando para 

robar la muchacha, para sacarle el diente. Y ahí mi mamá nos contaba que la abuelita de 

ella se fue para la chagra con una amiga y en día se perdió. Fueron a buscar y solamente 

quedó el canasto. Buscaron y buscaron por todo lado y no lo encontraron, entonces ya 

comenzar tradicionalmente, a ver dónde estaba la hija y la puso a girar para ver si estaba el 

espíritu de la hija, si estaba viva. Ya empezó el papá a halar el espíritu de la hija. Mi mamá 

decía que ya era señorita, creo que tenía 14 años, ya entendía todo. Estaba ahí, la veían, le 

contaban que había una ya pintada, estaba todo pintado de negro, todo, todo y ahí estaban 

amarradas, cuando había una pastora así grande y la quebrada así, como está esa 

quebradita. Llegaron los abuelos y un grupo de jóvenes, esa pelada estaba amarrada ahí y le 

cortaron la pierna, llevaban una pierna, llevaban a la maloca para que la cocinaran. 

Llegaron y de ahí se iban a bañar, los otros venían y le cortaron la otra. Llevaban la otra a la 

cocina, para que las abuelas saquen toda esta carne de pedacito, y van amarrando con 

chambira15, y lo va amarrando así, de a pedacitos de carne. Lleno de puro ají. La 

despedazaron pedazo por pedazo, se comieron a mi abuelita. Se llevaron un brazo y por el 

                                                
14 Astrocaryum aculeatum, palma nativa del Amazonas, empleada tradicionalmente por los pueblos indígenas 

para elaborar canastos y artesanías. 
15 Astrocaryum chambira, palma nativa del Amazonas. Su fibra es empleada para elaborar objetos y 

artesanías. 
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cuello, se lo llevaron, pero así colgando no se lo comen, en un principio el brujo si se lo 

comía bien cocinado. Y se chupaban toda la carne, en caldo con ají.  

 

A la otra el espíritu del papá se la llevó, duró como un mes en el monte, no comía, 

se le cayó todo del hambre. Cuando la mamá estaba en la chagra apareció, la mamá se 

asustó, no podía creer que después de un año venga a aparecer así. Estaba con la tribu de 

los bora, de allá el espíritu del papá la trajo, le quitó toda la maluquera.  

 

Por eso antiguamente era prohibido ir gritando a la chagra, como hacemos hoy en 

día. Ahí en mi tierra, más abajito de mi casa había una pacera y mi mamá nos cantaba que 

ahí había gente muriendo, muchachitas de 13, 14, 20 años, hombres también, pero ellos se 

escapaban más que las mujeres, la gente gritaba, triste, ahí se comían a la gente. Primero 

sacaban el costillar y por último el cuello y le van a mostrar a la tribu que ya se lo 

comieron. Me da mucho coraje, pero en mi época ya no pasaba eso, mi mamá nos contaba 

que fue en la época de mi abuelita.  

 

Pero mi mamá sí que era estricta Dios mío. De lo que no me olvido, será hasta la 

muerte, es de un día en el que estuvimos haciendo minga donde una señora, yo tenía 

cargado a mi hermanito en la espalda y mi hermanito llore, llore y llore. Yo le dije mamá, 

mi hermanito tiene ganas de comer, le dije y no me hizo caso, y yo la llamé de nuevo, 

mamá el niño quiere tomar teta. Tráigalo, me dijo, entonces yo me fui hasta donde estaba 

ella. Yo fui con el bebé en la mano y me lo quitó. Yo me paré bien paradita, y cuando yo 

voltee ya tenía lista la guama, me la marcó bien en la espalda me la marcó, yo me quede 

quietica. Ella ya de ver que me estaba queriendo caer dejó el niño, por un lado, me cogió, 

me sacudió, me sacudió, yo estaba que me iba, estaba que me iba, me dio duro, duro. 

Entonces ahí le gritó a mi papá, venga, venga que la hija está muriéndose y yo escuchaba, 

pero no podía reaccionar. Mi papá dijo, pero cómo se va a morir mi hija si ahorita estaba 

ahí hablando y caminando, ay venga ligero que está muriendo. Qué pasó le preguntaba mi 

papá. Yo escuchaba, pero no podía hablar. Mi papá dijo, qué pasó, qué paso, mi hija. Y yo 

estaba que me iba, yo sentía que me iba. Yo le miraba a él, me iba otra vez, le miraba a él, 

me iba otra vez. Pero qué tiene, él vino y me sacudió, me sacudió, me sacudió, me sopló y 
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ahí como que volví, yo no sé. Yo volví ya poco a poco, mi papá me siguió soplando. Yo 

tenía como 13 años. Mi papá le preguntó a mi mamá que qué me había pasado. Ella dijo 

que me había golpeado, con la mata, con ese guamo. Pero es que me lo marcó bien, ay 

Dios, casi mi mamá me mata... Cuando yo lloré, mi papá le pegó a mi mamá, eso me dio 

tanta tristeza, porque mi papá le pegó bien duro a ella. Mi papá le pegó a puro puño a ella. 

Mi papá nunca me pegaba a mí, nunca. Pero ese día casi mi mamá me mata. Por eso yo le 

digo a mis hijas, yo a usted nunca las he maltratado, de regañar, si las regaño, pero yo 

nunca las he golpeado con nada.  

 

Cuando era pequeñita me gustaba dormir en el mambeadero16. Mi papá estaba ahí 

en el mambeadero, y a mí me gustaba recostarme en su espalda. Ahí estoy sentada. Yo 

sentía que mi papá se movía. También me gustaba dormir en el mambeadero. Por eso es 

que yo veo cosas raras todas. Y también se cosas que dicen, sé qué es cristal, y mentiras ese 

cristal no es grande es chiquitica. Es de brujería. Son piedras, piedras. Yo no sé cómo cogen 

esos rayos que se rompen, y se revientan. No sé cómo lo sacan otra vez. Lo cogen de la 

tierra. Mi mamá me regañaba, me decía que esos son sitios de hombre, de los abuelos, yo 

no le hacía caso, yo me dormía.  

 

Cuando tenía como 13 años mi mamá nos platicaba, nos decía ya su senito está 

formándose, hay que tener cuidado que va a bajar la sangre, por eso cuando bajó por 

primera vez yo no estaba asustada. Estaba saltando en el río, estábamos jugando, cuando 

sentí una cosa caliente, pero yo no paré ni bolas y así seguí jugando. Nos tirábamos de un 

palo al otro y después al agua, entonces sentí que cada vez me bajaba más y más, entonces 

le conté a una amiga y me dijo que no fuera a estar por ahí así, que hay que estar 

trabajando, sino se acostumbra feo, pero haga de cuenta que nada pasó. Desyerbando con 

mi mamá, ella me decía que no debía andar metida por ahí, que eso significaba que ya yo 

podía tener bebé, pero yo le decía que yo estaba muy muchacha para tener bebe, y le 

empezaba a hacer me preguntabas y me regañaba. Nosotros no celebramos eso, para 

nosotros es cosa sagrada la menstruación; eso no se le demuestra a nadie, son cosas muy 

                                                
16 Espacio, generalmente masculino, al interior de la maloca donde se elabora el mambe e imparten 

conocimientos sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza. 
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delicadas de la mujer, nadie debe saber solamente la mamá. Cuando uno está así no hay que 

hablar con el hermano mucho porque hay que cuidar la garganta del joven. Si él va a ir a 

una reunión, se le tranca la lengua y no puede cantar.  

 

Con mi mamá traíamos arrumes de material; cuando me castigaba íbamos a traer 

arrumes de material y pintura. Yo me sentaba y ahí miraba, ponía harto cuidado, así yo 

aprendí después ya yo intentaba y me equivocaba, es de práctica, pero después ya solita 

hacía mi canasto.  

 

Mi mamá nunca me dejaba sola, únicamente un día que yo tenía como 10 años y 

estaba con mi comadre. Bautizamos al niño, yo era la madrina. Al otro día mi comadre me 

mandó llamar, que me fuera para su casa que el marido iba a pescar y a hacer comida. Y le 

dije a mi mamá que me iba pero a mi mamá no le gustó que me fuera, me dijo que por allá 

violaron a una niña, pero yo no le entendía que era lo que decía. Yo me fui tranquila a ver a 

mi comadre. Ella me pidió que fuera a lavarle una ropa a un pedregal mientras ella hacía la 

comida. Me fui con el niño, y el marido de ella nos acompañó mientras pescaba en la balsa. 

Luego me fui a recoger yuca a la chagra, por allá bien adentro. Se escuchaba un silbido por 

allá, y una y otra vez, yo no sabía que era, hasta que el niño me dijo que era su papá. Ahí ya 

yo me puse nerviosa. Él llegó, saltó de un palo a otro como un miquito, y trato de tirarme al 

suelo: yo le hacía fuerza, le pegaba y le decía que yo sabía que era lo que estaba tratando de 

hacer, me está tratando de hacer a la fuerza. Me zafé y le lancé un machetazo, y que tal, si 

le hubiera dado, ahorita yo estaría en la cárcel. Salí corriendo y llorando. Llegué a la casa 

de mi comadre llorando, y le dije lo que su marido quería hacerme. Me ofreció comida, 

pero no quise. Me fui para mi casa y no le dije nada a mi mamá, pero como me vio llorando 

tan amargamente ella supo lo que había pasado. Mi mamá le contó a mi papá y él mandó 

llamar al señor. Le llamó la atención, como él era capitán le dijo que, si me hubiera hecho 

algo, lo podría echar. Ese día casi me violan, yo le cuento esto a mis hijas para que vean lo 

que he sufrido, para que tengan cuidado. Por eso a mí no me gustan los paisanos.  

 

Antiguamente era prohibido que las mujeres bailaran con los hombres, por eso mi 

mamá únicamente nos dejaba bailar entre mujeres y nos decía que no debíamos juntar el 
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cuerpo con los varones; pero como nosotras veíamos que todo el mundo se metía, nosotras 

también nos metíamos y ahí mi mamá nos jalaba, nos mechoneaba, nos pegaba delante de 

toda la gente. Un día que yo quería bailar y mi mamá me quería pegar entonces yo me fui a 

la carrera, me caí, me resbalé por la zanja hacia una quebrada que tenía harta piedra y ahí 

fue que me rompí la cabeza, con eso sí que sufrí, toda la noche me la pasé llorando, la 

cabeza me ardía.  

 

 

Ya no voy más a la chagra  

 

Cuando tenía como 14 años tenía una compañera que vivía con un policía, como en 

Chorrera hay tanto policía, las dos trabajábamos juntas y ella me decía Teresa deje de ser 

bobita, mire las condiciones en las que está su familia, hay que arriesgarse, buscar, no vaya 

a estar todo el tiempo en Chorrera, con alguien que te ponga la mano. Un día llegó un 

comerciante y me dijo que me fuera con él, yo le dije que no, que era muy pequeña, pero él 

me dijo que iba, conocía pueblitos y que después me regresaba. Cuando le dije a mi mamá 

que me iba me dijo que no, que yo no tenía la edad para irme, pero yo le dije que no quería 

quedarme en Chorrera. A mi papá tampoco le gustó, le dio muy duro, se puso muy bravo 

porque conseguí marido sin que él lo conociera, que debía informarle antes de todo eso. Mi 

mamá al final me dijo que no fuera a conseguir marido paisano porque me iba a amargar; 

todos los días iba a tener que trabajar como una burra en la chagra, que buscara una manera 

fácil para vivir.  

 

A mí me dolió mucho cuando dejé a mi hermana, la dejé muy pequeñita, era la 

menor, yo la crie, era la hermana más consentida. Nosotros la cargábamos; parecía un 

muñeco, yo le hacía su ropita, porque en el internado ya había aprendido a cortar, tejer, 

bordar, zurcir, todo lo de modistería aprendí, pero no aprendí a cocinar, ya después viendo 

fui aprendiendo.  

 

Así fue que a tierna edad me conseguí mi marido y me vine. Viajé con él mucho 

tiempo, íbamos hasta Manaos a hacer negocios y nos íbamos por la orilla del Putumayo 
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llevando mercancía, vendiendo, negociando hasta Puerto Asís y ya una vez en Puerto Asís 

regresábamos otra vez hasta Manaos, no teníamos casa; nuestra casa era la lancha. 

Llevábamos mercancía de toda clase, bien surtida, en tiempo de la mafia hasta coca, oro y 

también leña cortada. Con ese trabajo, cuando mi papá tenía grandes necesidades yo podía 

ayudarlo, aunque una vez volví a mi casa y mi mamá me dijo que yo ya no pertenecía a esa 

casa por haberme salido así. Después nos quedamos en Leguizamo17 donde la mamá de mi 

marido y él se vino a trabajar a Leticia y cuando volvió ya no me gustó. Le dije de frente 

que ya no quería viajar más. Para qué, pero cuando estuve con ese señor no sufrí, a pesar de 

que yo era una muchacha que por primera vez conocía pueblitos y pensaba que él me iba a 

maltratar, pero no, con él no sufrí, hasta me consiguió muchacha para que hiciera el aseo. 

En ese tiempo sí que había carne. Él compraba uno, dos puercos, boruga, danta, pirarucú, 

nosotros comprábamos de todo por el Putumayo. Por el viaje yo veía mucha gente pobre, 

me daban un pesar esas señoras, a la orilla del rio con su ropita toda acabada con remiendo 

sobre remiendo, sí que da lástima. Yo les regalaba ropa a ellos; a veces querían puerco y yo 

les daba, sacaba un pedazo a escondidas de mi marido y les daba. Todo lo daba escondido, 

a los tripulantes también les daba escondido, ellos se amañaron mucho conmigo.  

 

Una vez tuve que regresar a Leguizamo porque detuvieron a mi hermano, cuando yo 

ya estaba allí él salió de la cárcel y ahí lo conocí. Él salió de la casa cuando yo era muy 

pequeña por eso no lo conocía. A él lo detuvieron por malas compañías, se involucró en un 

problema de un asesinato de una familia, yo no sé si será cierto, solo Dios sabe.  

 

Ya tenía como 17 años, estaba en Leguízamo, pero ese lugar no me gustaba, estaba 

lleno de barrial y me dieron ganas de irme para Ecuador con unas amigas ecuatorianas que 

tenía ahí en Leguizamo, pero nunca llegué. Apareció el que ahora es el papá de mis hijas, 

mis compañeras se fueron y con él me vine para Leticia, llegué a Leticia el 15 de 

noviembre o de diciembre, de 1972.  

 

                                                
17 Puerto Leguízamo, corregimiento ubicado en Putumayo, Colombia. 
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Me dije si este señor no me conviene me devuelvo. Yo pensaba venir a Leticia 

porque unas amigas me dijeron que había más trabajo que en Leguízamo, pensaba venir 

con él y dejarlo.  

 

Mi marido no es paisano, aunque su mamá si lo es, ella es uitota pero de la otra 

tribu18, de los Murui, es de San Rafael pero yo no la conocí, se murió en el parto; todas mis 

amigas, gente que la conoció me decía que bueno que me había salvado, que esa señora era 

terrible. Esa señora creció en medio de mucha gente blanca, en tiempo de conflicto siempre 

estuvo en medio de esa gente. Mi cuñada me quería pegar, me quería maltratar por eso 

tampoco me llevé con ella.  

 

Él tenía una casita bien pequeñita en el centro, se iba a caer, parecía un gallinero y 

ahí vinimos a vivir. Él tenía tres hijos, uno de ocho años, otro de siete y otro de seis. Nunca 

me pude entender con ellos, siempre me dieron un fastidio, es que los niños que crecen sin 

mamá son terribles. Yo viví mucha humillación en medio de los hijos de mi marido.  

 

Mi marido trabajaba llevando carga para Mike Tsalikys. Era un borrachín, pero a 

pesar de todo yo nunca lo dejé, él no me pegaba y me encariñé con él. Cuando llegué a 

Leticia no había estos barrios; estos barrios se formaron hace poco, yo vi cómo se formaron 

los barrios Once de noviembre, Gaitán, el porvenir, San Martín.  

 

Como la mamá de mi primer marido, y él, eran gente de plata, nunca me hizo falta 

nada, cuando llegué acá a Leticia y vi ese ranchito donde iba a vivir me dieron ganas de 

regresarme para Leguízamo. Al año vino a visitarme mi primer marido y me dijo que me 

fueron para Leguízamo con él, pero yo ya estaba barrigona de mi primera hija. Sería muy 

descarada si me fuera, ya tengo mi bebé, no me puedo ir con este, pensaba yo, además ya lo 

vi muy feo y él era casado. Él me decía que yo siempre había sido una mujer muy 

trabajadora que cómo me iba a quedar metida en ese ranchito. Él se puso bravo, pero yo me 

quedé.  

                                                
18 El Pueblo muina.murui se autodividen tradicionalmente en murui o "gente del occidente" y muinane o 

"gente del oriente. 
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Yo vine a tener mi familia a la edad de 21 años, cuando ya estaba madura. Casi al 

año de tener mi primera hija tuve la segunda, y la tercera si la tuve como 10 años después. 

Yo casi no quería tener hijos, yo veía sufrir a mucha gente, a muchas compañeras, además 

no quería porque mi marido era un borrachín.  

 

Yo me di cuenta de que estaba embarazada porque no me bajaba la regla y mi 

barriga ya estaba como templadita, como a los cinco meses de eso ya me empecé a asustar, 

mi marido me vio así con la barriga ya templada y me dijo que, si estaba embarazada, yo le 

dije que no, pero mi barriga ya estaba creciendo y me mandó a un control al médico. Ya 

tenía cinco meses de embarazo, ya no me alcanzaba el pantalón y sentía una cosa que se 

movía dentro de mí. Yo decía tan raro que mi barriga se mueve, yo no le contaba nada a él, 

hasta que ya estuve bien pero bien barrigona fue que le conté que estaba embarazada.  

 

Como yo estaba sola acá en Leticia, no hice dieta ni nada especial. Cuando tuve mi 

bebé nadie me fue a visitar; yo veía que a todas las iban a visitar y yo sola en el hospital, 

me acordaba de mi mamá y me ponía a llorar. Solita me tocó frentear todo, sin dietas, algún 

día dietaba, pero ¿quién iba a lavar la ropa?  me tocaba a mí. Pero ahí yo me levantaba y 

hacía todas las cositas solita. Cuando salí del hospital llegué a la casa y los hijos de mi 

marido tenían un arrume de ropa sucia, ropa de ellos por todos lados. Nadie me ayudó en la 

casa, ni mi marido.  

 

La primera hija que tuve se llama Carolina, el papá sí la quiso; cuando la conoció él 

no sabía ni qué hacer, se puso muy contento, me llevó una totuma bien grande de leche 

fresca y yo me la tomé como una desesperada. Durante los tres días que estuve con ella en 

el hospital él me llevaba mi leche fresca y con eso me alimentaba.  

 

Después de mi primer parto me enfermé, eso fue por no hacer dieta. Un paisano 

vino a verme y me dijo Teresa usted se está muriendo. Yo estaba volando en la fiebre, 

quería vomitar, no me paraba el dolor de cabeza y la sangre no me bajaba. Mi paisano me 

rezó, me dio agua y me bajó un coágulo que eso era lo que me estaba matando; lo boté y ya 

me mejoré.  
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Con mi primer parto sí que sufrí, pero casi al año, con mi segunda hija, me dolió 

menos y la tuve ligerito. Y como el paisano ya me había rezado, con ella no me pasó nada. 

Pero mi tercer parto, sufrí mucho, casi ocho días en el hospital, que dolor, no calmaba por 

nada. Un embarazo tan raro, desde que formé esa criatura me dolía, orinaba como macho, 

parado, no me podía sentar en la tasa, para hacer del cuerpo me tocaba abrir mi pierna y así 

parada. Ocho días me internaron yo ya veía todo oscuro, nubes oscuras, veía miquitos, yo 

veía visiones, hasta que mi viejo dijo que no más que me echaran cuchillo y me hicieron 

cesárea. Entré bien temprano a cirugía y hasta la noche salí; yo lo único que sé es que me 

metí por un túnel bien bonito, con brisa y ahí miré los ángeles. Los ángeles llegaron y me 

dijeron: mire este es el libro de su vida y esta es la toalla de cuando te bautizaron. Estaba el 

libro de la vida, así, larguísimo, esas hojas parecen como computadora, blanco. Y vino un 

abuelito, me sopló y volví. Cuando de repente, en ese momento, yo sentí que el médico me 

dio una palmada a ambos lados de la cara. Solo Dios sabe, solo dios sabe, casi me quedo en 

otro mundo. Después me quedé inválida, yo no caminaba, mi marido me llevaba al baño, él 

llegaba, me hacía la comida, me daba de comer; a todo era llevada por él, yo me quedé sin 

vida. Me hicieron mucho tratamiento para recuperarme, pero tardé muchos años para estar 

bien.  

 

 

Cuando el cielo se puso en tinieblas.  

 

Yo era la más consentida de mi padre, él me quería mucho. Yo sí que lloré la muerte 

de él, aún lloro, a veces me acuerdo de él y me pongo a llorar. Nunca voy a volver a 

encontrar una persona como él. Él estaba en Chorrera, estaba sano, tenía 65 años, no sé qué 

fue lo que pasó, una rama le golpeó el brazo, le dolía y dolía el brazo y de eso fue que se 

descansó. Cuando se enfermó se vino para Leticia, los médicos lo remitieron hasta aquí y él 

regreso a Chorrera ya mejorcito; yo no sé qué le hicieron. Mi mamá me contaba que a él le 

hicieron cochinada, que ella veía los espíritus del tigre, de cómo llegaban a la casa y le daba 

mucho miedo.  
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Antes de regresar a Chorrera mi papá me dijo que quería que yo participara de una 

fiesta que él iba a celebrar; yo le dije que él estaba enfermo. Pero él dijo que sí que iba a 

hacer fiesta el 24 de septiembre. Un día antes de irse me pidió que comprara harto pescado, 

lo asé y lo muqueé, él me dijo que me iba a enviar harta comida un día de estos. Me quedó 

sonando lo que él dijo de la fiesta. Como quince días después me dijeron que fuera 

urgentemente, que mi papá estaba caído en la cama, yo hablé con mi viejo y me dijo 

váyase. En el avión yo venía llorando; un señor me preguntó que qué tenía y le dije que no 

sabía, que tenía mi papá enfermo, el señor me dijo eso es que se va a descansar y él te está 

haciendo así. Llegué y encontré a mi papá inconsciente y me agarró un llanto desesperado. 

Ocho días duré allá y mi papá se descansó el 23 de septiembre, esa era la fiesta que él tanto 

me estaba invitando. Él lo pronosticó, a las doce del día. Cuando mi papá se descansó el 

cielo se volvió en tinieblas, que miedo, las puntas de los árboles se doblaban.  

 

El día que mi hermano se murió pasó lo mismo, no sé qué misterio será. Él vio que 

el día estaba bonito, estaba haciendo como veranito y se fue al chorro, se murió ahogado. 

Relámpagos, truenos, ese firmamento se volvió todo negro. No sé qué misterio será.  

 

La gente allá es muy mal agradecida; ahorita están hablando bien de uno y ahorita 

hablan otra cosa. Ahora la gente tiene esas costumbres, vicios feos.  

 

Mi mamá se falleció de 79 años, de las cochinadas que le hicieron. Ella dejó la yuca 

remojando en la chagra: al siguiente día encontró a un tipo sacando la yuca que ella tenía 

remojando; ella lo regañó y el tipo la regañó feo a ella, le dijo que era una cáscara vieja que 

ya no servía, que tenía que desaparecer de este mundo. Ella lo regañó, que por qué le decía 

eso si él era quien se estaba robando las cosas que ella había sacado por medio de propio 

sudor. Como a los quince días volvió a pillar al mismo tipo robándole piñas. Mi mamá lo 

regañó y él le volvió a decir que ella era cáscara blanda, que no había que hacerle caso. 

Días después del conflicto con el señor mi mamá no podía hacer del cuerpo porque tenía un 

tumor en la punta de un ovario. Una amiga de mi mamá me llamó y me dijo que fuera a 

buscarla que estaba muy grave. Cuando ella estuvo acá el médico pronosticó que tenía un 

tumor en un ovario, que ya estaba que se reventaba. Yo creo que cuando se reventó le dio 
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peritonitis porque se le hinchó la barriga. Ella estaba agonizando y los médicos querían 

enviarla para Bogotá. Mi mamá no duró nada; ella llegó un jueves y el viernes ya se 

descansó.  

 

Mientras estuvo en el hospital yo le pedí a mi mamá que me enseñara los secretos 

que ella sabía, pero ella me contestó que ella ya estaba para irse, que ella ya no enseñaba 

nada. Me dijo: hace rato usted debió aprender, yo ya estoy yéndome. Yo le decía que no, 

que ella se iba a mejorar, pero ella solo hacía chistes y al día se descansó.  

 

 

Ahí yo sí que aprendí  

 

Había muchas compañeras que vivían en arriendo, no tenían casa y pasaban por 

muchas necesidades. El arriendo cada vez estaba más caro y no había dinero para pagarlo. 

Entonces, en el 9719, nos reunimos un poco de mujeres que veníamos de lejos20 porque en 

ese tiempo había que vivir en organización para ganar algún beneficio, el beneficio del 

Estado. Éramos de diferente clase, había ticunas también. La organización fue muy bonita, 

se vino a dañar ahora.  

 

A mí me pusieron de presidenta. Mi paisana Josefina me dijo: usted va a ser la 

presidenta. Yo ni siquiera sabía qué era presidenta, no entendía qué era eso. Me dijo usted 

va a ser la presidenta, aprobada por la asamblea y todo el mundo aplaudía. A mi esposo le 

gustaba que yo trabajara ahí, él decía que así yo aprendía algo mejor. Él me ayudaba a 

hacer los documentos, los oficios que debía enviarle al gobernador o al alcalde.  

 

Al comienzo nos reuníamos en mi casa, pero por medio de un político en época de 

elecciones conseguimos un terreno. Cada ocho días nos íbamos a trabajar; primero hicimos 

el estatuto y después empezamos a repartir el trabajo. Teníamos enfermería, comité de 

deporte, comité de trabajo, comité de mujeres. Hacíamos actividades, asábamos pescado, 

                                                
19 Año 1997. 
20 Mujeres indígenas que migraron hacia Leticia, Amazonas. 
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comíamos juntas, una organización bien organizada. Trabajamos en unión para hacer baile, 

hacían baile los yukunas, los bora, todos hacían baile en nuestra maloca. Teníamos nuestra 

maloca, nosotras mismas la hicimos, fue la primera maloca que hubo en el 621. Cada rato la 

gente del pueblo nos visitaba. Todos sabían que el sábado había actividades, entonces la 

gente iba y todos se quedaban admirados, esa era una elegancia de organización. Hacíamos 

talleres, iba el alcalde, el gobernador, la policía, el DAS para ver los problemas de la 

organización, entre cabildo y organización. Cada una aportaba 3000 pesos para pagar el 

carro que nos llevara hasta allá y de tarde nos recogiera; así hacíamos, éramos 32 mujeres. 

Hacíamos artesanías, venían estudiantes, muchachos de Cali, como 200 estudiantes 

tuvimos. Allá dormían en la maloca, les dábamos comida típica, los llevábamos a bañar al 

Tacana. De eso vivíamos, de ahí sacamos para el fondo de la maloca. A veces yo iba a la 

Gobernación y pedía para el fondo y así también conseguía platica para la gente, por eso es 

que yo soy buena.  

 

Por medio de la organización llegué a vivir al km 6. Por medio de política conseguí 

el terreno y se repartió en 42 lotes. Cada una ya es dueña de su propio lote; se entregaron 

escrituras, y ahí ya cada una respondía por su terreno. Pudimos meter más compañeras que 

no tenían casa en el pueblo; ahí hay como una señora que tiene casa en el pueblo, el resto 

no tienen casa en el pueblo.  

 

Mi casita la hice yo misma hace como cinco años, pero era de risa, yo compré la 

madera; los hombres me ayudaron a poner las vigas y techaron, pero yo solita fui al monte 

cargué los palos y el resto lo hice solita. Vamos a criar pollo dije y solita hice mi gallinero. 

Ni mi hermana me ayudó; ella no me ayuda a nada, yo por eso me pongo brava con ella.  

 

Mi hermana Ana Luz, la que vive aquí en Leticia, trabaja en la Armada, pero ya se 

va a pensionar, jovencita se va a pensionar porque a ella la cogió la Ley 100; antes era la 

cocinera ahí pero ya es la secretaria del capitán, como que ya es sargento primero. Tiene 

dos casas aquí en el pueblo y un lote en el kilómetro 6.  

                                                
21 Kilómetro 6, vía Leticia-Tarapacá. 
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En la organización hubo un agarrón entre nosotras mismas. A mí me vieron floja y 

me iban a dejar sin terreno para mi chagra, pero yo me afilé mi machete y me fui sola allá. 

Unas compañeras que ya tenían chagra y yuca, se adelantaron porque ese terreno era de un 

abuelo que les dijo por adelantado, y a mí no me querían dar nada porque yo era de otra 

tribu. Pero no me iban a dejar sin terreno; así que afilé bien mi machete y me metí en el 

monte, hice mi lindero y eché mi pedazo. Como a las seis de la tarde me vine. Mi chagra 

también la hice solita, yo rozaba, tumbé mi chagra solita, sembré y fue gracias al Señor que 

no me desamparó.  

 

Por mucho tiempo, gracias a Dios, los ticuna no nos molestaron. Los uitoto no 

querían entrar a la comunidad porque los ticuna los atracaban allá. Eso fue todo un 

problema. Los muchachos de la organización iban a tomar al bar de Alirio y cada sábado se 

ponían a pelear; un día privaron a un muchacho de la organización, eso me dolió mucho, 

fueron a llamarme como a media noche y me levanté y me fui, llamé a la policía y la 

ambulancia para que fuera a recoger a ese muchacho. Después hubo una pelea, se daban 

con machete, botellas, piedra, de todo. Yo le dije al policía que cortara eso, que yo me 

llevaba mi gente para la maloca y que el presidente de allá que se llevara su gente, que se 

fijara que no nos siguieran. Yo me fui gritando para llevar mi gente, y se hizo una línea 

grande, dos líneas enfrentada de nosotros y ticunas, y me metí en el medio de las dos y yo 

les gritaba que cuidado no me fueran a dar con machete; no me hicieron nada, me fui y los 

muchachos me siguieron a la maloca; les dije que íbamos a hacer actividad que íbamos a 

bailar hasta el amanecer. Cuando yo iba entrando a la maloca, no por la puerta sino por 

detrás de la maloca, yo miré y vi una lamparita alumbrando, había un compañero ahí 

acostado; yo lo llamé y él me contestó, se levantó, vino, yo no me di cuenta de que la 

policía también estaba allí. Él vino, me abrazó, cayó un tiro al suelo, y nos caímos los dos 

al suelo, ay Dios mío casi me mata. Ahí llegó la policía y lo esposaron a él, yo le dije señor 

agente mire que estamos en nuestra casa, en nuestra maloca y usted no me pidió permiso, 

usted no tiene por qué hacer eso yo no lo voy a denunciar. El agente me dijo que lo iban a 

curar, tenía la piel del brazo colgando, que no lo iba a detener.  
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Con esas peleas vivíamos todo el tiempo; entonces en una reunión los ticuna me 

invitaron. En esa reunión me dijeron que yo era culpable de haber llevado toda esa cantidad 

de gente, que por eso eran los problemas, que nosotros los uitoto éramos un virus. Ya a lo 

último alcé la mano y le dije: le voy a contestar lo que usted acaba de decir: nosotros 

estamos aquí como mujeres desplazadas, por medio de política conseguimos el lote, esto 

beneficia a madres solteras que viven por ahí pagando arriendo, les da un lugar donde vivir, 

donde darle un futuro a sus hijos, así que usted y mi persona no somos nadie ante este 

problema, porque este problema es cosa de Dios, el que diga que este terreno es de él que 

venga y me muestre la escritura porque este terreno no tiene escritura, Dios lo entregó así a 

la humanidad. Dios no deja ningún terreno escrito, así que lo que debemos hacer es 

tranquilizarnos ambos; nadie le va a cerrar la entrada a nadie. Tanto cabildo como mi 

persona estamos caminando mal porque mire: el cabildo se emborracha, hace, deshace, 

entonces qué ejemplo estamos dando. ¿En el tiempo que llevo aquí me han visto alguna vez 

borracha? Me han visto por ahí fumando, tomando trago, o dando mal espejo22? NO. 

Mientras tengo la presidencia yo no hago eso, yo tengo que caminar derechita porque yo 

soy espejo. En cambio, ustedes diciendo semejantes palabrotas, esa no es manera de actuar. 

A partir de este día vamos a caminar derechito, con tranquilidad, cualquier cosa que sucede, 

avíseme que yo miro y cualquier cosa que pase yo también le aviso; pero que quede esto 

escrito en su reglamento que yo también lo escribo en mi oficio, después no vengan a decir 

que estamos rompiendo, que quede todo en papel. Otra cosa es que les gustaba mucho 

hablar sobre derecho indígena, pero como en ese tiempo yo no sabía, lo que yo aprendí lo 

aprendí haciendo taller, caminando con la gente, entonces yo les dije que nos pusiéramos de 

acuerdo, que cada muchacho que fuera a hacer pleito allá, en el resguardo, sería castigado 

bajo su reglamento. Así que el que roba, hace desorden o deshace aquí en el resguardo, el 

resguardo mira y el muchacho de aquí que hace desorden allá donde las mujeres yo 

respondo, yo miro si le pongo castigo. Así, señor cabildo quedamos de acuerdo en que 

ustedes no tienen por nada a poner la cara allá ni yo acá, así se aclara todo con reglamento.  

 

                                                
22 Teresa se refiere a dar mal ejemplo.  
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Dos años y otra vez la pelea de los muchachos de la organización con los del 

resguardo. Yo llevé los papeles y ahí estaba escrito todo. Yo lo llevé y mostré cómo se 

estaba incumpliendo el compromiso, lo estaban rompiendo la gente del 6. Yo dije: vamos a 

revisar los documentos despacio para poder organizarnos, porque tenemos que solucionarlo 

así no podemos vivir porque todos los días nos estamos viendo la cara el uno al otro, así 

que señor curaca pongámonos de acuerdo, citemos una reunión para hablar como personas 

educadas que ya se acabó el tiempo de violencia.  

 

Cuando llegamos a la reunión llegó un camionado de policía, llegaron los del CTI, 

los de la fiscalía, el señor de la asamblea, cualquier autoridad llegó. Nos acomodaron a los 

de Milenio23  a un lado pero un pelado se puso a pelear, entonces el paisano de la asamblea 

empezó a decir que siempre los de Milenio son los del problema que cuando los del 

resguardo llegaron no había problema. Entonces yo pedí la palabra: yo le voy a decir unas 

cuantas mentiras, ese problema no es de ahora, eso venía de hace rato, en el año que yo 

entré hubo problema, después volvió a haber problema, se hizo invitación para arreglar y 

todo está escrito en el libro, y ahora vea, otra vez se rompió. Le dije al señor Pablo: usted es 

una persona que habla mucho sobre los derechos de los indígenas, dicen muchas cosas, 

pero no está cumpliendo, dónde está la unidad de los indígenas de la que habla, ahora 

dígame por qué trae tantas leyes aquí, con eso me hace entender que nos va a sacar de aquí. 

Nosotros los indígenas no tenemos política, no tenemos límites, así que la ley aquí está 

sobrando. Dónde está su autoridad, usted dice que rige la autoridad propia, pero está 

trayendo a la policía, la autoridad propia dice rige que organicemos, que calmemos. Yo 

también tengo mi autonomía, yo pongo mis leyes, soy nativa, soy una indígena. Mi padre 

fue un señor que ha comandado la gente, desde la edad de 14 años mi papá comandó, yo 

soy hija de gran señor. Pero yo nunca vengo a decir que yo soy así, mis deberes y mis 

derechos están dentro de mí, y tengo que comunicarme hablar con ellos a ver cómo puedo 

defender, tengo que analizar las cosas y no hacerlo a la loca. Esos muchachos vienen ahí 

afuera a molestar, este salado grande que tiene aquí Alirio, ahí en ese salado viene a tomar 

como los animales. A tratar el uno al otro como ellos quieren. ¿Será que en la legislación 

                                                
23 El barrio creado por la asociación de mujeres se llama Nuevo Milenio y ha tenido constantes conflictos con 

los habitantes del Resguardo indígena del km 6. 
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habla sobre esos derechos? ¿Será que nosotros los indígenas tenemos nuestra cantina? 

Dígame. Ese es un salado donde todo el mundo bebe, hace y deshace, es el infierno más 

grande que tenemos aquí, en el reguardo más que todo, en el resguardo y esos no son 

permitidos dentro de nuestra ley. Persona que viste zapatos, buena ropa, cinturón, con 

buena camisa, buen celular ya no son indígenas, así que ya no son indígenas; aquí estamos 

caminando al son, a zona de occidental, así que cuál indígena hay aquí, a ver ¿usted sabe 

hablar su idioma? ¿Usted sabe hablar su idioma? nadie sabe, aquí nadie habla idioma, así 

que no digamos, usted no es indígena. Yo digo, yo si soy indígena, porque yo sé, yo hablo 

mi idioma, yo sé mi cultura, cómo es y enseño a mis hijos como es. Ustedes no saben, 

ustedes están es volando al aire. Donde yo fuera hombre sería diferente. Ellos no me llaman 

cuando hay reunión porque yo les doy en punto, y nadie dijo nada. Yo ahí presente, frente a 

los señores autoridades, yo les dije: señores ustedes tienen que estar aquí presente en esa 

reunión, en esa polémica, a ver, ¿estoy diciendo la mentira? El alcohol, ¿es acaso bueno 

vender aquí dentro de una organización como este resguardo? ¿Es permitido? No dijeron 

nada. ¿Y la cachaza no es contrabando en Colombia? ¿Entonces? ¿Qué estamos haciendo? 

Nada, no estamos haciendo nada.  

 

Y otra cosa vea. Aquí, ellos dicen que problemática está allá, allá no hay 

problemática, problemática está aquí. Mire aquí, a punto de garrote mataron un muchacho y 

ellos lo botaron. Quién lo recogió, Milenio lo recogió y lo veló en la maloca. Milenio 

enterró ese muchacho, una cosa bien que hicimos. Después se ahorcó un muchacho; lo 

fueron a tirar allá en el potrero ¿quién lo recogió? Milenio lo recogió. Milenio le hicieron 

su cajón y lo llevaron a enterrar. Y usted dice que no tienen problema, problema acá hay 

más harto que nosotros. Y usted nos trata de virus a nosotros, pues mire. Nosotros si somos 

virus de ustedes porque ustedes son el cáncer en este resguardo, yo les dije así.  

 

Las mujeres llevábamos nueve años trabajando; entonces los hombres dijeron que 

ellos iban a trabajar, ahí la maloca se cayó, y hasta ahora no se ha podido levantar, ahí está 

todo montado. La organización no se deshizo, pero ahorita está como floja, no la entienden. 

Este año no está funcionando, yo me vine, les dije a las compañeras que ya se había logrado 

lo que yo quería que era el terreno y ya no le pongo cuidado a eso. Además, antes de morir, 
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mi mamá me dijo que no siguiera más con eso, que no debía continuar. El día que me 

estaba trasteando para acá eligieron nueva presidenta, es una profesora, pero yo no le puse 

cuidado, no sé en que quedó, yo ese día estaba ocupada.  

 

Cuando ya tuve mi casa en el kilómetro 6 me fui a vivir definitivamente allá, dejé 

mis hijas viviendo en el centro y me fui para allá con mi viejo. Me tocaba levantar 

temprano, desayunaba y me iba a la chagra. Y pasaba todo el día en la chagra, cultivando, 

sembrando. Nos sentábamos a almorzar con las amigas, invitábamos la una a la otra, 

llevábamos nuestro pescado y allá mismo hacíamos nuestro casabe24. Un ratico nos íbamos 

al monte a montear, recoger frutas, y de tarde íbamos otra vez a hoguerear con ellas. Así 

vivíamos con las compañeras, una acá, otra allá, otra allá, de a dos hectáreas cada una. 

Íbamos a ayudar la una a la otra, a desyerbar, un día donde la una, otro día donde la otra, 

así. A rozar, montear, buscar pescadito. Así vivíamos. Todo el día en la chagra, de 6 a 6. 

Cuando el día está nublado así es que es bueno desyerbar porque no hace calor. Cuando 

estaba lloviendo me quedaba en la casa, mirando la casa poniendo cuidado, arreglando la 

casita, mirando los pollos, yo tenía hartos pollos arriba. Me hacen falta mis pollos, a veces 

cuando no tenía nada, cogía dos pollos, y asaba.  

 

Y venía a Leticia todos los días a vender. Traía a vender chontaduro, casabe, aguaje 

negro, todo a vender. Bajaba en la moto, bien a las 5 de la mañana. No veníamos sin 

desayuno porque desayunábamos aquí, con las compañeras. Hacíamos un grupo, cuando 

una iba acabando, le iba ayudando a la otra para que termine ligero, había veces que nos 

quedábamos hasta las 5 de la tarde porque no vendía ligero. Terminábamos y nos íbamos 

todas a hacer las compras ahí en Orellana25, arroz, azúcar, jabón, lo necesario y ahí nos 

íbamos. Para qué, con las compañeras si nos entendemos muy bien. Ellas siguen vendiendo, 

ahí frente Tío Tom, venden copoazu26 y como hay tiempo de umarí están trayendo umarí. 

Los sábados vienen. Algunas compañeras vienen todos los días.  

 

                                                
24 Torta delgada elaborada a partir de yuca brava y que en estas comunidades reemplaza el pan y las arepas. 
25 Parque Orellana ubicado en la ciudad de Leticia. 
26 Theobroma grandiflorum, tipo de cacao blanco originário de la amazonia. Su fruto há sido consumido 

tradicionalmente em estas comunidades. 
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Arriba27  si no me hacía falta la comida, porque nos veníamos a vender. Un día nos 

veníamos, otro día ahí porque tenía que atender los pollos. Cuando se enfermó Cristina, ella 

se fue a acompañarnos y me ayudaba, por un lado.  

 

Yo sembraba con azadón, voy arando y voy metiendo, arando y voy metiendo. 

Crece yuca si, yuca brava, hay días que hacíamos fariña. Blandón grande. Bulto grande de 

yuca que primera tanda que sacábamos, segunda tanda sacábamos. Había abundancia de 

comida, traía bultos de mango, piña, sandia, caimo. Muy bueno el campo, sabiéndolo 

trabajar da buena plata. Muy sabroso la chagra, pero yo más me debilité por la cabeza. Por 

eso fue un fracaso de la chagra, por eso lo vendí. Desde que venda mi terreno en el 6 yo me 

voy a retirar definitivamente de la organización, lo único que me voy a traer es el libro con 

las actas. Si se acaba la organización ya es problema de ellos, ya no me interesa porque ya 

yo le entregué a ellos, cada una tiene su escritura, lo que yo deseé su cumplió.  

 

Mientras viví en el centro yo trabajaba; me ganaba mi diario como empleada, así 

crié a mis hijos, aunque no pasaba mucho tiempo en la casa, hasta que mis hijos estuvieron 

jóvenes. En el centro viví muy incómoda, tenía mi casa, pero vivíamos varias personas en 

la misma casa y robaban mucho. Yo dejaba mi mercado y cuando volvía ya no tenía nada, 

así era imposible. Yo ya estaba con mi ranchito en el 6, pero mis hijas seguían viviendo en 

el centro. Un día mis hijas me dijeron llorando que les habían robado todo, eso me partió el 

ama. Fui, hablé con una amiga, y en diez días hicimos los papeles de la venta de la casa, de 

una vez busqué otro lote, a la semana como no encontraba nada me tocó comprar este 

pedazo. Gracias a Dios aquí estamos tranquilas, no nos roban, lo único que me preocupa es 

que esta casa está así, en obra negra.  

 

Mis hijas se pasaron a vivir al nuevo lote, pero cuando yo vine estaban viviendo en 

el ranchito de atrás, eso ahí todo feo. Entonces yo les dije: vamos a desbaratar todo esto, 

vamos a poner tablas en el piso. Armé las piezas, la sala, solita lo hice, mis hijas no creían 

que íbamos a poder, pero Dios nos dio la fuerza. 

                                                
27 En Nuevo Milenio. La mayor parte del relato fue elaborado en Leticia. 
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El momento de frentearme sola  

 

Fotografía 2  

Teresa caminando hacia la casa de una de sus amigas en los kilómetros 

 

 

Fuente: Archivo personal, 2011. 

 

 

Yo estoy decidida, no quiero 

ir más para la carretera porque allá 

sufrí mucho. Ahora con ese dolor 

de cabeza que tengo siempre no 

puedo ir a la chagra; entonces quién 

va a ir a la chagra, es más lo que me 

roban. A veces voy al monte y me echo gotas en un ojo. No es un dolor que se llame dolor, 

sino un dolor suave que se llama molestia. Entonces yo ahora lo que quiero es irme para 

Bogotá, a ver si allá me tranquilizo la cabeza. Ya vendí mi chagra, con eso compré el 

material para hacer esta casita. He pagado 29 millones; 13 por el terreno, 5 por el material y 

así me entregaron la casa. Invertí todo, no me quedó nada y la casa no está terminada.  

 

Aunque allá no me hacía falta nada, también quiero vender mi casita en el 6, estoy 

pidiendo 12 millones. Mis amigas me dijeron que no vendiera, pero con esa plata termino 

esta casa y si me sobra compro una moto. Lo único que quiero es asegurarle la casa bien a 

mis hijas y no tengan de qué preocuparse. Cada una tiene su piecita.  

 

Ahora quiero mirar cuánta plata tengo que meter para empañetar la casa, poner las 

puertas y ventanas. Tengo que ver cuánto me van a dar por la venta de mi rancho y si me 

sobra, quiero montar un chucerío afuera de la casa; donde pueda vender mis chuzos de res, 

carne de esa asada, pollo asado, carne de cerdo sancochada y frita, con pura yuca y plátano, 

nada más y el ají.  
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La plática que consiga con los talleres de la biblioteca28  la voy a invertir en angeo, 

al menos unos 50 metros; pero ahora tengo menos talleres por lo que hay gerente nueva que 

casi no nos distingue. Cuando estaba Shirley ella si nos daba de a dos o tres talleres al año. 

En ese tiempo ganábamos 150.000 pesos ahora son como 250.000, o no sé cuánto.  

 

En esos talleres yo hacía de todo: hacíamos chanchama, abanico, escoba, collares, 

brazaletes, canasticos. Les enseñé a los muchachos a torcer cumare; les llevaba el bejuquito 

y cada uno hacía su mochila; les enseñé a hacer su bocón para ir a pescar, ollas de barro y 

veleros. Una vez la profesora del colegio de los muchachos les dijo que tenían que trabajar 

en arcilla, que los iba a calificar, que tenía que estar bien dibujado y los muchachos nos 

mandaron a hacer un montón de jarrones, esa vez mi hija me ayudó; mi hija tuvo unas ideas 

más buenas: hicimos jarrón, tinaja con piquito para que saliera el agua, con dibujito, con 

orejitas a los lados, bien bonitas. Los estudiantes sacaron buena nota. Después me pidieron 

que enseñara a hacer exprimidor, yo traje todos los materiales bien calculados para el grupo 

de la mañana y para el grupo de la tarde; hicimos y cada uno llevó para su casa. Otros 

compañeros dictaban cómo hacer canoa y remos. Un día me voy a ir para Bogotá a trabajar 

en eso, pero debe ser difícil conseguir el bejuco. Todo eso me lo enseño mi mamá, yo 

aprendí ya vieja; unas cosas de chiquita y otras de 30, 35 años como el dibujito. Lo que si 

no sé hacer es el tiesto, que es tan fácil, no puedo hacerlo. No me gusta porque toca ir a 

buscar los materiales en el monte, toca quemar, cernir, mezclar, machacar y no me gusta.  

 

Ahora me toca taller de idioma, ya lo tengo listo, pero quiero que mi hija lo pase al 

computador. Voy a enseñar cómo se saluda, cómo se dice cuando quiere comer, cuando 

llega la persona, cómo se responde, cómo se dice cuando tiene mucha hambre, nombres de 

animales, de cuerpo humano, de todo. Pero ahora el idioma solo lo hablamos cuando llega 

mi amiga o mi hermana. Mis hijas entienden, pero yo no les hablo; cuando les hablaba ellas 

se hacían las que no entienden y yo las regañaba mucho porque no saben hablar, tienen una 

lengua suave. Es que nuestros hijos se avergüenzan hablando el idioma, pero la gente 

blanca no se avergüenza.  

                                                
28 Biblioteca del Banco de la Republica, sucursal Leticia. 



653 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528, Vol. 10 No. 1, enero-junio de 2019, pp. 622-654 

Fotografía 3 

Teresa dando clases de lengua propia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal, 2011. 

 

 

Además de mi malestar de cabeza ya no voy a mi ranchito porque no tengo tiempo 

con este niño Antonio29. Me la paso en la casa por lo que tengo este niño aquí, porque 

donde no fuera así yo estaría marañando. Me da pesar dejarlo, una amiga me dice que lo 

deje en el Bienestar, pero a mí me da pesar. Por eso ahorita no estoy haciendo nada.  

 

Yo me la rebusco. De vez en cuando me mandan llamar, más que todo los sábados y 

domingos, y ahí me gano mi diario 20.000 o 30.000 pesitos, haciendo lo que me manden 

hacer. Me llaman para hacer el almuerzo. Me mandaron llamar de donde están los ancianos 

haciendo tejidos, pero no puedo irme por el niño, la casa no puede quedar sola. Hace rato 

no hago artesanía. Así como estoy ya no voy a conseguir buena plata, ahora tengo que estar 

a la falda de mis hijas, que no sufran como uno, que se queden con la casa.  

 

Lo más importante que he logrado, es que saqué una organización de mujeres hacia 

adelante y de ahí hasta ahora las mujeres ya son dueñas de su propiedad y todo. Me siento 

bastante orgullosa con ellas, lo hemos logrado trabajando, haciendo esfuerzo. Como me 

                                                
29 Su nieto menor, quien para ese momento tenía 2 años aproximadamente. 
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nombraron presidenta yo puse la cara por ellas, ahí fue que aprendí más. Hacía bastante 

taller, me superé bastante. Hice mucho esfuerzo por las compañeras. Trabajamos bien todo 

unido; hacíamos muchas actividades de diferentes etnias, luchamos mucho y ahora me da 

una tristeza de verle a la comunidad toda abandonada, no sé, como una tristeza es.  

 

Ahorita solita tengo que estar, pareciera que no tengo marido. Los hijos se lo 

llevaron para el Brasil, está todo enfermito. Él se fue de aquí sin decir nada, un día me fui a 

hacer mercado para hacer sancochito y dizque se puso a llamar a la policía como un loco, 

que se quería ir, hizo un show, como mandado de Dios pasó un sobrino y se lo llevó. Yo no 

le pido que se quede conmigo porque él se pone bravo, él quiere estar con sus hijos, así que 

para qué le voy a decir. Yo sufrí mucho cuidándolo de su trombosis, es por mí que tiene 

vida.  

 

Me voy a frentear sola, yo les dije a mis hijas, nos tenemos que parar bien fuerte, 

duro como una mujer, tenemos que levantar esta casa. Aquí no me siento triste, en las 

noches yo oro pidiendo por mis hijas, por mis nietos, mis hermanos, por todos. Él nos 

cuida, nos envía sus ángeles. Yo les digo a mis hijas que hay que rogar mucho a mi Dios, 

pídale que él le va a conceder lo que le pide. Así como yo le pedí que me sacara de ese 

pedazo que teníamos y él me enseñó este pedazo. Ahora estamos tranquilos, ya nadie toca 

nuestras cosas. El señor está con nosotros, nos mira día y noche, nuestras almas, nuestro 

espíritu. 

 

 

 
 
 
 


