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Camilo: mi hijo*

Isabel Restrepo de Torres

Este lunes, 15 de febrero, se cumplen 50 afios de la muerte del sacerdote Camilo
Torres Restrepo. El Espectador reproduce este articulo escrito por su madre y que hizo

parte del libro: “Camilo, obras del cura revolucionario” publicado en 1968.

“Fue un nifio criado, como lo son todos los nifios por sus madres: con amor. Nacio
en un hogar burgués... por desgracia. Mi marido era medico especialista en Pediatria. Por
este motivo, por el contacto permanente a que su profesion lo obligaba, con nifios que
padecian —muchas veces- enfermedades contagiosas, su preocupacion constante, casi una
obsesidn, era prevenir el hecho de que Camilo contrajera una enfermedad. Yo, accediendo a
la aprension del padre, cuidaba que Camilo no se reuniera con los pequefios que visitaban el

consultorio.

Recuerdo una anécdota que me qued6 grabada y a la que los hechos posteriores
dieron verdadera relevancia. Es un recuerdo de su primera infancia. No lo encontré en toda
la casa y sali en su busqueda. Desde la puerta lo vi jugando con un nifio de esos que en
aquella época llamaban en Bogotéa “chinos de la calle” (ahora la burguesia de mi pais esta
mas fina, les dicen “gamines”, término importado de USA, por mas datos). El chico estaba
sucio, harapiento y lleno de granos. Llamé a Camilo y lo increpé: “jdeja a ese chino y ven a
casa!”. Trayendo al chico tomado por los hombros, se acercé muy serio y me dijo: “No

mamita, no lo voy a dejar, ¢l es mi amigo, MI AMIGO”. Y luego, como recordando algo

* Este articulo hizo parte del libro: Camilo, obras del cura revolucionario. Buenos Aires, Argentina:
Ediciones Cristianismo y Revolucion, 1968. Reproducido en EIl Espectador (13 de febrero de 2016).
Recuperado de: https://www.elespectador.com/noticias/nacional/camilo-mi-hijo-articulo-616461
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importante, agregd: “y no es un chino de la calle, es un muchacho como todos, todos somos

ninos”.

Y hubo también lo que sucedi6 un mediodia, por aquella época. En Colombia, la
comida que sigue a la sopa la llamamos “el seco”. Estdbamos todos sentados a la mesa
cuando sond el timbre. Era una persona que pedia se le diera algo de comer. No habia nada
—se le contest6-. Camilo suspendi6 el viaje de su cuchara de sopa. Me mird muy triste y
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murmurd: “;Por qué lo han dejado ir?; yo tengo ‘mi sequito’. Y pasaron los afios y yo

segui aprendiendo con mi hijo.

Llegd su primer dia de escolar. Nuestra familia siempre fue anticlerical; siempre
tuvimos aversion a todo lo que oliera a sotana. Decidimos enviarlo a la Escuela Alemana,
por su caracter laico y los estudios completos que impartia. Recomendé a su hermanito
mayor: “cuida a Camilo, ve que no le pase nada”. Fue un alemancito sin duda quien habl6
mal de Colombia. Camilo, al final de la lucha, le tumbd dos dientes. Cuando volvieron a
casa, mi hijo mayor me dijo: “Mama, a Camilo no hay que cuidarlo, a los que hay que
cuidar es a los otros”. Pienso cuanta razon tenia: a Camilo no hay que cuidarlo: que se

cuiden los otros, los que estan contra todo lo que él ha contribuido a defender.

A consecuencia de la guerra fue cerrado el Colegio Aleman y Camilo ingreso al
Colegio del Rosario para cursar Liceo. Por cierto, que alli no se destacé como un estudiante
brillante. Perdi6 su cuarto grado. Es que hacia tantas cosas: Practicaba con entusiasmo
varios deportes, se iba de campamento y organizaba veladas; actuaba en sindicatos
estudiantiles y hasta llegd a agremiar a nifios limpiabotas. Por dltimo, se inici6 en el
periodismo. Si, escribia, financiaba y hasta repartia un periodiquito que se llamaba “El
Puma” y en el que bajo su titulo decia: “Diario semanal, aparece cada mes”. Siempre fue

tan ocurrente.

Repitié el cuarto grado en Liceo Cervantes. Al iniciar el 6° grado nos prometio, a
sus padres, obtener buenas calificaciones. Cuando finalizo el curso fuimos felicitados por

los profesores: habia sido el mejor alumno. Yo, sorprendida, seguia descubriendo a mi hijo.
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Eso si, nada de cambiar su caracter; seguia siendo el muchacho alegre, amigo de chanzas y

de musicas. Entraba a la casa y todo parecia que reia.

Quiero que lo sepan. Iba a fiestas, tenia varias noviecitas a la vez. Por eso, cuando
leia la carta en la que se despedia y en la cual me decia por primera vez su decision de
dedicarse al sacerdocio, no podia creerlo. Averiglié la hora de salida del tren. Lo ubiqué
cuando ya estaba por par-tir. Le dije: “ven a casa”. Estaba tan decidido que no acepto
razones. Entonces, desesperada, agregué: “Partes tu en ese tren y serd ponerme yo delante
de la locomotora”. Me respondi6 apesadumbrado: “Si estd de Dios, deberd pasar eso”.
Entonces, ya sin razones que le satisficieran me impuse: “Eres menor y tengo detectives a
la puerta de la estacion. Hasta los veintiiin afios tendras tiempo a pensarlo”. Fue la primera

vez que Camilo sufrio cautiverio.

Después, cuando mayor, llegaron sus afios de seminario. Siete afios, durante los
cuales los domingos lo visitaba. Y no hubo domingo que no le preguntara: “;cuando dejas
esto?, ;cuando vuelves?”. Poco tiempo antes de tomar su investidura, me dijo: “Mamita,
este es mi camino. Si me fuera, ¢a qué podria aspirar? T me diras que si quiero hacer algo
por la patria, a Presidente de Colombia. Pero para llegar a ello, dadas las estructuras
actuales, seria por estar al servicio de los que repudio. Y luego de llegar, nada positivo
podria hacer. Yo elegi el Gran Patron, y asi las cosas, €l siempre esta de acuerdo y me
aprueba. Porque yo sigo y seguiré el camino de Cristo. Soy cristiano y para mi todo es

claro. Ser cristiano es querer la justicia; ser cristiano es saber amar.”

Con el tiempo iba a agregar: “Ser cristiano es ser uno mas entre todos los que

luchan contra la injusticia; no hay otra opcion para los que amamos a los demas”.

Después que lo mataron, yo reclamé los restos mortales de Camilo. Queria darle

sepultura cristiana. Estaba equivocada. Donde esté mi hijo, tiene sepultura cristiana.

Ya sacerdote, fue enviado a Lovaina a estudiar sociologia. Habia realizado sus

estudios brillantemente, a tal punto que el Cardenal Luque le adelanté la ordenacion. En
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Paris trabajo con el Abate Pierre. Recogia basura, vestido como obrero. A esa tarea se
dedicaban personas marginadas, exreclusos los mas. Sus compafieros le llegaban a
preguntar cuantos afios de presidio habia tenido. Para no herirlos, nunca les confesé su
calidad de sacerdote.

Cuando regresé a Colombia fue nombrado Capellan de la Universidad Nacional,
cargo que mas tarde perdi6 por defender a dos estudiantes expulsados. Luego fue fundador
de la Facultad de Sociologia y decano de la Escuela Superior de Administracién Publica.
Después, yo creo que a consecuencia de sus visitas de muchacho al Llano, fundé en Yopal
una Granja Experimental. Porque segin yo supe después, fue en el Llano, ante esa
inmensidad silenciosa, que resolvio darle sentido a su vida. Fue en el Llano donde encontro
a Dios. Alli estaban, dijo: “Tantos dones a repartir y tantos hombres excluidos”. Fue alli
donde dese0, por primera vez, la reforma agraria. Cristo reafirmé su deseo de accionar por
los humildes. Y el amor por los despojados lo llevd a considerar, como expreso: “que sélo

con la toma del poder por la clase popular se cambiaria eficazmente la situacion”.

Cuando volvié a Bogota, los estudiantes, los que siempre lo llamaron sélo
“Camilo”, habian organizado un recibimiento en su honor. Pero se habia decretado el
estado de sitio. Habian matado dos estudiantes. La reunion se transformé en un acto de

protesta en el cual Camilo pronuncié su primer discurso politico, netamente politico.

Varias habian sido las observaciones que la jerarquia eclesiastica habia hecho llegar
a Camilo. Las presiones eran tales que decidié pedir una entrevista con el Cardenal Concha.
Solo y por unica vez obtuvo una entrevista de cinco minutos. Camilo le rogd que le indicara
cuéles eran sus tesis equivocadas y en qué puntos eran inconciliables con la doctrina
cristiana, ya que de resultar asi, se retractaria. Sélo obtuvo de res-puesta del Sefior
Cardenal: “El clero no debe inmiscuirse en politica, ademas, yo no discuto con mis
sacerdotes”. Camilo renuncié a su investidura. Sufrid6 mucho. Su pesadumbre no era por
estar impedido de realizar sus practicas exteriores de la funcién, sino porque le negaron
oficiar la Misa. No fue autorizado ni siquiera a hacerlo para si, pese a ser este su Unico

reclamo. Luego paso lo que ustedes saben. Se fue a la Sierra. Un tiempo antes vino y me
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dijo: “T1 estds conmigo, ;jverdad?” Yo le contesté: “Si, hijo, enteramente”. Y ¢l entonces
me preguntd: “;Hasta las ultimas consecuencias?”. “Si, hasta las ultimas consecuencias”.
“;Hasta la muerte, mamita?”’. “No, Camilo: hasta la muerte no, hasta mas alla de la

muerte”.

Para mi no fue el 2 de febrero de 1930 que nacié Camilo. Para mi fue el 15 de
febrero de 1966, el dia que ellos lo mataron. Desde ese dia mi corazén y el suyo son un
mismo corazon, es mas, el corazon que llevo es el suyo. Con ese corazdn puedo brindar mi

amor a todos los que aman la justicia”.
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