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Creo que es conocido por todos la capacidad del capitalismo de mofarse de sus 

propios límites. Ningún territorio le está vedado, de manera tal que cuando alguien 

imagina un escenario donde el capitalismo no ha podido entrar, solo le está dando 

ideas a la bestia. El agua, por dar un ejemplo, era un bien, literalmente, al alcance 

de las manos, y ahora existe toda una industria que nos la vende en botellas de 

plástico. Entonces, una vez medianamente satisfecho el mercado, no tardará el 

sistema en inventarse nuevas necesidades o, peor aún, en colonizar —con su lógica 

instrumentalista y utilitarista— hasta las propias funciones vitales. El sistema no se 

queda quieto (Brown, 2015).  

 

Ya son varias las funciones vitales que han sido colonizadas, pero hoy 

quiero reflexionar, aprovechando el texto de Jonathan Crary, 24/7: Le capitalisme 

à l’assaut du sommeil (2014), sobre una en concreto: el sueño —el dormir—. 

Piénsese, por un momento, lo que el sueño ha sido para la persona, como 

individuo, y para la humanidad, como especie. No solo ha sido el alivio que 

permite al ser humano enfrentarse, al día siguiente, al mundo entero. También fue 

la gran incógnita de los primeros homo sapiens, quienes seguro confundieron el 

sueño con la vigilia (¿o fue al revés?) e, incluso, con la muerte, siendo cada 
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despertar un tipo de resurrección1. Además, en diferentes sociedades se creyó (y 

se sigue creyendo) que el sueño es el medio de comunicación con la divinidad, en 

cualquiera de sus formas. Entonces, el sueño no ha sido solo un espacio (sin-tiempo 

desde la perspectiva de quien duerme) para el descanso necesario. Ha cumplido 

otras funciones más allá de las meramente biológicas. No en vano ha sido 

estudiado por el psicoanálisis, especialmente en sus primeros tiempos, al 

considerarlo un espejo del inconsciente. Igualmente, ha sido (fuente de) 

inspiración de todo tipo de artistas (no se me viene a la cabeza mejor ejemplo que 

el surrealismo). 

 

Algunos, como Kant (2003, pp. 185-189, Ak, VII, 104-107), vieron con 

desconfianza al sueño, creyendo ver en él una pérdida de tiempo para la filosofía, 

para la producción de ideas, especialmente si dicho proceso se entiende como 

uno de disciplina y de dominio del espíritu (representado desde antiguo como un 

ser en vigilia) sobre el cuerpo (en este caso, el cuerpo en reposo). Otros lo 

adoraron, ya como sacrificio que se le presta a la pereza (lo que generó el rechazo 

de las religiones), ya como medio para poder tener una mente más despierta para 

la vida consciente (asunto que ha tenido mejor imagen hasta el momento). Pero a 

pocos se les ha ocurrido pensar en que, desde hace rato, empezó a ser un espacio 

colonizado por el homo oeconomicus (Demeulenaere, 2003): un nuevo escenario 

de mercado. 

 

Ya el cine, por dar un caso, nos ha ido preparando en el mundo, aún 

misterioso, de los sueños colonizados. Películas como Universal soldier (1992, 

Ronald Emmerich) muestra la capacidad letal de combatientes que no descansan 

(lo que dio lugar a un episodio de la serie de televisión X-Files, sobre un soldado 

que fue sometido a experimentos militares para no dormir y que le generó poderes 

sobrenaturales que se salieron de control). Minority report (2002, Steven Spielberg) 

habla de un grupo de mutantes que, en momentos de sueño, predecían 

homicidios, lo que permitía la reacción policial antes de que estos se cometiesen. 

Inception (2010, Christopher Nolan) narra cómo los sueños se convierten en un 

nuevo escenario de espionaje industrial. Y esto por dar solo tres ejemplos fílmicos. 

                                                             
1 “Los primeros seres humanos probablemente conservaron el sueño polifásico de los mamíferos placentarios y fueron 
derivando hacia un sueño monofásico durante el período de transición del Neandertal, pudiéndose producir la 

consolidación final hacia el año 10.000 a. C., entrando ya en el Neolítico. En esos tiempos ancestrales es probable 
que las sociedades primitivas no distinguieran entre realidad y ensoñación pero, a nivel práctico, parece ser que ya 
eran capaces de construir estructuras que les servían de cama con materiales vegetales” (Bové, 2015, p. 4). 
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Igualmente, mucho se ha rumorado, escribe Jonathan Crary (2014, cap. 

1), sobre supuestas investigaciones militares que buscan imitar la proeza del 

gorrión de garganta blanca, también conocido como chingolo gorgiblanco o 

gorriones de corona blanca (Zonotrichia albicollis), que tiene la rara habilidad de 

no dormir casi durante una semana mientras está migrando. El dominio de dicha 

capacidad permitiría contar con soldados casi que perfectos, siempre listos para el 

combate. Claro está que se trata de dominar el sueño sin llegar a los efectos 

perversos que tal situación produce (y que bien conocen los torturadores). Pero el 

capitalismo no se ha quedado atrás y, de forma más silenciosa que las 

investigaciones ultrasecretas de los militares, desde hace años está en plena 

colonización del sueño en sus dos extremos. 

 

El primero es que ha colonizado la necesidad de limitar el sueño (con la 

idea de que el que duerme “mucho” pierde tiempo y, por ello, dinero) para 

aumentar de esta manera las horas de vigilia y, así, la productividad y el consumo 

del susodicho paciente, mediante todo tipo de medicamentos y bebidas 

energizantes, entre otros. El segundo es que ha colonizado la necesidad de tener 

sueño (con la idea de que el que no duerme “bien” pierde tiempo y, por tanto, 

dinero) para permitir las horas de sueño adecuadas según la nueva lógica, de 

descanso preciso, y de esta forma aumentar la productividad de quien no duerme 

“bien”, por tensión, por estrés, por lo que sea, mediante somníferos, bebidas 

relajantes, etc. Cada vez es más común conocer personas que viven en ambos 

extremos: duermen mal y por ello deben acudir al mercado ya consolidado de 

“productos para soñar”, a la vez que deben acudir al mismo mercado por 

“productos energizantes” para poder sostenerse de pie y activarse, cada mañana, 

para atender las crueles jornadas que el sistema les impone, las cuales, por sus 

efectos, dificulta el dormir. Todo un círculo vicioso. 

 

El buen sueño es una conclusión. En cambio, el sujeto agotado del 

rendimiento duerme tal y como se duerme una pierna. Eso no es 

ninguna forma de conclusión. También el insomnio viene de la 

incapacidad de concluir. Para dormir, hay que concluir el día. Hoy 

cerramos los ojos, si es que los cerramos, por cansancio y 

agotamiento. Sería más acertada la formulación: simplemente los 

ojos se cierran, lo cual no es ninguna conclusión. (Han, 2016, pp. 

10-11) 
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En fin, se impone la idea de que dormir “bien” no es un tema de tiempo, del 

precioso tiempo, sino que se trata de una calidad inmedible pero comprable, todo 

lo cual camufla un terrible deseo casi que esquizofrénico: hay que dormir menos, 

a la par que hay que consumir más para dormir y para estar despierto. 

 

El tiempo, el dios-tiempo-capital, es quien está detrás de todo esto dando 

sus dictámenes teológico-mercantiles, entre los cuales encontramos, como 

mandamientos definitivos, los siguientes: no perderás el tiempo, el ocio te 

condena, harás lo que estás haciendo en menos tiempo del que antes requerías, 

consumirás continuamente (incluso para poder dormir y estar despierto), te 

inclinarás ante el reloj, etc. 

 

¿Qué queda? Producir y consumir mientras se duerme. Pero el capitalismo 

colonizador, aquel que rastrea los buenos nuevos negocios, no parte de cero en 

esta empresa. La hipnopedia (palabra popularizada por Huxley en su novela Un 

mundo feliz), fracasada o no, científica o no, tiene un cúmulo de enseñanzas que 

no tardará el mercado en asimilarlas, puesto que el capitalismo no deja de soñar, 

y sueña ahora adentrarse, abandonando para los comerciantes ya constituidos los 

extremos de los que ya hablé, en lo que está en el medio de ellos: el mismísimo 

sueño. 

 

En una serie animada, Futurama, observé una escena en la que el 

protagonista, Fry, mientras soñaba seguía siendo bombardeado por comerciales 

que lo invitan al consumo (capítulo “A Fishful of Dollars”, emitido el 27 de abril 

de 1999 en Estados Unidos). Imaginar que hay comerciales mientras se está 

soñando es toda una locura que genera, hoy día, hilaridad; pero ya no me 

asombraría que este último reducto del “yo”, biológico y espiritual, sea colonizado 

en un futuro próximo por claras manifestaciones de consumo, en este caso, de 

llamativas y pegajosas sugerencias por tal o cual producto o servicio. Es muy 

probable que esa escena de Futurama no haga reír a las personas del siglo XXII; 

incluso, podrían tener de esa serie animada la misma impresión que los 

contemporáneos tenemos de las obras de ciencia ficción de Julio Verne [1828-

1905]. Y si eso llegase a pasar, la colonización del dormir, el individuo ya no se 

desconectaría de la sociedad del rendimiento y del cansancio (Han, 2012, pp. 27-

28; 2014, pp. 41-42) que lo cosifica, que lo enajena, que lo obliga a auto-
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explotarse bajo la fachada romántica del emprendedor2 y que lo consume en la 

misma medida que lo vuelve consumidor. 

 

Tal vez las guerras del futuro ya no se libren en la realidad, sino en los 

sueños de las personas. Quizá, en un futuro, el individuo, al no saber si sueña o si 

está consciente (que es la pesadilla cartesiana del genio maligno), termine por 

lograr lo que ahora nos parece imposible: deshacerse de la necesidad vital-natural 

para privilegiar el accidente consumista-social. Lo peor de ello es que cuando él 

esté en la mitad de una batalla desguarnecido ante el enemigo, no sabrá a ciencia 

cierta si su próxima muerte será real o soñada. 

 

Ante ese estado de cosas, ¿qué nos quedará si el sueño termina por ser 

colonizado? Un mundo, creo yo, donde ya no hay escapatoria a la realidad. Así, 

ya no se podrá diferenciar entre la vigilia y el sueño, parafraseando a Calderón de 

la Barca3 y a Jung4: la vida es un sueño (colonizado), el sueño ya es la vida 

(colonizada). 
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