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Creo que es conocido por todos la capacidad del capitalismo de mofarse de sus
propios limites. Ningun territorio le estd vedado, de manera tal que cuando alguien
imagina un escenario donde el capitalismo no ha podido entrar, solo le esta dando
ideas a la bestia. El agua, por dar un ejemplo, era un bien, literalmente, al alcance
de las manos, y ahora existe toda una industria que nos la vende en botellas de
plastico. Entonces, una vez medianamente satisfecho el mercado, no tardara el
sistema en inventarse nuevas necesidades o, peor adn, en colonizar —con su légica
instrumentalista y utilitarista— hasta las propias funciones vitales. El sistema no se
queda quieto (Brown, 2015).

Ya son varias las funciones vitales que han sido colonizadas, pero hoy
quiero reflexionar, aprovechando el texto de Jonathan Crary, 24/7: Le capitalisme
a l'assaut du sommeil (2014), sobre una en concreto: el sueno —el dormir—.
Piénsese, por un momento, lo que el suefio ha sido para la persona, como
individuo, y para la humanidad, como especie. No solo ha sido el alivio que
permite al ser humano enfrentarse, al dia siguiente, al mundo entero. También fue
la gran incognita de los primeros homo sapiens, quienes seguro confundieron el
suefio con la vigilia (¢0 fue al revés?) e, incluso, con la muerte, siendo cada
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despertar un tipo de resurreccion’. Ademas, en diferentes sociedades se creyé (y
se sigue creyendo) que el sueno es el medio de comunicacién con la divinidad, en
cualquiera de sus formas. Entonces, el suefio no ha sido solo un espacio (sin-tiempo
desde la perspectiva de quien duerme) para el descanso necesario. Ha cumplido
otras funciones mas alld de las meramente bioldgicas. No en vano ha sido
estudiado por el psicoandlisis, especialmente en sus primeros tiempos, al
considerarlo un espejo del inconsciente. Igualmente, ha sido (fuente de)
inspiracion de todo tipo de artistas (no se me viene a la cabeza mejor ejemplo que
el surrealismo).

Algunos, como Kant (2003, pp. 185-189, Ak, VII, 104-107), vieron con
desconfianza al suefio, creyendo ver en él una pérdida de tiempo para la filosofia,
para la produccién de ideas, especialmente si dicho proceso se entiende como
uno de disciplina y de dominio del espiritu (representado desde antiguo como un
ser en vigilia) sobre el cuerpo (en este caso, el cuerpo en reposo). Otros lo
adoraron, ya como sacrificio que se le presta a la pereza (lo que generé el rechazo
de las religiones), ya como medio para poder tener una mente mas despierta para
la vida consciente (asunto que ha tenido mejor imagen hasta el momento). Pero a
pocos se les ha ocurrido pensar en que, desde hace rato, empezé a ser un espacio
colonizado por el homo oeconomicus (Demeulenaere, 2003): un nuevo escenario
de mercado.

Ya el cine, por dar un caso, nos ha ido preparando en el mundo, aln
misterioso, de los suefios colonizados. Peliculas como Universal soldier (1992,
Ronald Emmerich) muestra la capacidad letal de combatientes que no descansan
(lo que dio lugar a un episodio de la serie de televisién X-Files, sobre un soldado
que fue sometido a experimentos militares para no dormir y que le generé poderes
sobrenaturales que se salieron de control). Minority report (2002, Steven Spielberg)
habla de un grupo de mutantes que, en momentos de suefo, predecian
homicidios, lo que permitia la reaccién policial antes de que estos se cometiesen.
Inception (2010, Christopher Nolan) narra cémo los suefios se convierten en un
nuevo escenario de espionaje industrial. Y esto por dar solo tres ejemplos filmicos.

' “Los primeros seres humanos probablemente conservaron el suefio polifasico de los mamiferos placentarios y fueron
derivando hacia un suefio monofésico durante el periodo de transicion del Neandertal, pudiéndose producir la
consolidacién final hacia el aio 10.000 a. C., entrando ya en el Neolitico. En esos tiempos ancestrales es probable
que las sociedades primitivas no distinguieran entre realidad y ensofacion pero, a nivel practico, parece ser que ya
eran capaces de construir estructuras que les servian de cama con materiales vegetales” (Bové, 2015, p. 4).
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Igualmente, mucho se ha rumorado, escribe Jonathan Crary (2014, cap.
1), sobre supuestas investigaciones militares que buscan imitar la proeza del
gorrién de garganta blanca, también conocido como chingolo gorgiblanco o
gorriones de corona blanca (Zonotrichia albicollis), que tiene la rara habilidad de
no dormir casi durante una semana mientras estd migrando. El dominio de dicha
capacidad permitiria contar con soldados casi que perfectos, siempre listos para el
combate. Claro estd que se trata de dominar el suefio sin llegar a los efectos
perversos que tal situacion produce (y que bien conocen los torturadores). Pero el
capitalismo no se ha quedado atrds y, de forma mas silenciosa que las
investigaciones ultrasecretas de los militares, desde hace afos estd en plena
colonizacién del suefio en sus dos extremos.

El primero es que ha colonizado la necesidad de limitar el suefio (con la
idea de que el que duerme “mucho” pierde tiempo vy, por ello, dinero) para
aumentar de esta manera las horas de vigilia y, asi, la productividad y el consumo
del susodicho paciente, mediante todo tipo de medicamentos y bebidas
energizantes, entre otros. El segundo es que ha colonizado la necesidad de tener
suefo (con la idea de que el que no duerme “bien” pierde tiempo y, por tanto,
dinero) para permitir las horas de suefio adecuadas seglin la nueva légica, de
descanso preciso, y de esta forma aumentar la productividad de quien no duerme
“bien”, por tensién, por estrés, por lo que sea, mediante somniferos, bebidas
relajantes, etc. Cada vez es mas comin conocer personas que viven en ambos
extremos: duermen mal y por ello deben acudir al mercado ya consolidado de
“productos para sonar”, a la vez que deben acudir al mismo mercado por
“productos energizantes” para poder sostenerse de pie y activarse, cada mafana,
para atender las crueles jornadas que el sistema les impone, las cuales, por sus
efectos, dificulta el dormir. Todo un circulo vicioso.

El buen suefio es una conclusién. En cambio, el sujeto agotado del
rendimiento duerme tal y como se duerme una pierna. Eso no es
ninguna forma de conclusién. También el insomnio viene de la
incapacidad de concluir. Para dormir, hay que concluir el dia. Hoy
cerramos los ojos, si es que los cerramos, por cansancio y
agotamiento. Serfa mas acertada la formulacién: simplemente los
ojos se cierran, lo cual no es ninguna conclusién. (Han, 2016, pp.
10-11)
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En fin, se impone la idea de que dormir “bien” no es un tema de tiempo, del
precioso tiempo, sino que se trata de una calidad inmedible pero comprable, todo
lo cual camufla un terrible deseo casi que esquizofrénico: hay que dormir menos,
a la par que hay que consumir mas para dormir y para estar despierto.

El tiempo, el dios-tiempo-capital, es quien esta detrds de todo esto dando
sus dictdmenes teolégico-mercantiles, entre los cuales encontramos, como
mandamientos definitivos, los siguientes: no perderas el tiempo, el ocio te
condena, haras lo que estas haciendo en menos tiempo del que antes requerias,
consumirds continuamente (incluso para poder dormir y estar despierto), te
inclinards ante el reloj, etc.

¢Qué queda? Producir y consumir mientras se duerme. Pero el capitalismo
colonizador, aquel que rastrea los buenos nuevos negocios, no parte de cero en
esta empresa. La hipnopedia (palabra popularizada por Huxley en su novela Un
mundo feliz), fracasada o no, cientifica o no, tiene un ctimulo de ensenanzas que
no tardard el mercado en asimilarlas, puesto que el capitalismo no deja de sonar,
y suefia ahora adentrarse, abandonando para los comerciantes ya constituidos los
extremos de los que ya hablé, en lo que estd en el medio de ellos: el mismisimo
sueno.

En una serie animada, Futurama, observé una escena en la que el
protagonista, Fry, mientras sofaba segufa siendo bombardeado por comerciales
que lo invitan al consumo (capitulo “A Fishful of Dollars”, emitido el 27 de abril
de 1999 en Estados Unidos). Imaginar que hay comerciales mientras se esta
sofando es toda una locura que genera, hoy dia, hilaridad; pero ya no me
asombrarfa que este Gltimo reducto del “yo”, biolégico y espiritual, sea colonizado
en un futuro préximo por claras manifestaciones de consumo, en este caso, de
llamativas y pegajosas sugerencias por tal o cual producto o servicio. Es muy
probable que esa escena de Futurama no haga reir a las personas del siglo XXII;
incluso, podrian tener de esa serie animada la misma impresién que los
contemporaneos tenemos de las obras de ciencia ficcién de Julio Verne [1828-
1905]. Y si eso llegase a pasar, la colonizacién del dormir, el individuo ya no se
desconectarfa de la sociedad del rendimiento y del cansancio (Han, 2012, pp. 27-
28; 2014, pp. 41-42) que lo cosifica, que lo enajena, que lo obliga a auto-
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explotarse bajo la fachada romantica del emprendedor® y que lo consume en la
misma medida que lo vuelve consumidor.

Tal vez las guerras del futuro ya no se libren en la realidad, sino en los
suenos de las personas. Quiza, en un futuro, el individuo, al no saber si suefa o si
estd consciente (que es la pesadilla cartesiana del genio maligno), termine por
lograr lo que ahora nos parece imposible: deshacerse de la necesidad vital-natural
para privilegiar el accidente consumista-social. Lo peor de ello es que cuando él
esté en la mitad de una batalla desguarnecido ante el enemigo, no sabra a ciencia
cierta si su proxima muerte serd real o sofada.

Ante ese estado de cosas, ¢qué nos quedard si el suefio termina por ser
colonizado? Un mundo, creo yo, donde ya no hay escapatoria a la realidad. Asf,
ya no se podra diferenciar entre la vigilia y el suefio, parafraseando a Calder6n de
la Barca’ y a Jung': la vida es un suefio (colonizado), el suefio ya es la vida
(colonizada).
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