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Resumen: el trabajo se propone analizar la dinámica del modo de darse 
unheimlich en la literatura y en tanto clave para entender la relación entre 
apariencia y realidad.  Luego de enfatizar la importancia de Henry James como 
autor y teórico (§1), y de corregir la interpretación freudiana del fenómeno de 
lo unheimliche en el ensayo homónimo cuya falta de adecuación a las fuentes 
schellingianas esperamos demostrar, se analizan y comparan las concepciones 
estéticas de Henry James y Edgar Allan Poe junto con el relato “La bestia en la 
jungla” y el poema “El cuervo” (§§ 2-3).
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the dynamics of das Unheimliche 
in and as literature as a key to understand the relationship between appearance 
and reality. After emphasizing the importance of Henry James’ works and theories 
(§ 1), and correcting the Freudian views exposed in the essay “Das Unheimliche” 
(which we assume to be erroneous), the aesthetic ideals developed and defended 
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“The Raven”, are analyzed and compared upon its basis (§§ 2-3).
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MIENTRAS LLEGA LO PEOR: DAS UNHEIMLICHE EN 
UN RELATO DE HENRY JAMES

“Lo peor con lo que no se puede decir es callarlo; 
lo mejor es escribirlo (…). Escribí necesariamente al revés” 

(Derrida, 2001: 186-187). 

Otro tanto haremos nosotros, movidos por el deseo de indagar hasta qué punto 
la escritura corre diversa suerte. Lo imposible de ser dicho sería, a fin de cuentas, 
y por eso, lo peor. ¿Cómo aseverar que hay, con ello, algo mejor? Allí está la 
literatura para serlo y hacerlo, la cual en esas acciones, no resultaría meramente 
testigo o ejemplo portavoz sino instancia de efectuación autónoma (aunque 
ciertamente no exclusiva) de lo que termina siendo su limitación y tragedia. 

La literatura es al mismo tiempo como la idealidad de la finitud: no leemos 
sino literatura idealista, exploradora y expositora de su propio límite, de su 
ser-finito.Como cosa en el mundo que trata de cosas en el mundo, la obra 
literaria es un índice del destino de todas y, con su redondez presta a hundirse, 
las coloca, colocándose, en la trama de la apariencia. A los avatares comunes 
se superpondría en ella un rol quiasmático abrumador: el cruce de lo finito y 
lo ABSOLUTO tiene allí una caja de resonancia difícilmente igualable, cruce 
respecto al cual la literatura, que se tematiza a sí misma, no implica un avance 
significativo en el conato de reordenación.
  
Evocar, como esperamos hacer, a lo Unheimliche al momento de leer las antagónicas 
poéticas de Henry James y de Edgar Allan Poe, junto con su plasmación no menos 
antitética en “La bestia en la jungla” y “El cuervo”, respectivamente, luego de su 
deslinde semántico y su filiación filosófica, no requerirá mayor justificación cuando 
se concluya que la tendencia última es la eyección de la agnosia metafísica. “No 
leemos sino literatura idealista” querrá decir: no hay sino literatura unheimlich, 
cada uno de cuyos productos canta, a tenor con el poema Die Einzige de Karoline 
von Günderrode: “Fraude kann mir nur gewähren, / Heimlich diesen Wunsch zu 
nähren, / Mich in Träumen zu bethoren, / Mich in Sehnen zu verzehren, / Was 
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mich tödtet zu gebähren”. (“Sólo me puede dar felicidad /el nutrir en secreto este 
deseo, / el sentirme entre sueños encantado, / el consumirme en añoranzas / y el 
engendrar lo que me mata”.  –Günderrode, 1995: 204-205–).

Ya no asombrará, pues, que la escrituraria representación (Darstellung) del límite 
conduzca a o sea el límite de la representación (Darstellung y Vorstellung) si es das 
Unheimliche donde –para terminar de resucitar una vieja dicotomía de innegable 
bouquet pre-posmoderno– la transmutación de las apariencias tiene su comienzo, 
donde las formas se absorben en su forma: lo informe. “Y las apariencias [forms] 
representan dos tercios del comportamiento. Imagina lo que hubiera ocurrido si 
se hubiera enamorado de una mujer que las hubiera hecho trizas” (James, 1998: 
365; 1966: 290).

1. PRIMER TERCIO. ESCARNIOS (MALICIA)

Adentrarse en la obra de Henry James, aun para extraer de ella algunos ejemplos 
con el fin de construir una casuística a todas luces cuestionable en su ejemplaridad 
e insignificante en sus pretensiones, implica la aceptación y la puesta en práctica de 
la estrategia de Eliot de extender a la crítica y a la literatura aquello que su admirado 
Bradley reservaba para la metafísica, esto es, el hecho de ser el descubrimiento 
de malas razones para lo que creemos por un instinto que también posee entre 
sus funciones el descubrimiento de malas razones (Eliot, 1967:9). Aceptación y 
aplicación tanto más urgentes cuanto que, sin un saludable salvajismo de salón, 
sin la guía de este instinto racional, los restantes impulsos se trastocan en vicios, en 
conductas pervertidas que culminan en asertos contra la naturaleza (de la cosa). 

Curiosamente, a una de las plumas más refinadas de la literatura sólo le haría 
justicia un troglodita de etiqueta, capacitado como podría estarlo (si existiera un 
personaje tan encantador) para ver en el amaneramiento de la prosa cincelada 
una bestia inmemorial al acecho y una expresión de la vida en su asfixia a la vida. 
En efecto, si en una primera inspección el terreno parece sólido y libre de riesgos 
–¿Acaso los inicios y el “período medio”, con su claridad y su sintaxis elegante que 
tan buenos resultados dieran en The Portrait of a Lady, Daisy Miller o Washington 
Square, no agradan hoy tanto como lo hicieron entre sus contemporáneos?– 
el enrarecimiento progresivo en los ámbitos estilístico, psicológico y temático 
que acusan los textos a partir de, al menos, What Maisie knew, suele inducir al 
lector a formular juicios extremos, poco aptos para los juegos de ambigüedades 
y matices que, todos saben (universalidad lamentable, indiscernible de otras 
por la superficialidad de ese saber y por el miedo a profundizarlo), caracterizan 
a la “época de madurez”, cuando la frase, demorada, compleja, atestada de 
referentes equívocos, selectivamente naïf en sus tropos, diseñada para ser fugaz 
pero concreta en la aprehensión de lo evasivo (el flirt, la apostasía de las almas 
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bellas hacia el cinismo, el amor a los muertos, la percepción de un divorcio por 
una niña, las vidas como botines de las guerras de casamientos, la calibración de 
fortunas y de procesos mentales, la contabilización de una agonía) se adueña de 
la perfección. Podemos hacer a un lado las lumbreras novelísticas cuyos ataques 
a lo denominado “el inhumano manierismo del último James” son sólo el 
acompañamiento necesario a la indulgencia para las propias intentonas, desde 
el momento en que también nuestro Viejo, perdido sin remedio en la jungla de 
la literatura jamesiana, demostró que la ceguera puede ser no sólo anatómica 
o fisiológica sino, además, conceptual. “Pese a los escrúpulos y delicadas 
complejidades de James su obra adolece de un defecto capital: la ausencia 
de vida”(Borges-Zamborain, 1998 [1967]: 79), es un cloqueo hermafrodita que 
nos fuerza a abandonar momentáneamente la opinión del narrador de The 
Aspern Papers, verdadero norte axiológico para los perezosos (“uno no defiende 
a su dios; el dios constituye en sí mismo una defensa” –James, 1996b: 10–), a 
tomar en serio las invectivas de Pound contra los “idiotas” que, en enjambres, 
acusan a los “hombres de emoción” de carecer de sentimientos, según puede 
leerse en la “Brief Note (1918)” de sus Literary Essays (Pound, 1918: 28), y 
a resucitar “el admirable término Rusticus”, y en el exhorto de “Salvationists” 
(Pound, 2003: 200). 

Aunque es falso, concedamos que la vida es admisible; eso no significa que sea 
per se homogénea y poseedora de la dignidad suficiente para ser asimilada a 
la literatura. James, empero, cree con vehemencia en lo segundo (que la razón 
de ser de la novela es la representación de una impresión directa y personal de 
la vida; que esa forma se mantiene en pie si logra captar la nota y el sentido 
precisos, el extraño ritmo de aquélla; que el dominio del arte es la totalidad 
vital –todo sentimiento, toda visión u observación–, son apenas algunos de los 
juicios vertidos en “The Art of Fiction” sobre el particular), y ejercita esa creencia 
construyendo un imponente mundo literario donde lo primero es refutado de 
manera sistemática, entre otras razones, porque, él mismo es vida. ¿Qué es 
el arte sino la imparable aclimatación al medium de la vitrina de aquello que, 
momentos antes, retozaba en el jolgorio de su libertad, un proceso que desgasta 
y lacera y mancilla su confusión casi hasta la nada para volver a insuflar (otra) 
vida en los despojos? Todos los “Notebooks” y los prefacios a la “New York 
Edition” giran en torno a esta obsesión por disecar y reanimar. Literatura y vida 
quizá no se identifiquen, pero se relacionan miméticamente en el acto de arrojar 
autómatas cadavéricos, embalsamados con todo primor. Resulta lícito, entonces, 
abominar de las locuciones “adolece”, “defecto capital” y no de “ausencia de 
vida” (a la que honramos) pues, en la multiformidad de sus apariciones y la 
multivocidad de sus significaciones, la vida también se muestra en y como 
ausencia, negándose deliberadamente a sí misma por los más variados móviles  
a través de los más insospechados medios y burlándose, en esa negación, de la 
fragilidad de los dogmas que pretenden presagiar la exuberancia de su inventiva.
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Por otro lado, sería honorable retribuir la dura lección que nos enseña Borges, 
haciendo añicos la mezquina taxonomía con la que, en un crescendo de 
equivocaciones, explica a James. En las letras no hay “expatriados” por la sencilla 
razón de que no hay patria ni amparo: nadie pierde lo que no tiene; cualquiera 
sea nuestro rol, en ellas se es siempre un Heimatlos. Si para la literatura aislada 
como “norteamericana” es una sangría el hecho de que “su” mejor novelista 
y “sus” mejores poetas (Eliot y Pound: “i migliori fabbri”, ognuno alla sua 
maniera) hayan renegado del suelo natal, para los apasionados frecuentadores 
de la goetheana Weltliteratur o literatura universal (la única literatura existente, 
quiéranlo o no los filisteos que, convertidos en roncos pregoneros de lo Ur, 
desean, en cambio y en vano, atarla a subproductos hipostasiados como la tierra, 
la nación o el pueblo), esa actitud es una ganancia.   Friedrich Schlegel constató 
en Sobre el estudio de la poesía griega que ninguna de las modernas literaturas 
“regionales” lleva consigo su principio explicativo (piénsese, por ejemplo, en 
el decisivo influjo provenzal de Italia o en la influencia del petrarquismo en 
Inglaterra) y que, por ello, el único método de estudio viable es aquello que 
hoy denominaríamos “literatura comparada”. El híbrido destinado a amalgamar 
lo vivido en “la esquina feliz” del municipio con la experiencia internacional, 
sumado a la erudición y a una mentalidad crítica afilada (metodismo concienzudo 
emergente de un magma emocional atento a la directriz de la vocación por lo 
perfecto también, o en especial, cuando, como en el caso de Eliot, se odian 
acertadamente las emociones), redunda en mixturas de avanzada, capaces de 
otorgar inteligencia y sensibilidad a todo aquel que, en vez de encerrarse en lo 
manido, las incorpora a su vida mental.  Excéntricos propietarios de una tierra 
de nadie donde se dan cita las mejores potencias del lenguaje y la imaginación, 
a todos ellos les ocurre lo que a Charlotte Stant en The Golden Bowl y a Georgie 
en Hedionda Vida “Real”: el país sólo les sirve para irse de allí.

Pero seamos misericordiosos con el ubicuo campeón de la cultura argentina no 
menos que con este oxímoron pues, a fin de cuentas, su blasfemia ha sacudido 
nuestra inveterada apatía y nos ha movido a recorrer estas líneas para agasajar a 
los lectores con el curioso espectáculo de un escéptico apelando una mentira. 
Interrumpido nuestro torpor de vegetal indiferente por su insolencia, ¿Qué otra 
cosa podíamos hacer sino complacernos, malograda la quieta belleza del silencio 
(desprendimiento fiel de la abulia que imperaba antes del griterío del Verbo), en el 
pavoneo de la acumulación de sentencias y en barruntos nacidos de la ociosidad? 
Que se haga la corporeidad para esa misericordia en el acto de apoderarnos –previa 
dación de un valor positivo a una proposición todavía ambigua– de estas palabras 
que, en vista de los confusos tanteos ulteriores, evidencian un dichoso y poco 
frecuente estado de lucidez en nuestro principal producto de exportación: “He 
visitado alguna literatura oriental y varias literaturas occidentales; he compilado 
una enciclopédica antología de la literatura fantástica; he traducido a Kafka y a 
Melville, a Swedenborg y a Bloy; no sé de una obra más extraña que la de James” 
(Borges, 1950: 10-11).
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2. SEGUNDO TERCIO. MUJERES, CUERVOS (ZOOLOGÍA) 
 

Cuando estas bestiecillas son criadas
 desde muy jóvenes junto al hombre 
se tornan muy heimlich, afectuosas.

(Sanders, 1876: 729; citado en S. Freud: “Das Unheimliche”)

Siendo así, ¿Cómo percibir y respetar esa extrañeza? Entre las innovaciones de 
Schelling, se destaca además del  uso de la palabra “Deconstruktion” (Schelling, 
1996: 246; 1859: 76), el otorgamiento de plena funcionalidad ontológico-
estética a la palabra “Unheimliche”, insospechado ejemplar de concepto-límite o 
Grenzbegriff forjado, como todo concepto de ese tipo, a partir de las necesidades 
de lo que se desconoce y no por alguna positividad, sin ser por ello una ficción 
caprichosa.   Al contrario, das Unheimliche está íntimamente ligado a la frontera, 
al cansancio de lo sensible, y Freud no supo o no pudo aprovechar su rol y su 
dinámica, aptos para sortear las sobriedades regulativas del pensamiento kantiano 
(Kant, 1956: 305) y llevar a cabo la tarea crítica sobre el texto jamesiano, cuya 
rareza viene determinada de manera eminente por escrutar sin descanso tal 
frontera. Pero en vez de chapotear en el muladar de lo virtual, de divagar en 
lo que Freud hubiera podido hacer, atendamos mejor a aquello que hizo y, en 
concreto, hizo mal en el §1 de su ensayo.

Con das Unheimliche los mecanismos extensionales de definición pronto se 
muestran improcedentes debido al variopinto espectro de lo coleccionado: 
“unheimlich” es un adjetivo aplicable tanto a la muerte, los cadáveres, los espíritus, 
los aparecidos y al comercio de ultratumba en general como a un gettatore 
sembrador del mal de ojo o a la epilepsia y la locura. Unheimlich se predica de los 
miembros seccionados con actividad independiente pero también de las casas y 
las miradas. Si fuéramos neuróticos, lo usaríamos al hablar de dobles y de genitales 
femeninos (al igual que ante un paisaje o un episodio de déjà vu, respecto a ellos se 
piensa: “esto lo conozco, aquí ya estuve alguna vez”), pero como estamos lejos de 
la neurosis, lo asociamos a ciertos animales y a las posibilidades incumplidas.  Por su 
parte, las traducciones tampoco pueden controlar la dispersión: tostado de pampa 
como el Sarmiento de Lugones, un gaucho ensimismado evocaría: “sospechoso”, 
“de mal agüero”, “siniestro”, “lúgubre”; e inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son 
aise serían sus ecos parisinos; ξέυος (extraño) en Grecia; locus suspectus, lugar 
ominoso, intempesta nocte una noche siniestra; uncomfortable, uneasy, uncanny, 
ghastly, gloomy, dismal no escapan a la impotencia y una casa o un hombre 
unheimliche son una haunted house y un repulsive fellow, respectivamente. 
Sucede que das Unheimliche expresa más bien un dinamismo y un status, un 
modo de ser vinculado a lo peor antes que un ente cósico, al agruparse en él el 
horror al mal, a la oscuridad, a lo retorcido, lo atroz, la angustia por lo perverso 
y espeluznante, lo oculto y lo secreto o lo sustraído al conocimiento, razón por 
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la cual el cerco definicional tendido por Freud (como variante de lo terrorífico, 
das Unheimliche es el espanto que afecta a lo familiar y consabido desde hace 
largo tiempo) ha menester la respuesta a la siguiente pregunta: “¿Cómo puede 
lo familiar trastornarse en lo Unheimliche?”, pregunta que hubiera roto el cerco 
y permitido la estampida de dudas (es decir, que hubiera permanecido como 
interrogante eterno) de no existir la lengua y la metafísica alemanas, a las que no 
sería del todo presuntuoso identificar. Despojada del prefijo de negación “un”, la 
otrora palabra compuesta se deja leer como “heimlich”, y deja leer una polisemia 
igualmente vasta aunque más problemática. El diccionario de Sanders muestra 
que “heimlich” es lo relativo o perteneciente a la casa, no a lo ajeno o extranjero 
sino a lo íntimo y de confianza, a aquello que es del país; de allí que sea aplicable 
al hogar (Heim), a los animales domésticos, a la calma placentera, al sosiego de 
un bienestar, al terruño o a la patria (Heimat); o cuando pasamos a la segunda 
acepción, a un día despejado que se cubre de nubarrones, definición centrada 
en lo clandestino y secreto (geheim, Geheimnis); en lo oculto, la inquietud y la 
falta de sosiego; en lo que, en un agrupamiento que no es casual, se esconde de 
otros por pecador, bajo o escatológico (lugares, obras, suspiros, amoríos, pero 
también el retrete –la silla heimlich–); nuevamente en lo escatológico, aunque 
ahora con relación a las postrimerías, al saber y sus límites, a lo inconsciente, 
inescrutable o cerrado a la investigación (la magia es arte heimlich; heimlich es el 
conocimiento místico, alegórico); “desde ahora, quisiera que nada heimlich exista 
entre nosotros”, dicen dos que se reconcilian. 

Así, la naturaleza equívoca de “heimlich” hace que en una de sus acepciones 
coincida con su antónimo (unheimlich); pues la palabra no posee un sentido único, 
“sino que pertenece a dos círculos de representaciones que, sin ser opuestos, 
son ajenos entre sí: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, oculto. 
(…) [U]nheimlich es usual como opuesto al primer significado únicamente no 
del segundo” (Freud, 1991: 225; cursivas nuestras). La oposición y los opuestos 
parecen haber cambiado, por lo que la última oración citada no es, actualmente, 
fiable. En (Heidegger, 2006:362, n. 119) el traductor de la obra, J. Aspiunza, 
sostiene que “el sentido corriente hoy en día de heimlich es «oculto, secreto»; en 
consecuencia, unheimlich es «descubierto, expuesto» y no sólo lo que inquieta 
y causa miedo”. Agradecemos los comentarios de Beatriz Failla, Marisa Tenze y 
Ricardo Ibarlucía, y lamentamos deshonrar su sapiencia con una postura incauta 
y acaso ajena a sus opiniones.

Pues bien, lo que quisiéramos cuestionar aquí es precisamente esa extrañeza 
o distanciamiento, en especial cuando se convierte en responsable de 
prelaciones que van a trasmano de una de las fuentes invocadas al momento 
de fijar un vínculo genético entre ambos sentidos. “Heimlich” es (un)heimlich, 
portentosamente indecidible no sólo en la apertura o en el cierre del paréntesis 
que lo trastorna y lo convierte en su opuesto, sino en la ocultación del prefijo y 
en la amplitud semántica de la oposición ínsita en una sola palabra. “Heimlich”, 
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desde esta perspectiva, es lo familiar y confortable que se edifica sobre lo oculto, 
sobre el terror o el desasosiego velado que está siempre subyacente, aguardando 
el momento propicio para resurgir; es la amenaza y el espanto de un prefijo 
prioritario, lo peor que es más peligroso aún cuando borra su marca distintiva 
y se refugia en la equivocidad de la polisemia y en el sobrepujamiento de las 
amarras semánticas. Esa prioridad, si no es filológica, es seguramente ontológica; 
por ello es asombroso que Freud no haya sido, ni en el espíritu ni en la letra, 
consecuentemente schellingiano en el tratamiento de la “categoría” y que, al 
hablar de “relación genética”, adopte el punto de vista de los hermanos Grimm, 
según el cual desde lo heimlich (entrañable, hogareño) surge la idea o el concepto 
de lo secreto, lo oculto y lo no-manifiesto, lo arrebatado al conocimiento, lo 
inescrutable y nefasto (“aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter 
der begriff des fremden ausgen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in 
mehrfacher beziehung ausgebildet”; –Grimm, 1877: 875; el destacado es nuestro; 
hemos respetado los arcaísmos y la grafía–). 

La interpretación pretendidamente apodíctica de “unheimlich” como especie 
o variedad de un “heimlich” dueño de un inquieto derrotero de ambivalencia 
es asombrosa porque Freud, antes y después de traer a colación a los Grimm, 
encuentra novedosa, idónea, digna de acatamiento e imprevisible la definición 
que aparece en varias formulaciones a lo largo del silencioso peregrinar de la obra 
póstuma de Schelling, y principalmente en las distintas versiones de Las edades 
del mundo, donde el aspirante a teósofo escribió: 

Ciertamente, los hombres muestran una preferencia natural por lo afirmador 
y se alejan de lo negador. Salta a la vista todo lo que se extiende, todo 
lo que va adelante; no pueden comprender tan directamente lo que se 
cierra, lo que se aparta, aunque sea igualmente esencial y se les presente 
por doquier en muchas figuras [es gleich ebenso wesentlich ist und ihnen in 
vielen Gestalten überall begegnet, können sie nicht so geradezu begreifen]. A 
la mayor parte de las personas nada les parecería más natural que el hecho 
de que en el mundo todo existiera por pura dulzura y bondad, pero pronto 
se dan cuenta de lo contrario. Algo obstaculizador y opositor apremia por 
doquier: lo otro que (por decirlo así) no debería ser y sin embargo es y tiene 
que ser [dieβ andere, das (…) nicht seyn sollte und doch ist, ja seyn muβ], el 
no que se contrapone al sí, las tinieblas que se contraponen a la luz, lo curvo 
que se contrapone a lo recto, lo izquierdo que se contrapone a lo derecho, 
y como dicen todas las otras imágenes [in Bildern] con que se ha intentado 
expresar esta contraposición eterna: pero no es fácil que alguien esté en 
condiciones de expresar o pensar esto científicamente [wissenschaftlich zu 
begreifen]. (…) Al pensamiento (…) se le contrapuso desde antiguo el ser 
en tanto que algo indomable, de tal modo que la filosofía (que pretendía 
explicarlo todo) [die alles erklärende Philosophie] no encontró nada más 
difícil que dar una explicación precisamente de este ser. Tenía que haber 
utilizado como explicación precisamente esta incomprensibilidad [diese 
Unfaβlichkeit], esta resistencia activa a todo pensamiento, esta oscuridad 
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operante, esta inclinación positiva a lo tenebroso. Pero la filosofía prefirió 
dejar de lado lo incómodo, disolver completamente lo incomprensible en 
el entendimiento [das Unverständliche völlig auflösen in Verstand] o (como 
Leibniz) en la representación [Vorstellung] (Schelling, 2002: 178; 1861: 
211-212).  

   
Se llama unheimlich, afirma Shelling, a todo lo que debía permanecer en el 
secreto, en lo oculto, en lo latente, pero que ha salido a la luz, haciéndose 
manifiesto: “Alles, was im Geheimniβ, im Verborgenen, in der Latenz bleiben 
sollte und hervorgetreten ist” (Schelling, 1857: 649) [cursivas del autor], 
económica paráfrasis de las ideas contenidas en las Investigaciones filosóficas 
sobre la esencia de la libertad humana y los objetos relacionados con ella de 
1809. Allí se nos advierte: 

La esencia del ansia [que siente el Uno eterno de engendrarse a sí mismo] 
ha de ser tomada en consideración aunque haya sido desplazada desde 
hace tiempo por aquello superior que surgió de ella, y aun cuando no 
podamos asirla [erfassen: también, en sentido figurado, “comprender”; la 
mente es prensil] de modo sensible [sinnlich], sino sólo mediante el espíritu 
y el pensamiento [nur mit dem Geiste und den Gedanken]. Tras el hecho 
eterno de la autorrevelación todo es en el mundo –tal y como lo vemos 
ahora– regla, orden y forma, pero, con todo, lo carente de regla subyace 
siempre en el fundamento [“fondo”, según la interpretación de  Duque, 
1998: 307 n.633] [immer liegt noch im Grunde das Regellose], como si 
pudiera volver a brotar [durchbrechen: irrumpir, abrirse paso] de nuevo, 
y en ningún lugar parece que el orden y la forma sean lo originario, sino 
como si se hubiera ordenado algo inicialmente sin regla [als wäre ein 
anfänglich Regellose zur Ordnung gebracht worden]. He aquí la inasible 
base de la realidad de las cosas [dieses ist an die Dinge die unergreifliche 
Basis der Realität], el resto que nunca se puede reducir, aquello que ni con 
el mayor esfuerzo se deja disolver en el entendimiento, sino que permanece 
eternamente en el fundamento [fondo] [ewig im Grunde bleibt]. De esta 
ausencia de entendimiento [Verstandlosen] es de la que surgió propiamente 
el entendimiento. Sin esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna 
para la criatura; las tinieblas son su necesario patrimonio [Erbteil: herencia. 
Complicada cuestión familiar, pues; una relación, un gravamen del que 
nadie, ni siquiera el suicida, se desliga] (Schelling, 1989: 166-169).

Freud, entonces, fuerza al texto en un grado tal que da a entender lo contrario de 
aquello que Schelling sostenía: invierte el mundo invertido, descarta la metafísica 
para quedarse con el diccionario (y su metafísica). Incluso si aceptáramos 
su apurado recurso a la obra de los Grimm y asintiéramos al retorno y a la 
coincidencia final de lo heimlich y su antónimo (“die bedeutung des verstecktes, 
gefährliches (…) entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfängt, 
den sonst unheimlich hat” –Grimm, 1877: 879; hemos respetado los arcaísmos–), 
sería posible establecer una prioridad, ya que no lingüística, al menos ontológica. 
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Dejar de ser, en apariencia, lo que se es, aguardar en estado de letargo, hacer 
creer en la propia inexistencia no meramente ciñéndose el ropaje de la “antítesis” 
sino permitiéndola, generándola. Tal sería el modo de proceder unheimlich, 
contingente e insólito embajador de la navaja de Occam al simplificar la cuasi 
tautológica fórmula unidireccional H

H
UH

 , con su blanco que hace ajenos 

ambos significados y que no alerta sobre la Unheimlichkeit de “heimlich”, en 
UH (U)H .  

“Heimlich” “vuelve” a un “opuesto”… que siempre estuvo ahí, que era prioritario, 
y las comillas son imprescindibles ya que, de hecho, no hay una oposición 
genuina y esencial: el vaivén mismo, la alternancia, la indecidibilidad de sentidos, 
la equivocidad, es das Unheimliche. La Heimlichkeit es, así, tributaria de das 
Unheimliche, verdadero Mittelbegriff o término medio que articula lo ante- y 
lo postpredicativo, lo conocido y lo que no lo es, lo racional y su contrario, lo 
pensado y aquello de donde viene y a lo que apunta el pensamiento, en el drama 
silogístico del Todo.   

[El] idioma alemán tiene ventajas sobre los otros idiomas modernos; muchas 
de sus palabras no sólo tienen la propiedad de prestarse a diferentes 
significaciones, sino que hasta tienen significados opuestos, de modo que 
tampoco en esto puede dejarse de reconocer el espíritu especulativo del 
lenguaje.  Puede ser una alegría para el pensamiento encontrarse con tales 
palabras y verse en presencia de la unión de los contrarios, contenida 
de manera ingenua y según el léxico en una sola palabra de significados 
opuestos, cuya unión es un resultado de la especulación a pesar de ser 
contradictoria para el intelecto. Por eso la filosofía no precisa en general 
ninguna terminología especial (Hegel, 1993a: 42-43; 1969a: 20-21).

¿Es das Unheimliche, la palabra y la “cosa”, otra muestra de esa peculiaridad de 
la lengua alemana, o ambas, la palabra y la “cosa” (¡que, repetimos, opera en o 
es la palabra!: en ella el realismo se encuentra at home, porque si bien “perro” 
puede carecer de toda perridad y no ser una palabra perruna, “das Unheimliche” 
es unheimlich, en particular cuando es “heimlich”, que por su parte, nunca es 
heimlich, lo que justifica que ambos sentidos no sean ajenos, extraños ni (un)
heimliche entre sí.  Se trata siempre de un Heimfahrt o viaje de vuelta fallido a 
un ominoso “hogar”) ponen en entredicho, de acuerdo con su ubicación en la 
“filosofía-en-devenir” schellingiana, la viabilidad del totalizante cierre especulativo 
al delatar al Ungrund como la verdad de un Grund tan inestable (unbeständig)? 
La cuestión quedará sin resolver, aunque es prístina la importancia del tratado de 
1809 para la historia (Geschichte) y la periodización (Historie) del idealismo. El 
pasaje citado es el momento impugnador de la Lógica todavía no escrita; la doble 
vía hegeliana entre lo racional y lo real fue conmovida antes de que soñara con 
monopolizar la arena filosófica. Nuestra preferencia se expondrá en el §3, no sin 
antes cerrar esta aclaración, supersticiosos como somos, con el siguiente dato: el 
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texto “Das Unheimliche”, publicado en 1919, es él mismo unheimlich e hijo de 
la “casualidad” por la que Freud encontró uno de sus manuscritos olvidado en el 
fondo de un cajón.

En la empresa de apuntalar esta postura convergen todos los desarrollos de 
Schelling, incluidas las primicias de la Naturphilosophie, tendientes, como se 
sabe, a evitar que la Tathandlung o “autogénesis” fichteana arrojara el lastre de las 
latencias naturales del espíritu y emprendiera altos vuelos (Fichte respondió con 
la categórica identificación de filosofía schellingiana y delirio). Nuestra suposición 
(Annahme) es también aceptación (Annahme) al hallar refugio en los textos 
pertinentes: sin esta suposición aceptadora el simple hecho de un comienzo 
hubiera sido inconcebible para nosotros, y si vamos a contrapelo de Freud y 
sus diccionarios es porque seguimos a Schelling y, en esto, a su coda del siglo 
XX: “el ‘ser en el mundo’ con familiaridad y aquietamiento es un modo de la 
inhospitalidad del ser-ahí [Unheimlichkeit des Daseins], no a la inversa. Hay que 
concebir el ‘no en su casa’ [Das Un-zuhause] como el fenómeno más original bajo 
el punto de vista ontológico-existenciario” (Heidegger, 1999: 210; 1967: 189).  

Una exégesis semejante, una clarificación del nuevo uso en el sentido en que éste 
merece y debe ser interpretado de acuerdo con las condiciones de posibilidad 
y de operatividad por él mismo postuladas, deslinda la noción del campo 
psicológico y fisiológico para restaurar sus justos anhelos filosóficos y consolidar 
el conato estético que allí se fundan. Sólo una autonomía que se malinterpreta a 
sí misma al renegar de los presupuestos que le permiten aparecer podría, por un 
lado, confundir lo expresivo y lo regenerador con el servilismo y la ejemplificación 
para temas foráneos de la tesina y, por otro, rellenar obstinadamente el Panteón 
del Arte con artistas que, apoyados de manera deliberada o no en filosofías que 
únicamente por convención, costumbre o generosidad merecen ese nombre, 
dieron el peor acabado posible a sus esfuerzos y legaron productos falsos, de y para 
esclavos, cuando pretendían el distanciamiento irónico respecto a lo verdadero 
y a su opuesto (disfrazados como momentos de lo ficticio intelectualizado); 
cuando mayor era su jactancia en la pureza de sus métodos e intenciones y en la 
seguridad del dominio ejercido sobre ellos.  De las muchas y muy furiosas batallas 
emprendidas por Henry James contra Norteamérica: la novela social, Wilde, el 
cansancio galo, los editores y la cantidad de palabras, lo explícito, la ficción que 
sabe que lo es y lo confiesa, su hermano William, el culto a la acción por la acción 
o las deficiencias teórico-productivas recién señaladas –despliegues de una guerra 
que pervirtió a las reuniones mundanas y a los infatigables “Notebooks” en un 
arsenal y un reservorio de elegantes pero no por ello menos agresivos ultimátum, a 
cada drama o relato en el cumplimiento preciosista  de las “atenciones” prometidas 
y a los prefacios y ensayos en una, por momentos, insatisfecha recorrida del 
estratega por los campos de la matanza consumada–; resulta tentador, en virtud 
de las cabriolas conceptuales efectuadas con simultánea brillantez en la poética 
y en la poesía, dar el parte de aquella que sostuvo para rescatar, en un intento 
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acompañado o sostenido por una nueva concepción del espanto y sus modos de 
representación, al “profundo terror sagrado” de la invasión de especímenes de 
“casos físicos” (James, 2003: 186; 1934: 169). 

En esta (Dar)Stellungskrieg (guerra de trincheras y de posiciones: guerra de 
representaciones) James ni siquiera está interesado en tejer alianzas, en consolidar 
un mínimo de afinidad con el linaje de artistas “malditos” pero privilegiados a la 
hora de iniciar la búsqueda de la realización del fondeadero último del portento 
y lo enfermizo. Quien indagara su opinión respecto a, por ejemplo, Baudelaire 
y las Flores del mal, se toparía con una jocosa facundia apenas refrenada por la 
incredulidad: “¿El mal? (…) Se hace usted demasiado honor. Esto no es el mal 
[Evil], ni es malo [wrong]: es sencillamente obsceno [the nasty] (…); es como si un 
poeta, pretendiendo recoger ‘las flores del bien’, nos presentara como muestra 
una rapsodia sobre la tarta de ciruelas y el agua de colonia” (James, 2003: 23; 
1984: 155-156). Y ese alguien haría bien en proferir el flato “Poe”, maestro 
explícitamente reconocido como tal por el francés, e indecidibilidad plena 
entre las acepciones de soplo y murria, si estuviera interesado en exponer los 
resultados del rastreo de tanta sorna para con el factum que reduce la obra a sus 
mezquindades metodológicas y se enseñorea de ellas tras tanto inventariar; ya 
que con Poe se inaugura un estilo de literatura de horror cuya victoria le ofrece 
a James el triste panorama de un mercado cuya oferta y calidad de los productos 
se precipitan en proporción directa; y la demanda, acostumbrada con el tiempo 
a tomar lo dado, a roer las existencias en liquidación, permite apáticamente que 
su paladar se atrofie. 

Nostalgia, entonces, por la “bella forma perdida” de las “buenas historias de 
fantasmas”, desplazadas por el nuevo tipo, “desprovisto de toda rareza, como 
si hubiera pasado por el chorro de la canilla de un laboratorio [as by exposure 
to a flowing laboratory tap], y equipado con credenciales que así lo denotaban” 
(James, 2003: 186; 1934: 169). 

Ensamblado en un laboratorio (la mente à la Mill del lógico filopragmatista), 
acreditado, con control de calidad y, por lo tanto (el “como si” oculta un silogismo 
implacable) ajeno al misterio del que quería ser símbolo, planea “El cuervo”, 
orgulloso de su brevet, en un aire que la fábrica de papers suele catalogar de 
“puro”, pero al que cualquiera con unas horas de mayoría de edad metafísica 
tildaría de “viciado”, adjetivo ganado en gran medida sobre la base de las 
emanaciones de aquélla.  Excesivamente atento al gusto popular, el poema, 
lo mismo que la “filosofía (de la composición)” y el “principio poético” que lo 
justifican, se empantana en la más baja materialidad del efecto y de los medios 
que hacia él coadyuvan hasta resultar insípido para el gusto crítico, al cual, en 
un engreimiento que no columbró el insoluble antagonismo, también pretendía 
satisfacer; por doquier, pues, lo forzado, como una maquinaria que chirría, presta 
a desplomarse con cada teratológica lectura. 
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Imitemos al apresurado formalista y no nos torturemos con  la posibilidad (dada 
la distancia entre la expectativa y el hecho) de que con su “filosofía” compositiva 
Poe, al igual que el Borges más intertextual, esté ironizando –la promesa de rigor 
contrasta con una doctrina de Eros y de la Belleza que hace pasar a Ficino por 
un comedido– o brindando escorzos del poema que hubiera querido escribir 
y no la razón del que efectivamente escribió.  Lo último que necesitamos es 
sumergirnos en el remolino de una filosofía de la filosofía de la composición en 
virtud de la cual se haría patente que las tesis en cuestión, antes que el acceso 
a un hipotético plano metadiscursivo (el “filósofo” como narrador del narrador-
narrante del poema), buscan también ellas un efecto (v.gr. la crédula aceptación 
de la crítica, esto es, la criticable reducción a no-poesía de la poesía que no poseía 
Poe). Enternecida por la declaración de buenas intenciones, por esta traducción 
sin interferencias entre teoría y práctica, nuestra lectura quiere destacar, apenas, el 
magisterio que cobra la categoría de cantidad en una póiesis ejercida y justificada 
more mathematico, pero cuyos modales toscos resignan rápidamente su utopía 
eidética y la constriñen a permanecer dentro de la empírica jurisdicción de la 
fisiología, el comercio, la zoología y las encuestas.
   
No ya el Paradise Lost, la mismísima Commedia de Dante es o bien mala poesía 
y prosa rebelde al superar la unidad de impresión y la atención promedio del 
consumidor promedio (demasiado atareado y con posaderas delicadas, si excede 
el límite de media hora (sic) se arriesga a diluir la capacidad estimulante de lo 
leído), o bien una sumatoria de poemas (i.e. de efectos) breves, amalgamada, 
a falta de algo mejor míticamente (Poe, 1973: 68; 1952: 505) (el todo que 
es más que la suma de las partes, el poema extenso con una amplia gama 
emotiva y temática fijada en secciones que emocionan y significan sólo por su 
relación con la estructura que las abarca).  La brevedad, empero, no debe ser 
exagerada; lo queremos corto, gracias; pero tampoco queremos un epigrama. 
Que Emily Dickinson se encargue de ello y ponga en ridículo la afirmación de Poe 
concerniente a los trascendentalistas y a sus epígonos. 

Quien a los ojos de Baudelaire es elitista busca sin embargo que su composición 
sea “universalmente apreciable” (Poe, 1973: 69; 1952: 505); pluralismo capital a 
la hora de elegir los temas y desarrollarlos (hay que “escribir con la noción o con 
el instinto de que en toda composición el tono debe ser el que adoptaría el grueso 
[the mass] de la humanidad” –Poe, 1973: 93; 1952: 493–). No es extraño que el 
blindaje del poema en los estratos temático y estructural haya sido forjado para 
disminuir a la Verdad, la Pasión y el Deber (las mayúsculas son de Poe) al grado de 
“disonancias”, pues debe dejar el campo libre a la fuerza antitética, la masificación 
del demos, que odia al trío tanto como éste a ella.  La provincia par excellence 
del poema es la Belleza, que afecta al alma elevándola al placer más intenso, 
excitante y puro, y verifica el balbuceo de un viejo modo de pensar, al cual el 
James, que no goza del desprestigio que le corresponde, elevará a grito histérico: 
es una “regla evidente [sic] del arte” que “los efectos deben ser obtenidos de sus 
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causas directas, y los propósitos alcanzados por los medios que mejor se adapten 
a ello”, y nadie sino un insensato podría negar “que esa peculiar elevación a que 
aludimos se logra más fácilmente en el poema que en parte alguna” (Poe, 1973: 
69; 1952: 506; cursivas en el original). Abrumados por tan magnos argumentos, 
ya no asombran, luego de la cuestionable equiparación de unidad de efecto y 
totalidad con su también discutible dependencia a la brevedad, los considerandos 
que hacen de la tristeza el tono de “la más alta manifestación” de lo bello: “la 
experiencia” lo garantiza, y “el entendimiento, el consenso universal [the universal 
understanding of mankind]” (Poe, 1973: 72; 1952: 508).  Tras haber ahondado en 
los géneros y las diferencias específicas, Poe dictamina que la muerte, y más aún la 
muerte de una hermosa dama llorada por un amante, es el tema más melancólico 
y angustioso. El pivote de la obra es el estribillo; todos lo usan en todo tiempo y 
lugar, por ende el enunciado anterior es cierto y conveniente. “Esta universalidad 
bastaba para asegurarme su valor intrínseco [según Poe, es verdadero aquello 
en lo que todos creen], evitándome toda necesidad de análisis” (Poe, 1973: 70; 
1952: 507), dice sin vergüenza nuestro “filósofo” en otro momento de disciplina 
y responsabilidad que habrá de ser imitado por las futuras legiones de críticos. 

En concordancia con esta filosofía, el poema postula el amargo sonido 
“Nevermore” (“that one word”) como estribillo o repetición primigenia a ser 
monótonamente graznada por un cuervo habituado al contacto humano con 
quien el amante dialogará en una progresiva elevación de la seriedad, el odio, 
el desasosiego y la curiosidad por el más allá. La aprensión por lo extraño, la 
premonición trágica, la tristeza, la conmiseración y la nostalgia angustiosa y 
desesperante son efectos que deberían producirse en el alma ante la escena de 
un solitario cobijado en su estudio durante una tempestuosa noche (¡intempesta 
nocte!), quien se flagela en el despertamiento y la manipulación del doloroso 
recuerdo de la amada muerta, con preguntas dirigidas a un ominoso pájaro de 
antaño (“ominous bird of yore” –Poe, 1952: 441–) que, por no hallar suficiente 
satisfacción con alterar la paz, e irrumpir bruscamente, a modo de materialización 
de una expectativa o visitación anterior ontológica y sexualmente indeterminada 
(¿espíritu o cosa?, ¿dama o señor?: “Darkness there, and nothing more” –Poe, 
1952: 440–), aspira a ser, con su siniestra y ominosa reputación (“ominous 
reputation”), con su carácter un tanto profético y demoníaco (Poe, 1973: 72; 
1952: 508), el emblema de la imposibilidad del olvido liberador o de la reunión 
inatacable en la vida de ultratumba. Este símbolo aparece como tal, en su más 
potente funcionalidad y en la decantación plena de su significado, con el clímax 
de la progresión sadomasoquista del cuestionario, punto culminante, piedra 
angular y comienzo (del acto compositivo) que es asimismo final (de la obra). 

La última pregunta es “esa pregunta para la cual «nunca más» abarcaría la máxima 
cantidad concebible de angustia y desesperación [the utmost conceivable 
amount of sorrow –dolor, pesar, pena, arrepentimiento– and despair]” (Poe, 
1973, 73; 1952: 509), la más deliciosa porque es la más intolerable, y mojón (en 
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la acepción topográfica –acaso también en la escatológica– de la palabra) desde 
donde comienza a permear el simbolismo y la corriente subterránea de sentido. 
Siempre entusiasmados con la idea de trabar amistades, de vislumbrar la certeza 
en el pensamiento ajeno, de definirnos, y de hacerlo a través de la concordia y 
no desde la aversión, ¿Cómo no dar la acogida que se merece a la abstracción de 
la mente utilitarista en general y de Poe en particular, según la cual es posible la 
atomización de esas pasiones, la aprehensión de esos sentimientos como unidades 
autosuficientes, mensurables, conmensurables y puras (o placeres o dolores, o 
felicidad o angustia)? He aquí, por fin, una psicología hecha a imagen de lo que 
podemos tocar o ver, y que permite incluso las operaciones aritméticas básicas. 
¿Sería esta la “importante verdad filosófica” que Baudelaire dice haber hallado 
en Poe (Baudelaire, 1988: 79)? Pero, ¿Cuál es la importancia o la verdad del 
credo más superficial pergeñado por una cabeza humana? Cuesta creerlo, pero 
Baudelaire no advirtió ninguna contradicción entre la aristocracia, que en vano 
busca en Poe, y las concepciones estéticas del hijo a posteriori dilecto de Boston. 
Si Poe aplicó honesta y consecuentemente su filosofía, si su poema se compone 
a imitación de su poética, lo producido, lejos de ser representativo del anhelo de 
belleza “pura” según la pretensión del francés, está infestado de moral (la de lo 
útil), de epistemología (la de lo tangible), y galvanizado con candidez por la doble 
mentira de las bambalinas vueltas ficción.  Donde muchos creen hallar al científico 
o al ingeniero de la creación literaria deberíamos distinguir fácilmente (y para 
mayor gravedad) las trazas del mercachifle, pues “máxima cantidad concebible de 
angustia” es el santo y seña de un tendero, un absurdo donde queda expresado lo 
abyecto de las disposiciones “filosófico”-críticas antes mencionadas.

La mejor fiction de Poe fue, sin dudas, suponer que la concepción de (más aún: 
intentar conferirle inteligibilidad a) esa máxima cantidad y lo espantoso en ella es 
el pecado de lesa metodología.  El hedonismo de su estética está, ciertamente, 
invertido, pero sólo porque cambia la dirección del fin a obtener (ahora se trata 
de la felicidad mediante el placer… del dolor), pues la lógica y la metafísica son 
las mismas, y también lo es el resultado: la persecución irracional de una quimera. 
Desde luego, no se trata de oponer, a la preocupación por los materiales, las 
estructuras y el método a la laboriosidad dura y paciente o al análisis a una 
exaltación romántica que vive de furores y raptos de inspiración. El problema 
con el método de Poe no es que sea método, sino que es de poca (muy poca) 
monta; primitivo y ciegamente esperanzado en el espécimen que procrea, este 
guirigay procede por inducciones, generaliza caprichosamente (pululan los “está 
fuera de toda duda”, “es obvio”, “no hay necesidad de demostrar” casi en la 
misma medida que los “de pronto” o “lo primero que me vino a la mente”), 
consulta al sentido común y a la mayoría y, en materia de afecciones sensuales, 
apela a una causalidad estrecha.  Es él, y no su momia imaginada, quien debería 
soportar el rótulo de “Allamistákeo”.   Demos un ejemplo de lo grave del asunto 
que estamos tratando. La extensión como diferencia específica y la consideración 
de las obras “grandes” como superposiciones de elementos “pequeños” o 
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episodios –Poe, indiferente a, o ignorante de, las investigaciones efectuadas por 
Schelling, Schlegel o Hegel décadas antes, tomó a la Ilíada como un agregado 
de elementos atomizados, extrínsecos– fueron extrapolados a la narrativa por el 
formalismo ruso, con resultados sin duda fructíferos para este sensitivo movimiento 
“de vanguardia”, un Don Quijote muy mal leído era el modelo y la matriz de 
toda novela aproximadamente durante los años en que Proust, usuario de un 
“extrañamiento” que no conocía, estaba escribiendo la Recherche.

No hay un máximo de angustia (y Poe, una vez liberado de la balanza, hubiera 
hecho bien en tomar lecciones con el Cioran de Del inconveniente de haber nacido) 
porque “no hay aflicción límite” (Cioran, 1990: 53). En lo que a ella concierne, 
la cantidad carece de importancia; malversando a Heráclito, podríamos sostener: 
“Una sola es para mí preferible a miles, si es la mejor”. La teoría de Poe puede 
ser dañada con armas conocidas pero no por eso menos veraces (o “efectivas”, 
según su jerga), en especial cuando se las dirige contra placeres y dolores que 
integran una serie carente de comienzo y de fin y negadora de cualquier intento 
de suma. Esa clase de serie es la peor de los todos posibles (el que resulta de 
un agregado), que ni siquiera puede aparecer como tal totalidad pues siempre 
hay algo más que agregar; y ya que el reposo necesario para operar con ella 
es ilusorio o arbitrario, hacer pasar a los productos surgidos de esa operación 
como entes definidos y estables es una trapacería. Privado de su recubrimiento 
abstracto, este enunciado, pensado para coquetear con la ejemplaridad, se aplica 
y sostiene: la máxima cantidad de angustia, aun suponiendo que la angustia exista 
qua cantidad, es inconcebible porque siempre es dado pensar que puede haber 
más, y toda obra artística que la incorpore a su hechura (y peor aún si hace de ella 
y de su inteligibilidad un Leitmotiv) dejará prosperar la semilla de lo inacabable, 
será una obra fallida, dueña del más arraigado defecto del espíritu humano (el 
regreso al infinito) y de una curiosa y cómica sublimidad, vagas, vanas repeticiones 
(leere Wiederholungen, de acuerdo con el léxico hegeliano), en el paisaje de lo 
siniestro, de los engendros utilitaristas a propósito del placer, (la infinitud… de la 
iteración; el tedio del siempre-de-nuevo que apenas logra sacudir su esclerosis 
alegrándose por una posición en una serie que, sin miramientos, hará de ese 
lugar una jactancia absurda mediante un recién llegado predispuesto a recrear la 
irresistible farsa). 

Además de (Platón 2000) y (Bosanquet, 1911: 144-195), sugerimos al lector abrir 
(Bradley, 1935) en sus ensayos III (“Pleasure for pleasure’s sake”) y VII (“Selfishness 
and self-sacrifice”). Ello supondrá, tarde o temprano, el cumplimiento de los 
deseos del eremita Bradley mediante el estudio de todo un libro que, redactado 
dialécticamente y tan inconsútil como el texto que lo recomienda, no quiso los 
fraccionamientos del pluralismo analítico. Una visión opuesta se hallará en el 
“Suplementary Essay” de (Royce, 1959: 473-588), que no discutiremos por 
cuestiones de pertinencia (la “máxima cantidad” de Poe no se asimila, creemos, 
a los sistemas autorepresentativos estudiados por Royce; sí podría ser el caso de la 
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relación entre la “Filosofía de la composición” y “El cuervo”, y del vínculo que el 
texto “Filosofía…” tiene consigo mismo, pero todo dependería del presupuesto de 
seriedad). El autor y la obra, sin embargo, forman parte de la estela de ese meteorito 
que fue Appearance and Reality. Cfr. en especial la sección III (“The nature of self-
representative systems” –Royce, 1959: 501-554–); allí está la aproximación filosófica 
al mapa que, Borges, haría famoso.

“La máxima cantidad concebible”, la suma total de efímeros particulares, ¿En qué 
momento? y ¿Cuál es el contenido de la calamidad de esos instantes? Después 
de olvidarnos de Bergson, nos parece notar que mientras escribimos estas líneas 
estamos en el momento g, uno de los peores que hemos tenido y quizá tan 
desagradable como el que vive el lector al arrastrarse por ellas. Poe quedaría 
satisfecho con g porque es muy desesperante y lo es, de hecho, un poco más 
de lo que lo fue f. ¿No tendrá mayor angustia g+f? Pero f ha desaparecido. “No 
contamos con él, pero sí con su recuerdo”, nos regaña el recolector de miserias, a 
quien no molestamos con la hipótesis de que, por ejemplo, el recuerdo de f acaso 
ya no sea dolor sino placer (actual –i.e. contaminaría a g–) por ser… recuerdo. 
¿Por qué no, entonces, todos los recuerdos de los momentos pasados? y, ¿Qué 
hay del innegable sufrimiento futuro? No es; no al menos en el sentido en que es 
g (o el recientemente agrupado “…d+e+f+g”), pero puede ser desesperación en 
y de la expectativa. 

El instante g es horrible, pero lo es todavía más cuando se dispersa en g+h+i…, 
todo lo cual se repite cuando h es presente y g recuerdo, y así sucesivamente. La 
consecuencia es clara: a pesar del ilusionismo sadomasoquista-hedonista, “máxima 
cantidad de angustia y desesperación” no es “máxima cantidad de piojos en mi 
intonsa cabezota”. Porque culminan en una suma y, además de ser una adición, 
generan un resultado, es decir, porque son finitos y su máximo es conocido o 
cognoscible, atrapar a los últimos no es parangonable a una excursión dominical a 
la campiña de la experiencia hecha con la esperanza de encontrarnos con cierta flor 
exótica ni incrementa, gracias a su esquivez, nuestra colección de pesares.
 
Por otro lado –el lado del soporte que Poe tiene en mente al hablar de esta 
manera sobre estos asuntos–, si “máxima cantidad concebible” es “todo lo que 
puedo obtener”, yo nunca alcanzo a pensar esa cantidad (mientras conservo la 
hedionda vida siempre puedo agregar más; la sumatoria debería realizarse al salir 
de aquélla, cuando nos vemos dispensados la desgracia de hacer literatura y de 
acumular placeres-dolores, ya no hay nadie que sume ni que, por tanto, conciba 
el “ahora-sí-fue-en-serio-y-es-concluyente” de la operación); y si se refiere a “en 
un momento dado”, todos, siempre, están en la máxima cantidad (efectivizar 
la posibilidad de tener más en ese momento implica no ser el que se es: si g 
hubiera sufrido más sería r, pero eso es imposible, pues siempre, según la doctrina 
utilitarista, somos comerciantes responsables y estamos maximizando; nada ni 
nadie va a pérdida en este mundo, como es de suyo evidente). 
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De acuerdo con cada caso, la respuesta nunca abarcará una serie idealmente 
infinita y fácticamente incontable, o bien, desprovista de la excepcionalidad 
requerida en la instancia crucial que se buscaba representar, podrá ser proferida 
por cualquiera en cualquier situación. Pero pregunta y respuesta eran el espacio 
neurálgico, el gozne o pivote que articulaba la estructura del poema, y como 
la respuesta, por defecto o por exceso, nunca será satisfactoria, el fin de aquél 
tampoco lo será y el truco que quería provocar (el desasosegante y eterno 
recuerdo, el dolor de la imposibilidad de reunión u olvido, y su representación 
emblemática) resultará en un insulso esto nacido de la suma (o, mejor, dadas las 
características que posee, de la arbitrariedad) calculada en un momento pasajero, 
y en el consiguiente desmedro en la universalidad buscada, a tal punto que la 
omnímoda validez del principio poético (poetic principle) flaquea y apenas llega a 
deber-ser de un singular (el principio Poe-tico: Poe’s principle). En otras palabras, 
en la pregunta y la respuesta finales, está el “éxito” del iluminador denouement, 
el efecto medular, el germen de las obras de arte (y de “El cuervo”, si lo hubiera 
sido), pero no son finales o se apoyan en una farsa, y, con ellas, también la obra 
en su totalidad. La realización de un fin (el texto, lo peor y su simbolización) es 
imposible si para llevarla a cabo se requiere (y aún más: si él mismo es), antes 
que la universalidad concreta de un todo cerrado, la ilimitada sucesión de 
singularidades fugaces. Comparada con esa infinitud, la máxima cantidad que 
hayamos concebido está tan próxima al objetivo como la mínima. 

Así, el espanto es obligar a una finitud relativa, satisfacción momentánea y 
perecedera en el marco del maravilloso criterio del infinito malo, a soportar el 
peso de lo que Henry James denomina “Absoluto del mal”, absolute of the wrong 
(James, 2003: 196; 1934: 176). La teoría de Poe predica un pars pro toto que 
despierta, en lugar de angustia o terror, genuina compasión por una parte que es 
arrojada a la doble tarea de cerrar una totalidad inquieta, preñada con iteraciones, 
y a ocultar que el utilitarismo es inútil.
   
El repudio al sensualismo y la creciente conciencia de la involución que aquejaba 
a la literatura de espanto a manos de la muestra esgrimida como salvación por los 
curanderos, orienta el camino jamesiano hacia las sugestiones y los procedimientos 
de sombreado. Así habla el Maestro de sus escrúpulos: 

La cuestión era cómo transmitir mejor ese sentido de las profundidades 
de lo siniestro (…). Mal portentoso. ¿Cómo iba yo a preservar eso, esa 
intención de mis espíritus demoníacos, de la caída, de la relativa vulgaridad 
que inevitablemente le[s]esperaba, en cualquier posible ilustración, a cada 
ejemplo proporcionado, a cada vicio aludido, cada mención de acciones, 
cada circunstancia menuda deplorable a representar [the limited deplorable 
presentable instance]? (…) Uno había visto, en la ficción, como algunas 
grandiosas formas de mal proceder, (…) de mal ser [wrong doing; wrong 
being], eran prometidas y anunciadas como la respiración caliente del 
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Infierno, y luego, lamentablemente, se encogían al compás del retrato de 
cierta particular brutalidad, cierta particular inmoralidad, cierta particular 
infamia (James, 2003: 195-196; 1934: 175-176).  

La apuesta de ambos autores es ocuparse del espanto que mora en el ámbito de 
lo familiar, pero es la imposibilidad, fomentada por una teoría burda, de adoptar 
a la arrumbación como estrategia compositiva, la que conduce a la de Poe (el 
futilitarismo) hacia la pérdida.  El artista se encarga de extraer el guión, trabaja 
en pos de la borradura del paréntesis, quiere recuperar a lo Un sedimentado en 
lo Heimlich.  James se empeña en obtener “un bordado extraño y siniestro sobre 
el molde mismo de lo normal y habitual”, “the strange and sinister embroidered 
on the very type of the normal and easy” (James, 2003: 237; 1934: 261), a 
partir del desquiciamiento constante de las fronteras entre lo real y lo fantástico: 
¿dónde termina uno y empieza el otro si “La experiencia nunca es limitada ni 
completa, sino una especie de gigantesca tela de araña de finísimos hilos de seda y 
suspendida en la cámara de la conciencia, [y que, al ser] la atmósfera misma de la 
mente (…) toma para sí las más tenues indicaciones [hints: también “indirectas”] 
de vida, convierte a las pulsaciones mismas del aire en revelaciones”? (James, 
1986: 172) [Traducción del autor].
    
La negligencia ante lo huidizo y la impericia para las construcciones laxas que lo 
ominoso reclama explican, por ejemplo, el desatino de Poe según el cual hasta 
la última pregunta del enamorado “todo se halla dentro de los límites de lo real, 
de lo explicable” (Poe, 1973: 77-78). Monstruo bicéfalo que no reconoce, por 
un lado, la excepcionalidad, las “mil formas” de lo real y la correlativa anulación 
de todo límite preciso y mensurable, ni, por otro, la incoherencia con la que una 
vez más desbarata los esfuerzos del poema. La teoría nos pide que aceptemos la 
verosimilitud y lo intrascendente de una secuencia en la cual un cuervo memorioso 
y criado desde joven junto al hombre, llama durante una tempestuosa noche a 
la ventana de un estudio, donde un solitario lee y llora a su amada muerta, para 
luego observar, indiferente, cómo su anfitrión se tortura con la única palabra que 
sus graznidos articulan, definitiva respuesta a las preguntas que oscilan entre la 
identidad del ave y los acontecimientos post mortem. Y aceptaríamos la teoría 
con gusto si no estuviéramos confundidos por la solapada orden del poema 
gestado desde esa teoría pero en conflicto con el pedido de ésta, a pesar de 
seguirla en lo que hace a la obtención de autoridad mediante el consenso y la 
inducción (i.e. la masa, el número): “For we cannot help agreeing that no living 
human being / Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door / Bird 
or beast upon the sculptured bust above his chamber door / With such name as 
‘Nevermore’” (Poe, 1952: 441) [Cursivas del autor]; “no se dejará de reconocer 
que jamás ser humano viviente / Tuvo la suerte de ver un pájaro sobre la puerta 
de su aposento”(Poe, 1973: 76) [Cursivas del autor]. La traducción de Cortázar 
–“reconocer”– pierde el matiz consensualista de agreeing, típico de la “filosofía” 
en la que Poe se encolumna).
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Parece, pues, que debemos dar crédito no sólo a cosas o situaciones que, aisladas, 
son, aunque explicables, realmente improbables, sino (lo que es más improbable) 
a todo su engarce, a aquello que el sofisticado señor de Charlus denominaría, 
juntando las manos y con los dedos rígidos, entretejidos hacia arriba, como en 
un rezo sacrílego, “encadenamiento de circunstancias” (Proust, 1998: 358). 
¿Contribuye esa heterogeneidad de las partes y del todo al efecto buscado, o más 
bien transforma al texto en una pieza endeble?, ¿Colma el hiato entre lo Un y lo 
Heimlich y hace surgir a das Unheimliche desde el seno mismo de la Heimlichkeit 
para obligar a reconocerse como uno de los modi de aquél, o más bien domestica 
brutalmente al uno en las gracias de la otra? y ¿Respeta el democrático Poe, que 
siempre apela al sentido común, la universalidad-de-experiencia por él mismo 
delimitada? En otras palabras: ¿Es horroroso lo que no puede sucederle a nadie? O 
en las que son afines a su detestable lógica protopragmatista: ¿Logra su cometido 
y satisface sus intenciones? Luego de tamaña proliferación del “no”, es imposible 
asombrarse de que con la disolución de la engarzadura que se quería necesaria se 
desplome, inane, la serie de palabras “lore”, “yore”, “shore”, “Lenore”, “before”, 
“Nevermore”, “nothing more”, palabras que, al modo de un eco subterráneo 
(“plutónico”), intentan, en su posición evidenciada, atraer al espanto. Las penas 
del narrador nos dejan impertérritos, pero es exitosamente desagradable la visión 
en la que das Unheimliche casi destila miel (¡es un “nepente”!) al quedar rebajado 
a un cuervo que habla, se sienta, usurpa bustos, que aparece como un esto 
desafiado, visible, tangible, discutible, vituperable y (¡Vaya por Dios!) pasible de 
interpretación, de interpelación y de señalización. De hecho, si manipulamos la 
moviola adecuadamente y seguimos la carrera del pájaro en sentido contrario, 
sabremos que es el sucedáneo de un… ¡loro! (Poe, 1952: 508), risueño Ur-Vogel 
que dilapida la seriedad y los esfuerzos de un pariente cuya aparición, inasible 
aunque no imperceptible, si bien trastoca un orden vigente, no lo aniquila ni acaba 
con la racionalidad, pues el yo-poético, a pesar del encuentro supuestamente 
radical, todavía tiene fuerzas para evocar, y de la manera más ingenua: nacidos 
viejos, nuestro cordón umbilical se remontaba a lo que ya eran las cenizas de 
primaveras que creíamos eternas, y quizá por ello seamos inmunes al pueril 
“había una vez” con que busca deleitarnos (“Once upon a midnight dreary…”; 
“Ah, distinctly I remember…” –Poe, 1952: 439–). 
   
En resumen: el cuervo hace honor a sus ancestros psitácidos, pero al precio 
de sucumbir a cada uno de los errores que delatan a las ficciones de “casos 
físicos”, donde 

las apariciones [apparitions] están caracterizadas por diferentes señales y 
circunstancias [lo ominoso de la noche; el golpeteo frente a la ventana, el 
aletear nervioso, casi ridículo, con el que el pájaro y su sombra se adueñan 
de la escena y del corazón del amante; el vocablo “Nevermore”], y los 
aparecidos [persons appearing] hacen diversas cosas (aunque en conjunto 
no parecen ser muchas [very little appears to be]) [¡“Perched and sat, and 
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nothing more”(Poe, 1952: 440)!: la descripción del narrador es la confesión 
de impotencia del autor]; el punto es, sin embargo, que algunas cosas 
nunca se hacen en absoluto; esta cantidad negativa es grande (…) [y es 
que] [l]os ‘fantasmas’ de los que los relatos dan cuenta son (..) tan poco 
expresivos como poco dramáticos [de hecho, todavía está sobre el busto 
de Palas: “the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting” (Poe, 1952: 
442)] y sobre todo tan poco coherentes [continuous] y conscientes [novel 
seguidor del psitacismo, y sin el equipaje lingüístico de las tres frases del 
Lulú flaubertiano (Flaubert, 1965), que amenaza con fagocitar al Espíritu 
Santo , apenas pronuncia y repite una sola palabra: “Much I marvelled this 
ungainly fowl to hear discourse so plainly / though its answer little meaning – 
little relevancy bore” (Poe, 1952, 441)], como si ya tuvieran bastante trabajo 
(…) con el hecho de aparecer [appear] (James, 2003: 193-194¸1934: 174).

“Bird or beast”, “pájaro o bestia”, fue el último dilema (así nos gusta creer) 
planteado por “El cuervo” moribundo a un James que, por ser el feliz culpable del 
estertor de la presencia del tòde ti mediante el por nosotros imaginado derribo 
de aquél, se vio obligado a transitar la única alternativa restante y a demostrar, 
en ese tránsito, que su literatura era necesaria, con total independencia de (o 
quizá debido a) que apenas los siempre fieles (un)happy few y alguna triste tribu 
de lectores como una rémora suicida a ellos acoplada, sabían de la existencia 
de tal necesidad. 

Pequeño muestrario que no desentona ante las tres grandes masas textuales de la 
“última manera jamesiana” (Las alas de la paloma, La copa dorada, Los embajadores), 
“La bestia en la jungla” fue diseñada para, sortear el atolladero del “prodigio puro”, 
de la apelación a “lo raro por sí mismo” y en el contexto de la ambigua situación de 
alguien que sufre de un exceso de confianza y de aprensión respecto a un destino 
singular.  Ello con la ayuda combinada de un mínimo de nitidez y de la sustancia 
espesa que exclusivamente la conciencia humana, hospedamiento e interpretación 
de ese prodigio que la afecta, puede proporcionar.  Fracasados lo inmediato y el 
roce que Poe buscaba para las causas y sus efectos (roce en el que causas y efectos 
encontrarían su explicación y la instancia decisoria de su calidad), se impone el 
culto a las conexiones y a las mediaciones provistas por “la relación normal de 
alguien con algo”, “somebody’s normal relation to something” (James, 2003: 229; 
1934: 256; cursivas en el original) si se desea que el portento no se evapore en un 
haz de estímulos y respuestas.  Es la relación con lo conocido lo que muestra a lo 
ominoso como tal pues, al ser la nada misma en tanto “no” del ente, no tiene ningún 
valor innato que ostentar; antes bien, ha de vampirizar las zonas de lo normalizado, 
espantar en la calidez, excitar la malicia de la belleza, esconder la daga en la música 
ligera. ¿Cómo podría objetivarse, colocarse (sich stellen) aquello que desborda 
toda objetividad, toda coseidad y aun toda subjetividad, de otra manera que no 
fuera la “segunda o tercera exposición” desde ese vaso de sensibilidad, registro del 
desbordamiento que lo impresiona, sacude y cuestiona? y ¿Qué podría instanciar 
el “aquello” que debía permanecer en lo oculto? Literalmente, cualquier entidad, 
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pues de lo que aquí se trata es, que repetimos, de modos de ser y de aparecer; 
vale más el dinamismo del ente antes que el ente en cuestión, y a raíz de esta 
importancia las posibilidades adquiridas para una literatura del horror logran una 
amplitud tal, que, vuelve ociosa la indagación por los temas, territorios u objetos 
más o menos afines al “efecto”. Con das Unheimliche la recolección inductiva se 
vuelve absurda y fenece. En razón de que lo excede todo, puede tomar por asalto 
cualquier espacio o estado, y es por medio del pensamiento que evitamos volvernos 
“insensibles” a su ausencia física, a su efectividad permanente respaldada en la 
decadencia de la localización. Por ello no es vana retórica la analogía que James 
esboza entre el escritor y el pintor, ni es casual que en la misma época una corriente 
pictórica que no era de su agrado (ni siquiera James es perfecto), pero con la que es 
válido entablar más de un parentesco, se topaba, según el testimonio de “C” en el 
Jean Santeuil proustiano, con la misma dificultad, esto es, con la tarea de asumir que 
“la vista se detiene, [que] ya no se ve más que la nada, una bruma que impide ver 
más lejos, [y de] pintar no lo que se ve, pues no se ve nada, ni lo que no se ve, pues 
no se debe pintar más que lo que se ve, sino pintar que no se ve, que el naufragio 
del ojo que no puede bogar en la niebla le sea inflingido en la pintura” (Proust, 
1971: 402-403; las precisas cursivas son de Proust). 

El dictum de James según el cual no hay Absoluto del mal quiere decir, por tanto, 
que no hay un sistema simbólico o deíctico predeterminado y confiable (en su 
dispersión, aquél está donde no lo buscamos, no lo tenemos cuando creemos 
tenerlo), que es imposible el cálculo a priori o por inducción tendiente a crear 
una simbología concomitante y que la plasmación artística de das Unheimliche 
debe darse mediante (y ser la descripción de) los estratos del alma que “ello” 
decide afectar. En virtud del aumento característico en la extensión, según vimos, 
del fenómeno en cuestión, el artista adquiere la tonalidad de una conciencia 
refinada capaz de engendrar conciencias sutiles –pero no perfectas: eso arruinaría 
el efecto a representar– que, con sus vaivenes, sus luces y sombras, den cuenta 
de la disgregación y vaguedad que es das Unheimliche. Todo lo cual explica lo 
evanescente de las descripciones de lugares, cosas y épocas; y la preeminencia 
otorgada a las potencias invocadoras de la palabra, a los procesos mentales, a la 
innuendo, a la gama de estilos en los que esos lugares, cosas, personas y épocas 
son percibidos, pensados o conjeturados por los actores. Ser el artista del Espíritu 
exige morbosidad, y con ello no significamos nada salvo el talento para escrutar 
intensidades en vez de medir cantidades y para saber perderse en los corredores 
de las soledades claustrofóbicas, verdaderas ferias de la carnicería emocional.
   
En el intento de subsanar estas dificultades, “La bestia en la jungla” ha menester 
del doble engaño vigente ya en el título (lo originalmente visto como engañoso es 
confirmado, aunque en otro sentido).  Sin alterar la usanza jamesiana, este relato 
nos baña desde el inicio en el éter de la vida mundana, de los grandes salones 
donde se exponen curiosas reliquias y tesoros artísticos para su apreciación de 
las veladas en la ópera, de las galerías y museos del imperial y civilizado Londres, 
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de la nostalgia, en fin, por los días estivales derrochados en la vecchia pero 
igualmente imperial y civilizada Italia (el arte, la seriedad estética de disponer 
de un juicio justo, una relación apropiada con esos tesoros, así como la presión 
de tanta poesía y tanta historia, serán la causa de una demora de consecuencias 
incalculables –James, 1993: 34–). 

No obstante lo anterior, es también una usanza jamesiana la tensión, la 
sospecha, la necesidad de observar y vigilar cada sector de la experiencia a 
la espera de un doblez que obsesivamente elige como esbirros a las parcelas 
de lo bello, a los conglomerados de simpatía y a las bagatelas de inocencia 
y buena fe.  Watch and ward es el título indeleble de la primera novela de 
James en el mismo grado y con la misma resignación, consigna, la ideología 
y la fruición de toda su obra y de su existencia (de hecho, de acuerdo con la 
obra, es la consigna de toda existencia).  Maisie vigila y observa a sus padres y 
a la sucesión de parejas y todos ellos, por su parte, la vigilan; no hay más que 
cuidado, recelo y suspicacia en el modus vivendi elegido por cada integrante 
de los matrimonios retratados en The Golden Bowl; observa con detalle y acaso 
con locura el narrador de esa demencial nimiedad titulada The Sacred Fountain, 
vigila Strether a su joven y disoluto amigo extraviado en el Infierno (Europa se 
dice de una sola manera para la preocupada, puritana y norteamericana madre-
cancillería de Los embajadores); y vigila May Bartram junto a John Marcher, a 
pedido de éste y luego de una confesión sepultada entre los años a quien ella se 
encargó de reavivar (“ella decidió tomar el asunto en sus manos” –James, 1973: 
26–; “ahora también a él le gustaba volver a hablar de eso” –James, 1973:  31–), 
tras un indeterminado, laxo y borroso comienzo discursivo, ya del relato, ya de 
sus protagonistas 

What determined the speech that startled him in the course of their encounter 
scarcely matters, being probably but some words spoken by himself quite 
without intention (James, 1993: 33; el destacado es nuestro).

Apabullados los tres por la magrura del abismal hilo narrativo que los convoca: 

It affected him as a sequel of something of which he had lost the beginning. 
He knew it (…) as a continuation, but didn’t know what it continued; (…) he 
was also somehow aware (…) that the young woman herself hadn’t lost the 
thread. She hadn’t lost it, but she wouldn’t give it back to him (…) without 
some putting forth of his hand for it (James, 1993: 34). 

A la espera de que la bestia que vaga por la jungla de la vida de John, tan poco 
selvática si nos contentamos con reposar en la superficie, (i.e. en sus modales y 
su sociabilidad, su empleo gubernamental, sus jardines y su biblioteca) decida 
aparecer. Todo él es un “extenso acto de disimulo [dissimulation]” en las más 
variadas formas (forms) adoptadas para sobrellevar la carga (la espera de lo 
extraordinario) y pasar desapercibido ante el siempre estúpido mundo, ante la 
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nunca inteligente sociedad. La claridad, la paz de lo que lo rodea se obtuvo a 
expensas de un fondo de espanto previo y por venir para el cual la vulgar calma 
de lo directamente observable es un medio, un alimento y el objetivo a eliminar. 
Fue sin sudas un acierto revelarle a May “la real verdad” que constituía sus días 
de alerta, el poseer desde la más temprana edad la sensación (sense) de haber 
sido reservado para algo extraño, quizá terrible, seguramente prodigioso: por 
mor de esa revelación aceptada y guarecida como propia, ella lo hacía pasar 
como alguien irreprochable y sencillo. Criada desde joven junto a Marcher en 
el hábito de una vigilia que ocupará la vida de ambos, ella es otra instancia 
de la ley según la cual las mujeres, cuando sienten interés, “descubren cosas, 
con respecto a la gente, que esa gente a menudo no podría haber descubierto 
por sí misma. Sus nervios, su sensibilidad, su imaginación, son conductores y 
reveladores, y lo hermoso en May Bartram era en particular la manera como 
había entregado tanto de sí misma a su caso” (James, 1973: 49-50). Propensa 
a manifestarse en la luz, la “verdad real” requiere un código secreto, un argot 
con el que el dueto, aburridamente normal para cualquier observador  descansa 
en el cubrimiento de las huellas (relatándose, así, el relato, la apariencia que 
muestran hacia el exterior) y sin el cual aquél pasa a ser, a juicio del observador 
ahora desconcertado, un grupo reducido en número pero no en chifladura.  (“lo 
que nos salva (…) es que respondemos completamente a una experiencia muy 
usual [we answer so completely to so usual an appearance]: la del hombre y la 
mujer cuya amistad ha llegado a ser un hábito tan cotidiano como para ser por 
último indispensable”–James, 1973: 39; 1993: 46–).
 
El “sentido” de lo Unheimliche se oculta en una fachada de normalidad, de 
ausencia de novedades relevantes que ella, vocera de la ley, quiere demoler 
desde el inicio: ¿No se trataría de la “expectación (o por lo menos la sensación 
de peligro familiar a tanta gente) de enamorarse” (James, 1973: 30)? El gran 
suceso de John Marcher no podría adoptar esa forma tan extendida para ese 
otro evento de quien aguarda ser galardonado con alguna irrupción privativa de 
Marcher. Que lo embozado no sea más que un cúmulo de intermitencias del 
corazón es, por un lado, conceptualmente indigno y, por otro, algo cuya falsedad 
ha quedado corroborada.  Enamorarse no ha supuesto ningún cataclismo y 
desde su perspectiva la hipótesis de May, denegatoria del carácter amoroso de 
esas vivencias debido a la capacidad de continuar (“entonces no fue amor”), no 
resiste el menor análisis. Él está a la expectativa de algo en verdad excepcional; 
lo otro es inadecuado, es la ruina común. (“aquí estoy, usted me ve. No ha sido 
lo decisivo [overwhelming: arrollador, aplastante, abrumador]” –James, 1973: 
31; 1993: 40–).
   
Marcher aguarda, y lo característico en él es que espera durante mucho tiempo. 
Marcher no marcha, no progresa ni avanza (march: marcha, adelanto, progreso; 
marcher: caminante), pero no nos apresuremos a burlarnos de su actitud ni de 
nuestro juego de palabras, ya que este remedo de carácter debe soportar las 
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nomenclaturas indecidibles al que es afecto el simbolismo epónimo de nuestro 
autor: tiene algo de razón en no atender, en ese sentido, como lo haría alguien 
resuelto (al menos, alguien resuelto para eso), a los tiquismiquis de su humana, 
demasiado humana y carnal y no del todo fea amiga, pues él se sabe obligado, 
asimismo, a morar y a aguardar en la linde (marcher: habitante de la marca; 
march: frontera, lindero, límite, marca), pero ya no entre Inglaterra ni Escocia ni 
Gales, según rezan algunos buenos diccionarios, sino en la aún más difusa línea 
fronteriza entre lo cotidiano y lo sobrenatural; lo terreno y lo trascendente; lo 
físico y lo metafísico, las Islas Británicas y el Absoluto.  Llenos de curiosidad, y a 
pesar de ser conscientes, gracias a Poe, de la dosis de tensión que alguien con esa 
tarea debe soportar, nos acercamos a su puesto y preguntamos; ya que no puede 
dar una definición exhaustiva, ¿ Mr. Marcher podría facilitarnos las cosas con una 
representación, una descripción somera, oblicua o aproximada de ello? Sin dejar 
de vigilar, susurra en su paranza: 

Bien, digamos, [es] algo [some-thing] que debo esperar: algo que debo 
encontrar, enfrentar, ver aparecer repentinamente [to see suddenly break out] 
en mi vida, algo que posiblemente destruya toda conciencia subsiguiente, 
que posiblemente me aniquile; que posiblemente, por otra parte, no haga 
más que alterarlo todo [every-thing], que destruya hasta las raíces todo mi 
mundo y me deje librado a las consecuencias, cualesquiera fueren [however 
they shape themselves] (James, 1973:  30; 1993: 39). 

Problema de forma y de figura, porque se trata de un problema de contenido y de 
inteligibilidad. También aquí el carácter especulativo del idioma alemán nos ayuda 
a entender la unidad en la diferencia de esta situación: John Marcher tiene una 
Ahnung (sospecha, presagio, presentimiento) para la que no tiene una idea, una 
noción o una representación (Ahnung como Vorstellung). Y así transcurren los días 
para nuestro centinela ontológico: aguardando a “la cosa”, pasando momentos 
agradables con May, haciéndose viejo, cuestionándose el ser un poco egoísta al 
emplear en su espera la vidita irrisoria de la dama y demostrando su jovialidad 
y su exquisita retórica de gendarme al iniciar conversaciones con preguntas del 
tenor de “¿Qué consideras como lo realmente peor [the very worst] que puede 
sucederme a esta altura de la vida?” (James, 1973: 56; 1993: 55).

... [la] forma real [real form] que debía de haber adoptado sobre esa amplia 
base era la forma del matrimonio. Pero lo malo de la cuestión [the devil 
in this] era que justamente esa amplia base hacía que el matrimonio 
estuviese fuera de lugar. Su convicción, su aprensión, su obsesión, en suma, 
no era un privilegio que se pudiera invitar a una dama a compartir; y esa 
consecuencia era precisamente la que lo inquietaba. Algo [Something or 
other] lo acechaba, entre los recovecos y recodos de los meses y los años, 
como una bestia que estuviese agazapada en una jungla. Poco importaba 
que la bestia agazapada estuviera predestinada a matarlo o a ser muerta 
por él. El hecho positivo era el salto [spring] de la criatura; y la enseñanza 
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definitiva era que un hombre con sentimientos no se hace acompañar por 
una dama a una cacería de tigres. Tal era la imagen [image] con que había 
terminado por figurarse [figuring] su vida” (James, 1973: 36; 1993: 43-44).

   
Das Unheimliche comienza en las fatigas del señalamiento, vive de sus 
extenuaciones, y si en Poe, su momento invasor es representado como presencia 
en el ámbito de situaciones excepcionales que bajan al vulgo; en el caso de 
Marcher, por el contrario, lo que se perfila es la ausencia; lo que sucede es que 
nada sucede, y ello en el contexto mismo de situaciones cotidianas, por todos 
conocidas o verificables, cuyo índice de rareza, peligrosidad y ominosidad radica 
precisamente en la capacidad constante de actualizar dicha impotencia.  Su 
bestia no adopta la forma de la pasión rápida por algunas mujeres, tampoco fue la 
independencia económica y la herencia de una propiedad por parte de su amiga 
(lo que esta vez ella descartó, con razón, como algo trivial); ni siquiera parece 
serlo el desorden en la sangre que mina la salud de una envejecida May,

[él] sintió en esos días (y era bastante raro que nunca lo hubiera sentido 
antes) crecer el terror de perderla en alguna catástrofe, una catástrofe que 
sin embargo de ningún modo sería la catástrofe (…) [sino que a lo sumo] 
significaría un abyecto anticlímax, una pérdida de dignidad bajo cuya 
sombra sus existencia sólo podría llegar a ser el más grotesco de los fracasos. 
(…) Había esperado algo muy diferente, no esto. (…) Le quedaba un solo 
deseo: no haber sido embaucado (James, 1973: 50-53).

 
Efectivamente la frustración de Marcher frente a un espanto que no ceja de 
presentarse al por menor, está motivada, evidentemente, en una correlativa 
frustración hermenéutica hacia la cual las doctrinas inclinadas a la empatía y 
la vivencia no dudan en empujar también al lector ideal de Poe, descontento, 
como buen comerciante, con aquel menudeo y con la cantidad de energía, de 
dinero y, por ende, de tiempo que consume un relato donde nada ocurre. No 
obstante, si es cierto que él, que esperaba padecer un destino singular, no logra 
apreciar ningún signo característico que lo guíe por la jungla; no lo es menos el 
destino, otrora detentado por el Héroe, debe conformarse en el fin de siècle con 
un “reflector” (tal el nombre que James daba a sus personajes-conciencias) de 
corto alcance, que ilumina poco y mal –sólo por motivos ocultos, por su femenina 
curiosidad, May puede creer que hay algo heroico en su compañero–, y cuyo 
veredicto es admitir que no puede emitir veredictos.  Luego de vivir en la cercanía 
del peligro durante tanto tiempo (¡pero la única compañía constante fue May!), 
y de otear el misterio dentro de su perímetro (¿Qué clase de selva podría ser el 
teatro o el confortable hogar de su amiga?), Marcher, alienado, ha perdido la 
“sensación” (sense) misma de ese peligro, se le ha vuelto familiar en el monótono 
follaje del día a día: pierde la Unheimlichkeit de su espera, indiscernible ahora de 
cualquier otra rutina, a manos del velo del hábito y del paréntesis de la costumbre. 
La seguridad en el sentimiento, el amor atesorado y el odio dirigido del narrador 
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de “El cuervo” serían en “La bestia…” una minúscula remembranza si Marcher 
supiera qué recordar. “[É]l aún siguió preguntando:-¿Pero acaso el hombre 
valiente no sabe lo que teme… o lo que no teme? Yo eso [that] no lo sé, ya sabes. 
No lo descubro [I don’t focus it]. No lo identifico [I can’t name it].  Lo único que 
sé es que estoy expuesto.” (James, 1973: 44; 1993: 49; cursivas en el original).  
Bestia para la que, por cierto, la zoología no dispone de clases y a la que, en su 
desenfoque (horrible privilegio del miope y del impresionismo –la miopía llevada 
al lienzo, lienzo desde el cual el miope advierte lo que es su vida: un cuadro 
impresionista–), apenas le hace justicia la indeterminación pronominal. En la 
comodidad del estudio, el cuervo era tuteado y sus bienes (pico, plumas, forma) 
eran vistos y nombrados –“thou”, “thee”, “Nevermore”, “thy”–, mientras que en 
este safari a lo difuso las únicas armas contra la llegada de lo innominado serán 
“it” y “that”, tan respetables como el acto de cantar victoria desde una posición 
perdida.  Todo el relato parece, entonces, el intento cada vez más desesperado 
por dirimir una catacresis en la luz de referentes enfocados y de significados no 
ambiguos para dar sentido estricto o literal no sólo a la bestia sino, además, gracias 
al vínculo indisoluble que los ata, a John Marcher, pues “[t]odo estaba de acuerdo, 
estaban sujetos, él y la gran incertidumbre [the great vagueness, tan opuesta al 
distinctly de Poe] a una ley igual e indivisible” (James, 1973: 53; 1993: 54).

Ubicado nel mezzo del cammin de la obra, el narrador transita las secciones 
finales (4-6) al ralentí, con tanto o más cuidado que los protagonistas. Bastan 
unos renglones, una repetición y unas cursivas para cubrir a May de años, arrugas, 
debilidad, flaccidez y pelaje gris; y para convertirla en el espejo viviente donde su 
atribulado amigo observa los efectos del tiempo (“había quedado impresionado 
un día (…) al encontrarla repentinamente mucho más vieja de lo que jamás 
pudo pensar; luego reconoció que lo repentino había sido sólo su impresión: 
simplemente lo había advertido de forma repentina. Ella parecía más vieja porque 
inevitablemente, después de tantos años, estaba vieja, o casi, lo que por supuesto 
era verdad aún en mayor grado de su compañero”–James, 1973: 51–).  Notemos: 
a) la operación cognitiva de un sujeto en torsión, que vuelve sobre sí: “quedar 
impresionado”, “la encontró”, “pensar”, “reconoció”, “su impresión”, “lo había 
advertido”; b) que el énfasis no está puesto en la descripción de cosas, sino en las 
ondulaciones mentales desde las cuales las primeras adquieren una determinada 
realidad para el lector. Para nosotros, May no está vieja hasta que Marcher piensa, 
cree, se alegra de, supone, advierte, teme o asegura que lo está; somos pasivos 
porque nuestro imperfecto conocimiento de lo relatado está mediado por las 
imperfecciones del suyo (el relato lo es, de hecho, de esas imperfecciones).

Mas el proceso de darle concreción a la vaguedad que acosa al segundo, de dejar 
en claro “a qué posible realidad corresponde su obsesión” (James, 1973: 32), 
insume merecidamente las páginas de unos pocos meses en el “lejano atardecer 
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de la vida, el momento en que para casi toda la gente lo inesperado ha dejado 
de existir” (James, 1973: 51). Meses y páginas regidos por la Unheimlichkeit 
de lo peor, hilvanados por la consecuencia ineludible que aguarda al deseo 
de representar, subjetivamente en el caso de Marcher –Vorstellung–, objetiva, 
fácticamente en el caso del relato, que es la representación de la representación 
de Marcher –Darstellung–, lo irrepresentable. Nuevamente, no hay ni es necesario 
un “Absoluto del mal” porque el Absoluto es el mal (de lo finito, para lo finito), 
vive en y es la muerte de los particulares (vive de su muerte, como vislumbró 
Heráclito), enfrenta lo finito con la maldad de su perseverancia en el ser, y todo 
arte que quisiera representar este proceso (en el amplio sentido de “poner-ante”, 
de “presentar”, que se desprende de Darstellung) se acercaría peligrosamente a su 
propia imposibilidad, a un “después-del-arte” debido a su esencial finitud. 
   
James empleará la mayoría de los “motivos” tradicionalmente asociados a das 
Unheimliche y cumplirá, a diferencia de Poe, su contrato de autoridad: captará 
la dinámica específica de este fenómeno, nos dará espanto en y desde lo más 
cercano, conocido y habitual; ordenará la parafernalia de lo Unheimliche para 
crear una escena digna de lo peor y de su llegada. “Hazlo[s] pensar el mal 
[evil]” (James, 2003: 197; 1934: 176), dice el aciago demiurgo cuando elige un 
obsequio para el personaje y para el lector, porque en la poética jamesiana el 
mal, el desastre, el espanto, son reales y, en buen idealismo, espirituales, pues el 
grado de realidad está en proporción directa con el grado de espiritualidad.  Por 
tanto, aquéllos se dan primordial y acabadamente en el medium del pensamiento; 
son, de hecho, pensamiento y mente.  Los narradores de James, siguiendo a 
rajatabla la operatividad de Satanás, toman los versos de Milton por un herético 
filosofema: “The mind is its own place and in itself / can make a Heaven of 
Hell, a Hell of Heaven” (Milton, 1996: 14, líneas 254-255). Y un Infierno de 
lo que podría haber sido el Cielo es la consecuencia de la espera de Marcher. 
Las consecuencias no se conforman de ninguna manera, pero le informan la 
consecuencia: que no hubo forma alguna, que la dejó escapar aquella tarde 
de un primaveral y gélidamente estático abril, y que lo que llega, el punto final 
de su obsesiva búsqueda, es lo sin forma, las formas rotas de una vida plena 
de dicha que se pudren ahora, en este desapacible atardecer de otoño, en la 
tumba de May, a quien demasiado tarde honra con el estatuto de amada; formas 
desperdigadas en el ya-no de una bella y cercana posibilidad incumplida, frágil 
apariencia, desintegrada en la abrumadora Realidad (cualquiera se contenta 
con lo eterno: lo verdaderamente valioso es lo que desaparece sin remedio, 
“lo que había sido mortal, lo que había sido precioso en su amiga” –James, 
1973: 71–). Una forma, una manera, un destino singular que podrían haber 
sido suyos, pero que trocó insanamente por el vacío: cuando lo Fugaz-Femenino 
nos atrae hacia sí pero, zaherido por nuestra estulticia, pasa, entonces la trilogía 
dantesca se paraliza a orillas del Aqueronte. No en vano la de Marcher será una 
“gran aventura negativa”, “his carreer thus resolves itself into a great negative 
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adventure” (James, 2003: 213; 1934: 247) (“anticlímax” es la palabra que James 
no teme repetir), cuya cifra queda sometida a la estrategia bestial de un ataque 
emprendido en dos actos.

Más allá del justificado malestar que se siente ante cualquier organismo con 
capacidad de generar calor, será conveniente desplazar nuestro escrutinio, 
luego de un no menos oportuno ajuste en la escala, al momento y al lugar 
en los que May, aprestándose al abandono de tan execrable vicio, recibía sus 
últimos coletazos y sacaba a la luz la terrible verdad que ocultó durante toda 
su vida en las amables y candorosas formas de un comportamiento intachable 
desde el punto de vista social, moral y policial. Marcher, desoyendo los 
consejos de su amiga, continuó pensando, recordando, sopesando hipótesis e 
interpretaciones, y con su actividad mental se da cuenta, cuando es demasiado 
tarde, de las dentelladas mortales de la bestia en la respuesta a la pregunta por 
el significado de May y de su ofrecimiento. “¿Qué significado tenía todo esto?, 
(…), ¿qué quería ella significar [what did she mean?], ¿ella y su vana espera 
(…)?” (James, 1973: 52; 1993: 53); interrogantes equivalentes a “¿cuál es el 
significado de ella?” y “¿qué quiere decir o hacer saber?”, o sea, ¿qué significa 
“May” y May?, ¿cuál es la trayectoria de su antropónimo? Sin eufemismos: May 
nunca será “Marchioness” (marquesa), no logrará que Marcher consienta en 
“buscar la respuesta a la vida formando cierto tipo de alianza con una mujer 
no mejor que uno” (James, 1973: 48), y soportará, estoica, el nominalismo 
que la determina (maybe: quizá, tal vez, puede que sea; may: poder, ser lícito, 
permitido; ser contingente o posible que suceda algo; “ojalá”, “Dios quiera”; 
flor –de la vida, de la juventud; pero flor… artificial, de invernadero, de pulcra 
y estéril atmósfera: “with her white petals and green fonds she might have been 
a lily too- only an artificial lily, wonderfully imitated and constantly kept, without 
dust or stain, though not exempt from a slight droop and a complexity of faint 
creases, under some clear glass bell [James,  1993: 54]–; virgen, doncella; May 
muere, acosada por el peor dolor, en –o en las proximidades de– mayo). En este 
“realismo”, también la cronología es neblinosa y, a diferencia de Flaubert o incluso 
de Proust, tan comprometida con el curso de la Historia como una envidiable 
ameba enquistada. El año cuya “primavera era joven y nueva” (James, 1973: 55) 
es cualquier año; no hay ninguna Berma para suplantar a Sarah Bernhardt en las 
temporadas teatrales de “La bestia…”; no hay política que manche sus calles o sus 
diálogos; y ningún Dreyfus es juzgado por traición. 

Los estereotipos “góticos”, con la deixis plenificada de una representación 
simbólica, del portento en estado puro, no comparecen allí donde nos traslada 
la rumia de John, a la sala iluminada melancólicamente (con esa melancolía más 
efectiva que el peor –o el mejor– de los otoños) por una temprana primavera; sala 
muy preciada para Marcher, llena de Heimlichkeit, de dulzura de hogar, pues en 
ella “había (…) saboreado la íntima comunidad con cada partícula, donde cada 
objeto era tan familiar para él como los de su propia casa (…).  Las generaciones 



Mientras llega lo peor: Das Unheimliche en un relato de Henry James         177

de sus nerviosos estados de ánimo habían estado empleadas aquí, y el lugar era la 
historia viva [written history] de su edad madura” (James, 1973: 42; 1993: 48).  La 
aparición de May en esta primera escena del primer acto de la llegada de lo peor 
sólo puede asemejarse a la de una esfinge; ella sabe algo que John no, respecto a 
la impepinable bestia: su enfermedad la coloca “fuera de todo” (James, 1973: 56) 
y en posición, por tanto, de apreciar el todo.  A esta accidental ventaja se suma 
la astucia sexual, esto es, la superioridad epistémica de las mujeres y la inherente 
habilidad para mantener oculto aquello que su hipertrofiada sensibilidad les 
permite aprehender.  Marcher, empero, sabe que ella sabe algo que él no sabe 
y, acaso para salvar el honor de su género, se decide a saberlo, a emprender 
un itinerarium mentis in May. Teñidas por esta decisión, sus últimas entrevistas 
tendrán el aroma de una justa brutal (a pesar de las delicadezas oracionales) de 
una conciencia limitada contra una conciencia omnisciente.
   
Estas conciencias han pensado cosas espantosas en la espera que las mancomunó 
(Marcher, por caso, dirá: “me siento como si casi no hubiera hecho otra cosa. Me 
parece [I appear to myself] haber consumido mi vida pensando en nada sino cosas 
espantosas. Te he mencionado [named] muchas de ellas en diferentes ocasiones, pero 
hubo varias más que no pude mencionar [name]” –James, 1973: 57; 1993: 55–).  Los 
ojos de ella, en particular, muestran un frío y una luz; y delatan despojos de vitalidad 
que pugnan por emerger y expandirse. En el aire vibra su nota, el advenimiento 
de una revelación, el empuje del secreto desvelado… (Un)heimlichkeiten por 
doquier, la más notable que es, sin duda, “el verla a ella, semejante figura [figure] en 
semejante escenario [picture], hablar de ‘horrores’” (James, 1973: 57; 1993: 56), 
con sus etéreas sonrisas, su extraña mirada, sus balbuceos, interrupciones y frases 
alusivas cargadas de doble, triple sentido (únicamente Chéjov –otro dramaturgo, 
en este caso realizado– iguala a James en el arte de dotar de significación a las 
esperas, de hacer decir al silencio, de ver semántica en los puntos suspensivos). 
Mientras urbanizaban la jungla miraron todo “bien de frente”, y lo hicieron juntos, 
pero ¿se miraron el uno al otro?, ¿No sería esa visión el eje rector de las “grandes 
visiones” (imaginations), de los grandes temores que todavía permanecen acallados 
(unspoken)? Momento álgido de la dialéctica de la pitonisa y el bruto: éste reconoce 
sus limitaciones pero también confiesa haber descubierto la sabiduría de aquélla. 
“Tú sabes algo que yo no sé (…) tú sabes lo que va a suceder” (James, 1973: 44): 
es hora de intentar la reconciliación, de no dejar que nada (un)heimlich exista entre 
ambos. “En cuanto a lo peor: eso no lo hemos mirado de frente [we haven’t faced 
that]. Yo lo podría mirar, creo, si supiera lo que piensas de ello.  Me siento (…) como 
si hubiera perdido el poder de concebir semejantes cosas” (James, 1973: 58; 1993: 
56). Marcher quiere, pues, saber; le teme a la ignorancia, no al conocimiento, y 
le gustaría emular al narrador-narrado de “El cuervo”: toparse con la forma de su 
bestia, enfrentarla, sufrir, al fin, el rostro que May ha sustraído a su conocimiento.  
El condicional es la fuerza pero también el límite del sibilino influjo de May; ella 
reina sobre las posibilidades, no sobre lo fáctico; es la voz de la ley (nomos), pero 
su nombre (nomen) también está sujeto a la ley, al sino de ser un flatus vocis, y sólo 
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Marcher podría haber torcido esa fatalidad dándole sustancia al fugitivo soplo. Como 
los niños chismosos que somos, leamos, oigamos el modo como eso no ocurre, a 
partir del momento cuando ella quiere significar algo extraordinario y admite:

–Eso podría ser lo peor [It would be; cursivas de James]. (…) Quiero decir [I 
mean] lo [the thing] que nunca dije. (…)

–¿Más monstruoso que todas las monstruosidades que hemos mencionado 
[named]?

–Más monstruoso. ¿No es eso lo que expresas suficientemente al llamarlo 
lo peor? (…)

–Sin duda, si quieres significar [if you mean], como yo, algo que incluya 
todas las vergüenzas que sean concebibles.

–Las incluirá si llegara a suceder [It would if it should happen; cursivas de 
James] (…), [e]stamos hablando solamente de mi idea.

–(…) Siento que tus creencias son correctas. Por lo tanto, si al tener esta no 
me dejas ver más en ella [you give me no more light on it], me abandonas. 
(James, 1973: 59; 1993:57)      

   
En este punto las palabras, huecas ante lo inexpresable, comienzan a dar paso al 
silencio, al encuentro de miradas; interrogantes las de él, plenas de sentido las de 
ella.  No se necesitan ya los “ojos de un demonio soñando” (“and his eyes have all the 
seeming of a demon’s that is dreaming” –Poe, 1952: 442–) a los que Poe homologó 
los ojos de su exloro; bastan los ojos de una mujer moribunda que aguarda en vano 
el motivo último, la respuesta salvadora (quizá no de su cuerpo, pero sí del todo 
de su vida), la chance de ser desdeñosa hacia la muerte en la muerte, chance que 
nunca estuvo tan cerca y tan lejos, que se escurre a manos de quien podría hacer de 
ella algo más que una simple posibilidad.  Es absurdo calcular la cantidad de espanto 
que algo así puede contener, y es igualmente inútil apelar a los emblemas para 
estabilizar una Unheimlichkeit cuya esencia es penetrar, invadir (“pervade”, según 
el léxico de Poe) a discreción, por doquier, en todas partes y a través de cualquier 
cosa, situación o acción, en un instante que arrasa nuestra existencia y respecto al 
cual a ello le es indiferente que estemos o no concientes. 

La posibilidad de que todo (y de que, en particular, lo que pueda llegar) sea 
un error sería devastadora para May. Porque se trata de una realidad por venir, 
cualquiera sea, insiste: “-(…) La puerta no se ha cerrado. La puerta ha quedado 
abierta (…)-Entonces, ¿algo va a suceder? [Then something’s to come: algo va a 
llegar]. Ella esperó una vez más, siempre con sus fríos y bellos ojos en él. -Nunca es 
demasiado tarde. (James, 1973: 62; 1993: 58). Insatisfechas ambas conciencias por 
el nivel de indeterminación con el que ella, crípticamente, describió lo que sucedió 
a continuación (“-¿Qué es entonces lo que ha sucedido? (…) –Lo que había de 
suceder” –James, 1973: 63–), la segunda escena (en la sección 5 de “La bestia…”) 
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del primer acto a la que nos conduce un nuevo empleo de la moviola las muestra 
al abrigo de la misma sala, “ante la presencia de cosas que eran conscientemente, 
inútilmente, la mitad de sus vidas” (James, 1973: 66), donde se exponen al espanto 
de decir (May) y de entender (Marcher) la cosa desde antaño acallada. 

El rodeo, nuevamente, cuando lo que ha llegado pervierte todo vocabulario; el 
pavor, una vez más, cuando, cara a cara con la ominosa sabiduría, ella habla “casi 
con la morbidez de un niño enfermo, y sin embargo ahora, al fin, con la perfecta 
seguridad de una sibila” (James, 1973: 67); y alterna en su cuerpo lo simple y 
vulgar con el peor de los arcanos, cuyos signos (extrañas y vagas sonrisas; titubeos; 
angustias sofocadas; ojos que se apartan sólo para recuperar fuerzas y reiniciar 
los acerados mandobles; palmaditas de la mano adivina sobre la anhelante, que 
ignora el racionamiento austero con el que la obra jamesiana, en una imitación 
perfecta de la vida, eterniza el contacto entre pieles en la proporción del milagro) 
(James, 1973: 68 ; 1993: 62), son las confidencias y sueños truncos que envuelven 
a John “en alguna fría y espesa niebla en la cual el pensamiento mismo se perdía”, 
o en donde éste, impotente y schellingiano, se perdía a sí mismo (“some thick cold 
mist through which thought lost itself”). 

A eso, a la bestia en la jungla, Marcher se lo representa (figures) en la forma de la 
muerte de May y de la caída en el estado de no ser nada para nadie (soledad): 
algo, evidentemente, muy alejado de las imaginaciones de su juventud.  Pero 
la voz del destino no habla así desde la boca de May: eso, lo peor, que según 
Marcher todavía está por llegar, ya ha llegado.  Es May, no el guardián de los hitos 
para el que ya “todos los lados son iguales”, quien ha cruzado la mística frontera, 
quien ha indagado entre las posibilidades para volver con una realidad: la realidad 
de que eso no está allí, que ha pasado, que es pasado. 

La imposibilidad, en “El cuervo” comunicada a través de la zoología y la 
temporalidad de las presencias, es aquí vacío y ausencia presentidos, que no 
deberían ser y sin embargo son, apenas esbozados por un pensamiento que, 
contaminado por su objeto, termina por volverse refractario. Marcher, en efecto, 
padece los acontecimientos “con una sensación [sense] tal de que todo estaba 
más allá de su comprensión, y de que ella también lo estaba” (James, 1973: 68; 
1993: 62; cursivas en el original).  En este caso es posible abstenerse responsable y 
justificadamente del análisis, pues el análisis de la irrupción lo efectúan las propias 
conciencias. Eso, la cosa (the thing) durante tantos años esperada (watched for), 
realmente (really) ha llegado. “-¿Quieres decir [you mean] que ha llegado como 
un hecho [occurrence] positivo, definido, con un nombre y una fecha? -Positivo, 
definido, no sé nada en cuanto al nombre, ¡pero, oh, con una fecha! (James, 1973: 
67; 1993: 61)”. La bestia, nominalmente indeterminada, indecidible, reacia a 
caer en la indignidad de “Nevermore”, es, con todo, sumamente activa aun como 
ausencia.  Se ha abierto la entropía, pero Marcher sigue confiando en sus viejos 
modos de pensar, poco receptivos al imperativo de congelarse y a la potenciación 
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del horror por su desplazamiento en lo cotidiano. Hacemos cado omiso de las 
asociaciones místico-metafísicas de “He found himself again too helplessly at sea” 
(en traducción, tradición, traición racionalista, “se encontró de nuevo demasiado 
irremediablemente perdido” –James, 1973: 67; 1993: 61–), y de lo problemático 
que podría resultar el elemento acuoso –expansivo y melindroso ante la legalidad 
política, científica y zodiacal– para quien, como John, gusta del trazado de límites 
y de vigilar o aguardar al misterio desde su tierra. Misterio en el que, por cierto, 
no puede creer si no lo ha tocado o no ha sido tocado por él, ya que pregunta:

–Pero, ¿llegó en la oscuridad… llegó y no me tocó [come and passed me by: 
pasar cerca, pasar de largo]?

–Oh no, te ha tocado [it hasn’t passed you by!]

–Pero si yo no me enteré de ello y no me he sentido tocado [I haven’t been 
aware of it and it hasn’t touched me-?]

–Ah, el no haberte enterado (…) es lo extraño en lo extraño. Es lo 
inexplicable [wonder] de lo inexplicable. (…) Ello [It] te ha tocado. Ha 
cumplido su misión. Te ha hecho todo de sí mismo (…). Tan por entero sin 
tu conocimiento [so utterly without your knowing it]. Es suficiente que yo lo 
sepa. (…) Lo que te dije hace mucho tiempo es verdad. Tú ahora nunca lo 
sabrás, y pienso que debes estar contento. Te ha sucedido [You’ve had it]…

–¿Pero sucedido qué? [But had what?]

–Aquello que iba a marcarte. La prueba de tu ley. Ella ha obrado. Estoy muy 
contenta de poder haber visto lo que eso no es [to have been able to see 
what it’s not]. (James, 1973: 67-68; 1993: 61,-62; cursivas en el original).   

“Eso”, el “allí”, el brumoso otro lado que, indefinible, define un “aquí” donde 
“eso” no está, un “antes” pleno de futuro y expectativa, de esperanza presente 
(May, sutil, fusiona los tiempos en una emoción basal, y rompe las absurdas 
compartimentaciones utilitaristas): sistemas deícticos y coordenadas espacio-
temporales que orbitan en torno a un vacío, a la X indeterminada, a la bestia 
merodeadora que hace las veces de eje en el proceso negativo de significación 
que es “La bestia…” .  El predeterminado narrador-narrado de “El cuervo” dirige 
su indagación, aumenta con cada pregunta la dosificación del terror, conoce la 
respuesta inevitable, la provoca y la disfruta.  Marcher, en cambio, está atrapado 
en su devaneo, sólo sabe que la luz le ha fallado; a diferencia de los estudiados 
por Heráclito, estos signos, tallados en superficies reflectantes, se ocultan tanto 
como su dadora; y si nuestro caballero puede jactarse de algo es de poseer la 
efectividad de quien corta la niebla con un puñal.

Edificado sobre el no y, por ello, más sensible a los efectos radicales de una presencia 
afirmativa, el relato es un campo de fuerzas, de pasiones y de investigaciones que 
requiere una nueva episteme: la de la inexistencia, la que advierte la atracción 
irresistible que emana de la vacuidad. Desde luego, no es el tipo de saber al que 
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Marcher sigue adherido cuando pregunta: “-¿(…) cómo puede ocurrir que eso [the 
thing] que en absoluto he sentido haya sido lo que estaba predestinado a sentir?” 
(James, 1993: 63; la traducción es nuestra). A lo que May Bartram contesta con 
la crítica que hemos lanzado a Poe, a su narrador y al empirismo que los agita: 
“-Tomas tu “sensación” [comillas del original] como algo previamente convenido. 
Ibas a sufrir tu destino. Eso no era necesariamente sentirlo” (James, 1973: 70).

La sibila resultará ser, sin embargo, una fallida Beatriz para un Dante acidioso 
que, desprovisto de la virtud lumínica, arrastra su ignorancia hacia el segundo 
acto, al segundo momento (el de la revelación) del ataque bestial (sección 6), 
antes del cual dejamos a nuestro personaje para interiorizarnos en sus penas. 
Ambos escenarios se hallan estacional, climatológica, anímica y cognitivamente 
contrapuestos: la primavera es disuelta en el otoño, la claridad y la fría paz mutan 
en un día horrible y gris, la expectativa se perdió a manos de la resignación y las 
conjeturas e ilusiones dan paso a la sabiduría.  Nos hemos trasladado, en resumen, 
desde la sala de recibo de May hasta el camposanto londinense donde ella, ahora 
bajo el césped, sigue recibiendo a John a pesar de haberse vuelto progresivamente 
más enigmática e ilegible; con su cuerpo en plena putrefacción, apenas puede 
leerse su nombre, es decir, la realidad, pero no de la rosa, sino de la prerrogativa 
de la tumba.
   
La materialidad del significante labrado tiene a bien, por fin, vehicular el sentido 
larvado, abrir las tinieblas de la muerte. Lo que parecía sepultado con May irrumpe 
de manera tan fortuita como simple, mediada por la lectura de desafiantes signos 
de dolor en el rostro de un desconocido quien parecía disfrutar, como Marcher, 
del mal tiempo y del lugar, pero que, por sobre todas las cosas, y a diferencia 
de él, había tenido estragos y, en su asalto, los mostraba.  La simplicidad del 
estímulo  contrasta con el efecto devastador en la conciencia de Marcher, no 
obstante lo cual los practicones de la secta levinasiana del Otro no deberían 
obnubilarse y adoptar a James como su autor de cabecera (no es necesario esperar 
la excepcional aparición de un cuervo si enfrente hay “otro rostro humano”, un 
ominoso y seguramente repulsive “fellow mortal”, o más bien su figure  –James, 
1973: 78; 1993: 68–). El rostro del extraño afligido es un indicio azarosamente 
generador de lucidez, por lo que el alter se reduce a una excusa para poner el 
solus ipse en la espera del tiro de gracia, y la mortificación que sólo el hombre 
interior puede aplicarse (“[f]ue la más pura de las casualidades (…) aunque iba 
a poder vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado [come] de este modo 
le hubiera llegado también, aunque de un modo distinto (…); el habría arribado 
por sí mismo a la luz” –James, 1973: 77; 1993: 68–).  Das Unheimliche fragmenta 
toda comunidad de fuerza o de secreto, desbroza las mentiras y deja el terreno 
libre a la parálisis del misterio revelado. Ciertamente, el registro del final se da 
en un contexto desértico (la selva ha sido batida, eso ha pasado y, en apariencia, 
no hay nada que esperar), único propicio al infierno interno, Lebensraum de una 
bestia a la que es imposible desafiar al grito de “take thy form from off my door!” 
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(Poe, 1952: 442), tal como lo hicimos con el cuervo, pues no obedece órdenes, 
no dialoga, no está en ningún lugar físico (sus dominios son anímicos), no tiene 
forma, y es irrecuperable (pasado) o incontenible (futuro), según el punto de 
vista elegido para aprehender la misma Desintegración.  Conciencia, conciencia 
de conciencia; ver, verse viéndose; la imposibilidad, el ya-no-más, torpe pero 
inequívoca y externamente dialogados de “El cuervo”, son suplantados por un 
repliegue del sujeto sobre sí, por la Unheimlichkeit, ahora en la variante del doble 
y del reflejo, tras la cual aquél advierte que carga con la propia imposibilidad o, 
en otras palabras, conoce la imposibilidad que él es; y se advierte expulsado a las 
márgenes de la retaceada historia de la historia que no ocurrió.  Gracias al vacío 
enviado por la introspección, John Marcher ve “fuera de su propio ser, (…) no 
[aprende] dentro de sí mismo, la manera como una mujer es llorada cuando se la 
ama por sí misma” (James, 1973: 80, cursivas en el original). 
   
Con el arribo de la luz final todo adquiere sentido y se vuelve legible (“the 
open page was the tomb of his friend; and there were the facts of the past, 
the truth of his life” –James, 1993: 68–). El significado de May se aclara en un 
cenit omnipresente que es también nadir, durante el transcurso del cual y a 
través de ella y de lo que ahora interpreta como la oportunidad ofrecida ve a la 
bestia en la plenitud de su horror, actuando en el coto de caza que fueron las 
dos escenas en la sala de recibo “el nombre grabado en la placa lo hirió como 
en el encuentro con aquel hombre que lo había herido; y lo que le expresó, 
en pleno rostro, fue que era ella lo que él había dejado de ver” (James, 1973: 
80, cursivas en el original). En James, cuando las tinieblas muestran su frágil 
corazón lo hacen, incluso o sobre todo, mediante el estro (en el doble sentido 
de inspiración y de deseo de apareamiento en las hembras inducido por las 
modificaciones del equilibrio hormonal y de la (un)heimliche mucosa del área 
genital) de la encantadora May, así (primera escena):

–Entonces, ¿algo va a suceder? [Then something’s going to come?: algo, lo 
peor o lo mejor, va a llegar].

Ella esperó una vez más, siempre con sus fríos y bellos ojos en él.

–Nunca es demasiado tarde.

Con sus leves pasos [propios de una agonizante. He aquí una muestra de 
morbosidad: la lente del narrador recalca que ella está enferma y que, con 
todo, es ella la que se mueve, la que (se) marcha. “He found her always 
seated by her fire in the deep old-fashioned chair she was less and less able 
to leave” (James, 1993: 52); levantarse del sillón, hay que decirlo, era “un 
movimiento a que pocas veces se aventuraba en esos días” (James, 1973: 
60). With her gliding step. Step = paso, manera de andar. May no vuela ni 
camina, se desliza, se escurre como una bruma veloz que, imperceptible 
(no se la oye ni se la ve andando) envuelve todo –en especial las fronteras–, 
haciéndolo… imperceptible] ella había disminuido la distancia que los 
separaba, y se quedó frente a él, junto a él, un momento, como si [cursivas 
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nuestras] todavía llevara el peso de lo que no había llegado a decir [as if 
still charged with the unspoken]. Sus movimientos pudieron ser para dar 
mayor énfasis a lo que al mismo tiempo dudaba y decidía decir [eso que 
debe ser dicho clama por un modo expresivo deslizante, tan envolvente 
como la prosa de James y como una de sus especies: la niebla]. Él estaba 
de pie junto a la campana de la chimenea, apagada y con pocos adornos, 
de la que un pequeño y perfecto reloj francés antiguo y dos miniaturas 
rosadas de Dresden constituían toda la decoración; y la mano de ella se 
aferró al anaquel mientras él esperaba, se aferró un poco [cursivas nuestras] 
en busca de apoyo tanto como de ánimo. Ella sólo lo mantuvo a la espera, 
sin embargo; es decir, él solamente esperó. De pronto, llegó a ser para él, 
por el movimiento y la actitud de ella, hermoso y vívido el hecho de que ella 
tuviera algo más para darle; el demacrado rostro [her wasted face; cursivas 
nuestras] de su amiga brillaba delicadamente con ese algo que resplandecía, 
casi como con el blanco esplendor de la plata, en su expresión. Ella estaba 
en lo cierto, incontestablemente, porque lo que él veía en su rostro era la 
verdad, y era singular [strangely], inconsecuentemente, que la conversación 
que la trataba de horrorosa estaba todavía en el aire, ella parecía presentarla 
[she appeared to present it] como extraordinariamente apacible [soft] 
[cursivas nuestras. Contraste que Marcher, desatento a das Unheimliche, 
no puede apreciar: nosotros, lectores de Schelling, sabemos que no hay en 
ello inconsecuencia alguna]. Esto, al llenarlo de confusión, hizo que sólo 
la mirara asombrado, con la mayor gratitud por la revelación, de manera 
que continuaron por algunos minutos [cursivas nuestras] en silencio, el 
rostro de ella resplandeciente sobre él, el contacto de ella urgiéndolo de un 
modo imponderable, y él con la mirada colmada de afecto pero también de 
expectación. El final, sin embargo, fue que lo que él había esperado no le 
llegó a suceder [failed to come to him]. Otra cosa sucedió en su lugar, lo que 
pareció [seemed] consistir al principio solamente en que ella cerrara los ojos. 
En ese mismo instante fue dominada por un lento y agudo estremecimiento, 
y aunque él la seguía mirando (la miraba de hecho con más fijeza) se volvió 
y regresó a su sillón [regained: recupera, reconquista, alcanza la vieja 
posición tan fugaz e imperceptiblemente como emprendió la salida, en un 
desplazamiento con unos matices que “regresar” no contempla]. Era el fin 
de lo que ella había estado intentando [también el corazón de las tinieblas 
puede romperse], pero él quedó pensando sólo en eso.

 –Y bien, ¿no me lo dices…? (…)

–Temo estar demasiado enferma.

–¿Demasiado enferma para decírmelo?

Lo sobrecogió agudamente, y casi pudo llegar hasta sus labios, el miedo 
de que ella muriera sin mostrarle la luz. Se refrenó a tiempo de expresar 
así la pregunta, pero ella la contestó como si [cursivas nuestras] hubiera 
escuchado sus palabras:

–¿No lo sabes… ahora?

–“¿Ahora?”
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Ella había hablado como si [cursivas nuestras] se hubiera producido un 
cambio en ese momento (…).

–Yo no sé nada (…).

–¡Oh!- dijo May Bartram.

–¿Sientes dolores?-le preguntó él (…).

–No- dijo May Bartram                         

                            (James, 1973: 62-63; 1993: 58-59).

O así (segunda escena):

–No trates de saber [cursivas de James] [cuando no lo necesitas: when you 
needn’t (la traducción “mientras no lo necesites” no casa con el razonamiento 
en el que se inserta la frase)]. No lo necesitas, [pues: for; la traducción lo 
omite] nosotros no debemos [shouldn’t].

–¿No debemos?

¡Si sólo pudiera llegar a saber lo que ella quería decir! [know what she 
mean]. (…)

Las palabras de ella, si significaban algo [if they meant something], lo 
afectaban bajo esa luz (la luz también de su rostro demacrado [her wasted 
face; cursivas nuestras. El correr de las páginas no hace mella en las detallistas, 
morbosas obsesiones jamesianas] como si [cursivas nuestras] significaran 
todo [cursivas de James], y la sensación de lo que había significado para ella 
llegar al conocimiento lo alcanzó como un torrente que se desbordaba en 
una pregunta:

–¿Es por eso [Is it of that; cursivas nuestras] que te estás muriendo?

Ella sólo lo miró, solemnemente al principio, como para [as] ver, así, hasta 
dónde había llegado él [where he was], y pudo haber visto o temido algo 
que la llenó de compasión [ella presiente el algo que asolará a Marcher]:

–Yo todavía seguiría viviendo para ti… si pudiera [would live; could: 
posibilidades. Live for you: no sabemos dónde está Marcher, pero es 
seguro que está lejos de entender la ambigüedad idiomática con la que 
May expone unívoca y certeramente la ambigüedad de la función de su 
amigo para su casi extinta vida. John puede ser tanto la causa final (“para”) 
como la causa eficiente cuando equiparamos (y nada impide hacerlo) for 
a because of.  Nuevo límite a la domesticación del texto a manos de la 
recepción; nuevo ejemplo de la sabiduría de la pasividad. El relato escatima 
(¡otro vocablo dúplice!: “escatimar”= escasear lo que se va a dar; adulterar 
maliciosamente el sentido de las palabras y de los escritos) los elementos 
gramaticales y contextuales; excepto por cuestiones profesionales (por 
ejemplo, la traducción) no podemos decidir cuál es el sentido privilegiado. 
En razón de esa parquedad en el dar debemos limitarnos a creer que 
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ambos son igualmente válidos. En este punto, cualquier postulada intentio 
lectoris habrá de sufrir la inseguridad y la ignorancia de Marcher. Como si 
fuésemos May, le diremos: “No trates de saber, no porque no lo necesites 
(lamentablemente, en ti ese defecto es crónico), sino porque no puedes; y 
saber esto es saber todo sabiendo nada”].

Cerró los ojos un momento, como si [cursivas nuestras], recogida dentro de 
sí misma, lo estuviera intentando por última vez.

–¡Pero no puedo!- dijo al abrirlos nuevamente para despedirse de él.  

[En el blanco entre los parlamentos finales de May no está la respuesta de 
Marcher, que nunca llegó: está su silencio, y la condena a muerte]

El dramatismo de estas escenas se sustenta, como vemos, en las propiedades 
formativas del silencio. No meramente con sintaxis, aun con semántica nula James 
configura una tragedia: es el vacío del silencio y su desorientadora ambigüedad 
como (in)acción. Para un tratamiento más extenso remitimos a (Bradbury, 1979), 
quien afirma: “El silencio proporciona un medium a la expresión significativa, 
y puede ser visto como imprescindible para la comunicación (…). Es también 
una ofrenda y un homenaje a lo que reside más allá de los límites de la forma, y 
mantiene el decoro respecto a lo inexpresable” (Bradbury, 1979: 13; traducción 
propia) (James, 1973: 70-71; 1993: 63-64).  

La bestia fue esto, y es ahora esto: saber, cuando ya es demasiado tarde, que lo 
que siempre le estuvo destinado fue el vacío, el espanto primordial que modeló 
cada una de sus horas. Hecha literal la bestia, Marcher –a causa de la ley que 
los entrelaza– queda definido: él es el hombre a quien nada (no-thing) le iba a 
suceder, a quien el único acontecimiento que lo colmaba de dignidad era la de la 
nada, el destino de no tener destino, de ser el ciego que culmina sus días viendo 
su ceguera y viéndose viendo su ceguera, al modo de un sosias tan sabio como 
impuntual a la hora de advertir la irrupción de lo peor en el seno de lo habitual, el 
ensamble de lo hogareño y confiable con la partícula que los pervierte.  Al abrir los 
ojos, Marcher puede leer y el texto que lo destroza es el nombre “May Bartram” 
grabado en la lápida.  Ella fue el sentido que pasó por alto, ella, que ella vislumbró 
como tal y que intentó burlar ofreciendo la liberación del amor “que lo había visto 
todo mientras él no veía nada, [ella, quien] lo ayudaba en ese momento a ver la 
verdad. Era la verdad, vívida y monstruosa, que todo ese tiempo había esperado, 
y la espera misma había sido su destino” (James, 1973: 80). 

La liberación hubiera sido amarla a ella; entonces, entonces él hubiera vivido. 
Ella había vivido (¿quién podría decir ahora con cuánta pasión? [¿sería capaz  
Poe de iniciar sus mediciones cuando la “materia” es lo imposible?]) porque 
lo había amado a él por sí mismo, mientras que él nunca había pensado en 
ella (¡ah, con cuánto horror lo veía!) sino en la frialdad de su egoísmo y la 
utilidad de su uso (James, 1973: 80; cursivas en el original).
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Las palabras de May retornan, finalmente, por última vez, plenas de literalidad. 
Lo que debía permanecer en lo oculto sale a la luz: los “como si”, los “casi”, 
los “parece”, los “un poco”, las metáforas y el modo subjuntivo sólo estaban en 
la perspectiva de Marcher; para su amiga, el incidente fue plenamente literal e 
indicativo, indicador.  Todo pierde su sentido figurado y deviene ser, lo literario se 
vuelve literal, las apariencias se hacen trizas en la Realidad, el símbolo se encarna 
en lo simbolizado y se erige en sol para iluminar el acto postrero. Porque gracias 
a esto, es decir, al saber, es decir, al horror de despertar, Marcher, elevado al 
rango de conciencia omnisciente, ve en su imagen, en la representación que 
es, la crueldad (o sea, la verdad) del destino que ineluctablemente halla su 
cumplimiento: “Vio la Jungla de su vida y vio la agazapada Bestia; entonces, 
mientras miraba, la advirtió cuando, como una perturbación del aire, se erguía, 
enorme y espantosa, en el salto que lo iba a destruir [the leap that was to settle 
him: se habla, pues, de reestructuración y acomodación de apariencias. “Settle” 
es un vocablo cuya traducción plurívoca remite a: colocar, acomodar, arreglar, 
poner orden; resolver, determinar, fijar; poner fin, conciliar; liquidar, saldar, 
cancelar deudas; apaciguarse, calmarse, sosegarse]. Sus ojos se oscurecieron: [la 
alucinación] estaba encima de él” (James, 1973: 80; 1993: 71).

“El cuervo” y su imaginería se resquebrajan tan rápido como la superflua crítica 
borgeana frente a los comunes May Bartram y John Marcher; a través de cuyas 
personas y de su perecer, lo no existente se revela para –medio impotente entre 
dos clausuras, tentativa acallada en un paréntesis destructor– disgregarse y arrojar su 
plenitud siempre por venir al letargo de la Nada materna. En efecto, el ataque de la 
bestia implica el fin del relato.  No hay rememoración razonada y proferida por parte 
de la conciencia que ha sufrido la experiencia de lo Unheimliche debido a que todo, 
gracias a esa experiencia, muere; es la mengua y el “demasiado tarde” de la literatura, 
del amor, del arrepentimiento, de la continuidad de la vida y de los emblemas.  
Su salto, porque se da en medio y a través de lo familiar, cotidiano y hogareño, 
es lo peor; carece de un “esto” que posea, a su vez, continuidad; no dispone de 
asignación conveniente, arrasa con todo, no hay marca, huella, código o palabra que 
lo soporte.  He aquí la testificación última de la literatura, el único resultado valedero 
para la circularidad: el relato fenece con John Marcher y su sabiduría recientemente 
conquistada (la omnisciencia, la autoconciencia, la habilidad para decir qué es lo 
peor), además acepta su limitación en las puertas de lo innombrable. Vida, desde 
luego, pero como toda vida ha dejado germinar en sí a su contrario; literatura, pues, 
se embarranca en su imposibilidad, la frecuenta y se relame en ella.

Es, en suma, la visitación de lo Fatal, el efecto que anula todo efecto, el clímax de 
un anticlímax (el clímax diferido, tardíamente reconocido, preso para siempre de 
la impuntualidad de lo pasado), el furor de una cópula que, consagrada a Tánatos 
antes que a Eros, se agota en orgasmos rebosantes de esterilidad. De ello apenas 
podemos decir que llega, que está llegando. Su manifestación es la frontera de lo 
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representable, de lo que puede ser señalado o querido.  Presente continuo cuya 
vastedad es la del Todo (de allí que, propiamente, no haya “temáticas” que sean 
“literarias” a priori, por predestinación o por excelencia), no es difícil presentir 
que su inexorable triunfo logrará reinstaurar el reinado interrumpido de lo vacuo.
   
Como si volviera con una provisión de noticias luego de contemplar extáticamente 
durante horas la pátina de verdad que Bacon colocó sobre el Inocencio X de 
Velázquez, el narrador jamesiano, historiador y profeta, nos trae el estertor de 
todo el universo bajo la figura de la desintegración de la mónada (del personaje, y 
por ende de la obra-mónada: ésta es el despliegue del carácter de aquél). Instalado 
en el límite de lo que se agita subspecie temporis y del inminente arribo de una 
quietud helada, la suya es la crónica de la extinción y los primeros anuncios de 
aquello que se encuentra a sus anchas exclusivamente subspecie aeternitatis, 
cuando sólo restará dejar librado a su suerte a lo que desaparece sin redención. 
   
Insensibles a la ficción del Heimweg, abandonamos la senda del invidente, 
borgeano y marcheriano pánico ante la complejidad de la vida, y nos ausentamos 
de la celebración juvenil del eterno retorno de las patrañas (ahora con el ropaje 
de la estólida exaltación del significante) para dejar que, despojados del gusto por 
lo extraordinario, nos consuma la luz morosa de un torrente vital que se niega y 
se anula a sí mismo, que quiere coronar con muerte cada una de sus obras.  La 
vida suicida que se ahoga en la calma del Absoluto: la literatura de Henry James. Y 
una misma, única clase de amor, desde las ruinas de los símbolos de este mundo: 
Liebe ist Heimweh, dolor (Weh) por la lejanía ((Un)) de lo cercano (Heim).

3. TERCER TERCIO. EPÍLOGO EN EL CIELO: PEOR (MEJOR)     
    
¿Derrotistas? Nada de eso. Si lo fuéramos, ¿Cómo podríamos concluir citando estas 
graciosas y esperanzadoras palabras de El Bardo, cuya verdad fundamental cimentó, 
de acuerdo con el adagio de Cioran el presente paper?: “Aún puedo estar peor: lo 
peor no ha llegado mientras podamos decir: ‘lo peor es esto’”(Shakespeare, 1995: 
996; la traducción propia) (“¿La Verdad? Se halla en Shakespeare –un filósofo no 
podría apropiársela sin estallar con su sistema” –Cioran, 1993: 138–).

No obstante, el sosiego dura poco por razones basadas en James, quien, inmutable 
ante nuestras súplicas, garrapatea: 

Ya llegará, ya llegará: siempre llega. Dejemos que surja de un estado de 
saturación –que la vida misma me lo entregue.  Es una agradecida angustia, 
algo que había esperado con un largo y pronunciado dolor. ¿Pero por qué 
escribo sobre lo que es improferible y abismal?, ¿Por qué cae la pluma de 
mi mano al abordar la infinita tragedia y la piedad del pasado todo? Pobre 
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pluma desamparada: al enfrentarse con lo inefable, con el frío rostro de 
Medusa de la vida, de todo lo vivido en todos los aspectos, sí, cae. ¡Basta, 
basta!” (James, 1989: 204, 279; modificado),

para luego arrojar, hastiado, unos útiles de escritura que ya no pueden extraer 
secretos de la nada blanca de la página de lo Real.  Es entonces cuando un suabo 
flemático, reacio a mostrar, a diferencia de cierto amigo de botánicas e ilusas rondas, 
su formación a la vista del público, justifica la progresión última de la Summa que 
es su vida mejor y provoca el éxtasis de la única mujer que supo entusiasmarlo 
(“el Viejo” fue su apodo mucho antes del schopenhaueriano “Calibán intelectual”)  
(la que lo aísla de la hedionda vida real, con su sordidez burocrática y el potaje 
no menos hediondo de la matrona –¡criatura ésta de un candor adánico, a juzgar 
por la calidad de lo versos que conquistaron su corazón!–), hasta traspasar las 
fronteras del amor y de los sexos para ser, a fuerza de travestismo epistémico, ella, 
porque, tras empuñar una pluma más tosca y pesada que la del inglés con plena 
conciencia de la inexistencia de límites o de abismos (Abgründe) que escapen 
a su auscultación en tanto los examine durante los míseros ratos de ocio de un 
puesto insoportable en el rectorado de un Gymnasium olvidado por Dios al que 
ya se cree perdidamente encastrado; escribe, apenas notorio entre el mobiliario 
que, disperso a su alrededor y sin chances de trasiego, se lamenta como él por el 
himeneo irrevocable del lugar con la cosa:

La apariencia no es la nada, sino reflexión, relación a lo Absoluto; o sea es 
apariencia por cuanto lo Absoluto aparece en ella. Esta exposición positiva 
retiene, por ende, todavía lo finito a salvo del peligro de su desaparecer, y 
lo considera como una expresión y una imagen [Ausdruck und Abbild] de 
lo Absoluto.  Pero la transparencia [Durchsichtigkeit] de lo finito, que deja 
vislumbrar a través de sí sólo lo Absoluto, termina en una desaparición total; 
en efecto, no hay nada en lo finito que pueda conservarle una diferencia 
frente a lo Absoluto; lo finito es un medio [Medium], que queda absorbido 
por lo que aparece a través de él.

“La exposición [Auslegung] de lo Absoluto” (Hegel, 1993 b: 192; 1969b: 190)
…y estalla.

Auslegen: interpretar; hacer manifiesto.

Auslegung: traducción, interpretación; acto de poner a la vista algo, sacándolo de 
lo ocultoΦ  
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