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Resumen: el trabajo se propone analizar la dindmica del modo de darse
unheimlich en la literatura y en tanto clave para entender la relacion entre
apariencia y realidad. Luego de enfatizar la importancia de Henry James como
autor y tedrico (§1), y de corregir la interpretacion freudiana del fenémeno de
lo unheimliche en el ensayo homénimo cuya falta de adecuacion a las fuentes
schellingianas esperamos demostrar, se analizan y comparan las concepciones
estéticas de Henry James y Edgar Allan Poe junto con el relato “La bestia en la
jungla” y el poema “El cuervo” (8§ 2-3).
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the dynamics of das Unheimliche
in and as literature as a key to understand the relationship between appearance
and reality. After emphasizing the importance of Henry James” works and theories
(§ 1), and correcting the Freudian views exposed in the essay “Das Unheimliche”
(which we assume to be erroneous), the aesthetic ideals developed and defended
by James and Poe, together with the story “The Beast in the Jungle” and the poem
“The Raven”, are analyzed and compared upon its basis (§§ 2-3).
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MIENTRAS LLEGA LO PEOR: DAS UNHEIMLICHE EN
UN RELATO DE HENRY JAMES

“Lo peor con lo que no se puede decir es callarlo;
lo mejor es escribirlo (...). Escribi necesariamente al revés”
(Derrida, 2001: 186-187).

Otro tanto haremos nosotros, movidos por el deseo de indagar hasta qué punto
la escritura corre diversa suerte. Lo imposible de ser dicho serfa, a fin de cuentas,
y por eso, lo peor. ¢Cémo aseverar que hay, con ello, algo mejor? Alli esta la
literatura para serlo y hacerlo, la cual en esas acciones, no resultaria meramente
testigo o ejemplo portavoz sino instancia de efectuacién auténoma (aunque
ciertamente no exclusiva) de lo que termina siendo su limitacion y tragedia.

La literatura es al mismo tiempo como la idealidad de la finitud: no leemos
sino literatura idealista, exploradora y expositora de su propio limite, de su
ser-finito.Como cosa en el mundo que trata de cosas en el mundo, la obra
literaria es un indice del destino de todas y, con su redondez presta a hundirse,
las coloca, colocandose, en la trama de la apariencia. A los avatares comunes
se superpondria en ella un rol quiasméatico abrumador: el cruce de lo finito y
lo ABSOLUTO tiene alli una caja de resonancia dificilmente igualable, cruce
respecto al cual la literatura, que se tematiza a si misma, no implica un avance
significativo en el conato de reordenacion.

Evocar, como esperamos hacer, alo Unheimliche al momento de leer las antag6nicas
poéticas de Henry James y de Edgar Allan Poe, junto con su plasmacién no menos
antitética en “La bestia en la jungla” y “El cuervo”, respectivamente, luego de su
deslinde semantico y su filiacién filoséfica, no requerird mayor justificaciéon cuando
se concluya que la tendencia dltima es la eyeccion de la agnosia metafisica. “No
leemos sino literatura idealista” querrd decir: no hay sino literatura unheimlich,
cada uno de cuyos productos canta, a tenor con el poema Die Einzige de Karoline
von Glnderrode: “Fraude kann mir nur gewdhren, / Heimlich diesen Wunsch zu
ndhren, / Mich in Trdumen zu bethoren, / Mich in Sehnen zu verzehren, / Was
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mich tédtet zu gebahren”. (“S6lo me puede dar felicidad /el nutrir en secreto este
deseo, / el sentirme entre suefios encantado, / el consumirme en afnoranzas /vy el
engendrar lo que me mata”. —Giinderrode, 1995: 204-205-).

Ya no asombrard, pues, que la escrituraria representacion (Darstellung) del limite
conduzca a o sea el limite de la representacion (Darstellung y Vorstellung) si es das
Unheimliche donde —para terminar de resucitar una vieja dicotomia de innegable
bouquet pre-posmoderno- la transmutacién de las apariencias tiene su comienzo,
donde las formas se absorben en su forma: lo informe. “Y las apariencias [forms]
representan dos tercios del comportamiento. Imagina lo que hubiera ocurrido si
se hubiera enamorado de una mujer que las hubiera hecho trizas” (James, 1998:
365; 1966: 290).

1. PRIMER TERCIO. ESCARNIOS (MALICIA)

Adentrarse en la obra de Henry James, aun para extraer de ella algunos ejemplos
con el fin de construir una casuistica a todas luces cuestionable en su ejemplaridad
e insignificante en sus pretensiones, implica la aceptacién y la puesta en préctica de
la estrategia de Eliot de extender a la critica y a la literatura aquello que su admirado
Bradley reservaba para la metafisica, esto es, el hecho de ser el descubrimiento
de malas razones para lo que creemos por un instinto que también posee entre
sus funciones el descubrimiento de malas razones (Eliot, 1967:9). Aceptacién y
aplicacion tanto mds urgentes cuanto que, sin un saludable salvajismo de salén,
sin la gufa de este instinto racional, los restantes impulsos se trastocan en vicios, en
conductas pervertidas que culminan en asertos contra la naturaleza (de la cosa).

Curiosamente, a una de las plumas mas refinadas de la literatura sélo le harfa
justicia un troglodita de etiqueta, capacitado como podria estarlo (si existiera un
personaje tan encantador) para ver en el amaneramiento de la prosa cincelada
una bestia inmemorial al acecho y una expresion de la vida en su asfixia a la vida.
En efecto, si en una primera inspeccién el terreno parece sélido y libre de riesgos
—¢Acaso los inicios y el “periodo medio”, con su claridad y su sintaxis elegante que
tan buenos resultados dieran en The Portrait of a Lady, Daisy Miller o Washington
Square, no agradan hoy tanto como lo hicieron entre sus contemporaneos?—
el enrarecimiento progresivo en los ambitos estilistico, psicolégico y tematico
que acusan los textos a partir de, al menos, What Maisie knew, suele inducir al
lector a formular juicios extremos, poco aptos para los juegos de ambigtiedades
y matices que, todos saben (universalidad lamentable, indiscernible de otras
por la superficialidad de ese saber y por el miedo a profundizarlo), caracterizan
a la “época de madurez”, cuando la frase, demorada, compleja, atestada de
referentes equivocos, selectivamente naif en sus tropos, disefiada para ser fugaz
pero concreta en la aprehension de lo evasivo (el flirt, la apostasia de las almas
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bellas hacia el cinismo, el amor a los muertos, la percepcién de un divorcio por
una nifa, las vidas como botines de las guerras de casamientos, la calibraciéon de
fortunas y de procesos mentales, la contabilizacién de una agonia) se aduena de
la perfeccién. Podemos hacer a un lado las lumbreras novelisticas cuyos ataques
a lo denominado “el inhumano manierismo del dGltimo James” son sélo el
acompafamiento necesario a la indulgencia para las propias intentonas, desde
el momento en que también nuestro Viejo, perdido sin remedio en la jungla de
la literatura jamesiana, demostré que la ceguera puede ser no sélo anatémica
o fisiolégica sino, ademads, conceptual. “Pese a los escripulos y delicadas
complejidades de James su obra adolece de un defecto capital: la ausencia
de vida”(Borges-Zamborain, 1998 [1967]: 79), es un cloqueo hermafrodita que
nos fuerza a abandonar momentaneamente la opinién del narrador de The
Aspern Papers, verdadero norte axiolégico para los perezosos (“uno no defiende
a su dios; el dios constituye en si mismo una defensa” —James, 1996b: 10-), a
tomar en serio las invectivas de Pound contra los “idiotas” que, en enjambres,
acusan a los “hombres de emocién” de carecer de sentimientos, seglin puede
leerse en la “Brief Note (1918)” de sus Literary Essays (Pound, 1918: 28), y
a resucitar “el admirable término Rusticus”, y en el exhorto de “Salvationists”
(Pound, 2003: 200).

Aunque es falso, concedamos que la vida es admisible; eso no significa que sea
per se homogénea y poseedora de la dignidad suficiente para ser asimilada a
la literatura. James, empero, cree con vehemencia en lo segundo (que la razén
de ser de la novela es la representacién de una impresion directa y personal de
la vida; que esa forma se mantiene en pie si logra captar la nota y el sentido
precisos, el extrafo ritmo de aquélla; que el dominio del arte es la totalidad
vital —todo sentimiento, toda visién u observacién—, son apenas algunos de los
juicios vertidos en “The Art of Fiction” sobre el particular), y ejercita esa creencia
construyendo un imponente mundo literario donde lo primero es refutado de
manera sistematica, entre otras razones, porque, él mismo es vida. ¢Qué es
el arte sino la imparable aclimatacion al medium de la vitrina de aquello que,
momentos antes, retozaba en el jolgorio de su libertad, un proceso que desgasta
y lacera y mancilla su confusién casi hasta la nada para volver a insuflar (otra)
vida en los despojos? Todos los “Notebooks” y los prefacios a la “New York
Edition” giran en torno a esta obsesién por disecar y reanimar. Literatura y vida
quiza no se identifiquen, pero se relacionan miméticamente en el acto de arrojar
autématas cadavéricos, embalsamados con todo primor. Resulta licito, entonces,
abominar de las locuciones “adolece”, “defecto capital” y no de “ausencia de
vida” (a la que honramos) pues, en la multiformidad de sus apariciones y la
multivocidad de sus significaciones, la vida también se muestra en y como
ausencia, negandose deliberadamente a si misma por los més variados méviles
a través de los mas insospechados medios y burlandose, en esa negacion, de la
fragilidad de los dogmas que pretenden presagiar la exuberancia de su inventiva.
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Por otro lado, seria honorable retribuir la dura leccién que nos ensefia Borges,
haciendo aficos la mezquina taxonomia con la que, en un crescendo de
equivocaciones, explica a James. En las letras no hay “expatriados” por la sencilla
razén de que no hay patria ni amparo: nadie pierde lo que no tiene; cualquiera
sea nuestro rol, en ellas se es siempre un Heimatlos. Si para la literatura aislada
como “norteamericana” es una sangria el hecho de que “su” mejor novelista
y “sus” mejores poetas (Eliot y Pound: “i migliori fabbri”, ognuno alla sua
maniera) hayan renegado del suelo natal, para los apasionados frecuentadores
de la goetheana Weltliteratur o literatura universal (la Gnica literatura existente,
quiéranlo o no los filisteos que, convertidos en roncos pregoneros de lo Ur,
desean, en cambio y en vano, atarla a subproductos hipostasiados como la tierra,
la nacién o el pueblo), esa actitud es una ganancia. Friedrich Schlegel constaté
en Sobre el estudio de la poesia griega que ninguna de las modernas literaturas
“regionales” lleva consigo su principio explicativo (piénsese, por ejemplo, en
el decisivo influjo provenzal de Italia o en la influencia del petrarquismo en
Inglaterra) y que, por ello, el Gnico método de estudio viable es aquello que
hoy denominariamos “literatura comparada”. El hibrido destinado a amalgamar
lo vivido en “la esquina feliz” del municipio con la experiencia internacional,
sumado a la erudicién y a una mentalidad critica afilada (metodismo concienzudo
emergente de un magma emocional atento a la directriz de la vocacién por lo
perfecto también, o en especial, cuando, como en el caso de Eliot, se odian
acertadamente las emociones), redunda en mixturas de avanzada, capaces de
otorgar inteligencia y sensibilidad a todo aquel que, en vez de encerrarse en lo
manido, las incorpora a su vida mental. Excéntricos propietarios de una tierra
de nadie donde se dan cita las mejores potencias del lenguaje y la imaginacién,
a todos ellos les ocurre lo que a Charlotte Stant en The Golden Bow! y a Georgie
en Hedionda Vida “Real”: el pais sélo les sirve para irse de allf.

Pero seamos misericordiosos con el ubicuo campedén de la cultura argentina no
menos que con este oximoron pues, a fin de cuentas, su blasfemia ha sacudido
nuestra inveterada apatia y nos ha movido a recorrer estas lineas para agasajar a
los lectores con el curioso espectaculo de un escéptico apelando una mentira.
Interrumpido nuestro torpor de vegetal indiferente por su insolencia, ¢Qué otra
cosa podiamos hacer sino complacernos, malograda la quieta belleza del silencio
(desprendimiento fiel de la abulia que imperaba antes del griterio del Verbo), en el
pavoneo de la acumulacién de sentencias y en barruntos nacidos de la ociosidad?
Que se haga la corporeidad para esa misericordia en el acto de apoderarnos —previa
dacién de un valor positivo a una proposicion todavia ambigua— de estas palabras
que, en vista de los confusos tanteos ulteriores, evidencian un dichoso y poco
frecuente estado de lucidez en nuestro principal producto de exportacion: “He
visitado alguna literatura oriental y varias literaturas occidentales; he compilado
una enciclopédica antologia de la literatura fantastica; he traducido a Kafka y a
Melville, a Swedenborg y a Bloy; no sé de una obra mas extrafia que la de James”
(Borges, 1950: 10-11).
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2. SEGUNDO TERCIO. MUJERES, CUERVOS (ZOOLOGIA)

Cuando estas bestiecillas son criadas
desde muy jévenes junto al hombre
se tornan muy heimlich, afectuosas.

(Sanders, 1876: 729; citado en S. Freud: “Das Unheimliche”)

Siendo asi, ¢éComo percibir y respetar esa extraneza? Entre las innovaciones de
Schelling, se destaca ademds del uso de la palabra “Deconstruktion” (Schelling,
1996: 246; 1859: 76), el otorgamiento de plena funcionalidad ontoldgico-
estética a la palabra “Unheimliche”, insospechado ejemplar de concepto-limite o
Grenzbegriff forjado, como todo concepto de ese tipo, a partir de las necesidades
de lo que se desconoce y no por alguna positividad, sin ser por ello una ficcién
caprichosa. Al contrario, das Unheimliche esta intimamente ligado a la frontera,
al cansancio de lo sensible, y Freud no supo o no pudo aprovechar su rol y su
dindmica, aptos para sortear las sobriedades regulativas del pensamiento kantiano
(Kant, 1956: 305) y llevar a cabo la tarea critica sobre el texto jamesiano, cuya
rareza viene determinada de manera eminente por escrutar sin descanso tal
frontera. Pero en vez de chapotear en el muladar de lo virtual, de divagar en
lo que Freud hubiera podido hacer, atendamos mejor a aquello que hizo vy, en
concreto, hizo mal en el §1 de su ensayo.

Con das Unheimliche los mecanismos extensionales de definicion pronto se
muestran improcedentes debido al variopinto espectro de lo coleccionado:
“unheimlich” es un adjetivo aplicable tanto a la muerte, los cadaveres, los espiritus,
los aparecidos y al comercio de ultratumba en general como a un gettatore
sembrador del mal de ojo o a la epilepsia y la locura. Unheimlich se predica de los
miembros seccionados con actividad independiente pero también de las casas y
las miradas. Si fuéramos neuréticos, lo usariamos al hablar de dobles y de genitales
femeninos (al igual que ante un paisaje o un episodio de déja vu, respecto a ellos se
piensa: “esto lo conozco, aqui ya estuve alguna vez”), pero como estamos lejos de
la neurosis, lo asociamos a ciertos animales y a las posibilidades incumplidas. Porsu
parte, las traducciones tampoco pueden controlar la dispersion: tostado de pampa
como el Sarmiento de Lugones, un gaucho ensimismado evocaria: “sospechoso”,
“de mal agtiero”, “siniestro”, “ldgubre”; e inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son
aise serfan sus ecos parisinos; &vog (extrano) en Crecia; locus suspectus, lugar
ominoso, intempesta nocte una noche siniestra; uncomfortable, uneasy, uncanny,
ghastly, gloomy, dismal no escapan a la impotencia y una casa o un hombre
unheimliche son una haunted house y un repulsive fellow, respectivamente.
Sucede que das Unheimliche expresa mas bien un dinamismo y un status, un
modo de ser vinculado a lo peor antes que un ente césico, al agruparse en él el
horror al mal, a la oscuridad, a lo retorcido, lo atroz, la angustia por lo perverso
y espeluznante, lo oculto y lo secreto o lo sustraido al conocimiento, razén por
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la cual el cerco definicional tendido por Freud (como variante de lo terrorifico,
das Unheimliche es el espanto que afecta a lo familiar y consabido desde hace
largo tiempo) ha menester la respuesta a la siguiente pregunta: “¢Cémo puede
lo familiar trastornarse en lo Unheimliche?”, pregunta que hubiera roto el cerco
y permitido la estampida de dudas (es decir, que hubiera permanecido como
interrogante eterno) de no existir la lengua y la metafisica alemanas, a las que no
serfa del todo presuntuoso identificar. Despojada del prefijo de negacion “un”, la
otrora palabra compuesta se deja leer como “heimlich”, y deja leer una polisemia
igualmente vasta aunque mds problemdtica. El diccionario de Sanders muestra
que “heimlich” es lo relativo o perteneciente a la casa, no a lo ajeno o extranjero
sino a lo intimo y de confianza, a aquello que es del pais; de alli que sea aplicable
al hogar (Heim), a los animales domésticos, a la calma placentera, al sosiego de
un bienestar, al terrufio o a la patria (Heimat); o cuando pasamos a la segunda
acepcion, a un dia despejado que se cubre de nubarrones, definicion centrada
en lo clandestino y secreto (geheim, Geheimnis); en lo oculto, la inquietud y la
falta de sosiego; en lo que, en un agrupamiento que no es casual, se esconde de
otros por pecador, bajo o escatolégico (lugares, obras, suspiros, amorios, pero
también el retrete —la silla heimlich-); nuevamente en lo escatolégico, aunque
ahora con relacion a las postrimerfas, al saber y sus limites, a lo inconsciente,
inescrutable o cerrado a la investigacion (la magia es arte heimlich; heimlich es el
conocimiento mistico, alegérico); “desde ahora, quisiera que nada heimlich exista
entre nosotros”, dicen dos que se reconcilian.

Asi, la naturaleza equivoca de “heimlich” hace que en una de sus acepciones
coincida con su anténimo (unheimlich); pues la palabra no posee un sentido tnico,
“sino que pertenece a dos circulos de representaciones que, sin ser opuestos,
son ajenos entre si: el de lo familiar y agradable, y el de lo clandestino, oculto.
(...) [Ulnheimlich es usual como opuesto al primer significado Gnicamente no
del segundo” (Freud, 1991: 225; cursivas nuestras). La oposicion y los opuestos
parecen haber cambiado, por lo que la Gltima oracién citada no es, actualmente,
fiable. En (Heidegger, 2006:362, n. 119) el traductor de la obra, J. Aspiunza,
sostiene que “el sentido corriente hoy en dia de heimlich es «oculto, secreto»; en
consecuencia, unheimlich es «descubierto, expuesto» y no sélo lo que inquieta
y causa miedo”. Agradecemos los comentarios de Beatriz Failla, Marisa Tenze y
Ricardo Ibarlucia, y lamentamos deshonrar su sapiencia con una postura incauta
y acaso ajena a sus opiniones.

Pues bien, lo que quisiéramos cuestionar aqui es precisamente esa extraneza
o distanciamiento, en especial cuando se convierte en responsable de
prelaciones que van a trasmano de una de las fuentes invocadas al momento
de fijar un vinculo genético entre ambos sentidos. “Heimlich” es (un)heimlich,
portentosamente indecidible no sélo en la apertura o en el cierre del paréntesis
que lo trastorna y lo convierte en su opuesto, sino en la ocultacién del prefijo y
en la amplitud semantica de la oposicion insita en una sola palabra. “Heimlich”,
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desde esta perspectiva, es lo familiar y confortable que se edifica sobre lo oculto,
sobre el terror o el desasosiego velado que esta siempre subyacente, aguardando
el momento propicio para resurgir; es la amenaza y el espanto de un prefijo
prioritario, lo peor que es mas peligroso atin cuando borra su marca distintiva
y se refugia en la equivocidad de la polisemia y en el sobrepujamiento de las
amarras semanticas. Esa prioridad, si no es filolégica, es seguramente ontoldgica;
por ello es asombroso que Freud no haya sido, ni en el espiritu ni en la letra,
consecuentemente schellingiano en el tratamiento de la “categoria” y que, al
hablar de “relacién genética”, adopte el punto de vista de los hermanos Grimm,
segln el cual desde lo heimlich (entrafiable, hogarefio) surge la idea o el concepto
de lo secreto, lo oculto y lo no-manifiesto, lo arrebatado al conocimiento, lo
inescrutable y nefasto (“aus dem heimatlichen, hauslichen entwickelt sich weiter
der begriff des fremden ausgen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in
mehrfacher beziehung ausgebildet”; —Grimm, 1877: 875; el destacado es nuestro;
hemos respetado los arcaismos y la graffa-).

La interpretacién pretendidamente apodictica de “unheimlich” como especie
o variedad de un “heimlich” duefio de un inquieto derrotero de ambivalencia
es asombrosa porque Freud, antes y después de traer a colaciéon a los Grimm,
encuentra novedosa, idénea, digna de acatamiento e imprevisible la definicién
que aparece en varias formulaciones a lo largo del silencioso peregrinar de la obra
postuma de Schelling, y principalmente en las distintas versiones de Las edades
del mundo, donde el aspirante a te6sofo escribio:

Ciertamente, los hombres muestran una preferencia natural por lo afirmador
y se alejan de lo negador. Salta a la vista todo lo que se extiende, todo
lo que va adelante; no pueden comprender tan directamente lo que se
cierra, lo que se aparta, aunque sea igualmente esencial y se les presente
por doquier en muchas figuras [es gleich ebenso wesentlich ist und ihnen in
vielen Gestalten (iberall begegnet, kénnen sie nicht so geradezu begreifen]. A
la mayor parte de las personas nada les pareceria mas natural que el hecho
de que en el mundo todo existiera por pura dulzura y bondad, pero pronto
se dan cuenta de lo contrario. Algo obstaculizador y opositor apremia por
doquier: lo otro que (por decirlo asi) no deberia ser y sin embargo es y tiene
que ser [dief andere, das (...) nicht seyn sollte und doch ist, ja seyn mup), el
no que se contrapone al s/, las tinieblas que se contraponen a la luz, lo curvo
que se contrapone a lo recto, lo izquierdo que se contrapone a lo derecho,
y como dicen todas las otras iméagenes [in Bildern] con que se ha intentado
expresar esta contraposicion eterna: pero no es facil que alguien esté en
condiciones de expresar o pensar esto cientificamente [wissenschaftlich zu
begreifen]. (...) Al pensamiento (...) se le contrapuso desde antiguo el ser
en tanto que algo indomable, de tal modo que la filosoffa (que pretendia
explicarlo todo) [die alles erkldrende Philosophie] no encontré nada més
dificil que dar una explicacién precisamente de este ser. Tenia que haber
utilizado como explicaciéon precisamente esta incomprensibilidad [diese
Unfaplichkeit], esta resistencia activa a todo pensamiento, esta oscuridad
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operante, esta inclinacion positiva a lo tenebroso. Pero la filosoffa prefirié
dejar de lado lo incémodo, disolver completamente lo incomprensible en
el entendimiento [das Unverstandliche véllig auflésen in Verstand] o (como
Leibniz) en la representacién [Vorstellung] (Schelling, 2002: 178; 1861:
211-212).

Se llama unheimlich, afirma Shelling, a todo lo que debia permanecer en el
secreto, en lo oculto, en lo latente, pero que ha salido a la luz, haciéndose
manifiesto: “Alles, was im Geheimnifs, im Verborgenen, in der Latenz bleiben
sollte und hervorgetreten ist” (Schelling, 1857: 649) [cursivas del autor],
econémica parafrasis de las ideas contenidas en las Investigaciones filosoficas
sobre la esencia de la libertad humana y los objetos relacionados con ella de
1809. Alli se nos advierte:

La esencia del ansia [que siente el Uno eterno de engendrarse a si mismo]
ha de ser tomada en consideracién aunque haya sido desplazada desde
hace tiempo por aquello superior que surgié de ella, y aun cuando no
podamos asirla [erfassen: también, en sentido figurado, “comprender”; la
mente es prensil] de modo sensible [sinnlich], sino s6lo mediante el espiritu
y el pensamiento [nur mit dem Ceiste und den Cedanken]. Tras el hecho
eterno de la autorrevelacién todo es en el mundo —tal y como lo vemos
ahora- regla, orden y forma, pero, con todo, lo carente de regla subyace
siempre en el fundamento [“fondo”, segln la interpretacién de Duque,
1998: 307 n.633] [immer liegt noch im Grunde das Regellose], como si
pudiera volver a brotar [durchbrechen: irrumpir, abrirse paso] de nuevo,
y en ningln lugar parece que el orden y la forma sean lo originario, sino
como si se hubiera ordenado algo inicialmente sin regla [als ware ein
anfanglich Regellose zur Ordnung gebracht worden]. He aqui la inasible
base de la realidad de las cosas [dieses ist an die Dinge die unergreifliche
Basis der Realitit], el resto que nunca se puede reducir, aquello que ni con
el mayor esfuerzo se deja disolver en el entendimiento, sino que permanece
eternamente en el fundamento [fondo] [ewig im Grunde bleibt]. De esta
ausencia de entendimiento [Verstandlosen] es de la que surgi6 propiamente
el entendimiento. Sin esta oscuridad preliminar no hay realidad alguna
para la criatura; las tinieblas son su necesario patrimonio [Erbteil: herencia.
Complicada cuestion familiar, pues; una relacién, un gravamen del que
nadie, ni siquiera el suicida, se desliga] (Schelling, 1989: 166-169).

Freud, entonces, fuerza al texto en un grado tal que da a entender lo contrario de
aquello que Schelling sostenia: invierte el mundo invertido, descarta la metafisica
para quedarse con el diccionario (y su metafisica). Incluso si aceptaramos
su apurado recurso a la obra de los Grimm y asintiéramos al retorno y a la
coincidencia final de lo heimlich y su anténimo (“die bedeutung des verstecktes,
gefahrliches (...) entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfdngt,
den sonst unheimlich hat” —-Grimm, 1877: 879; hemos respetado los arcaismos-),
serfa posible establecer una prioridad, ya que no lingistica, al menos ontolégica.
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Dejar de ser, en apariencia, lo que se es, aguardar en estado de letargo, hacer
creer en la propia inexistencia no meramente cifiéndose el ropaje de la “antitesis”
sino permitiéndola, generandola. Tal seria el modo de proceder unheimlich,
contingente e ins6lito embajador de la navaja de Occam al simplificar la cuasi
tautolégica férmula unidireccional H<EH , con su blanco que hace ajenos

ambos significados y que no alerta sobre la Unheimlichkeit de “heimlich”, en
UH <> (U)H.

“Heimlich” “vuelve” a un “opuesto”... que siempre estuvo ahf, que era prioritario,
y las comillas son imprescindibles ya que, de hecho, no hay una oposicion
genuina y esencial: el vaivén mismo, la alternancia, la indecidibilidad de sentidos,
la equivocidad, es das Unheimliche. La Heimlichkeit es, asi, tributaria de das
Unheimliche, verdadero Mittelbegriff o término medio que articula lo ante- y
lo postpredicativo, lo conocido y lo que no lo es, lo racional y su contrario, lo
pensado y aquello de donde viene y a lo que apunta el pensamiento, en el drama
silogistico del Todo.

[El] idioma aleman tiene ventajas sobre los otros idiomas modernos; muchas
de sus palabras no sélo tienen la propiedad de prestarse a diferentes
significaciones, sino que hasta tienen significados opuestos, de modo que
tampoco en esto puede dejarse de reconocer el espiritu especulativo del
lenguaje. Puede ser una alegria para el pensamiento encontrarse con tales
palabras y verse en presencia de la unién de los contrarios, contenida
de manera ingenua y segln el léxico en una sola palabra de significados
opuestos, cuya unién es un resultado de la especulacion a pesar de ser
contradictoria para el intelecto. Por eso la filosoffa no precisa en general
ninguna terminologia especial (Hegel, 1993a: 42-43; 1969a: 20-21).

¢Es das Unheimliche, la palabra y la “cosa”, otra muestra de esa peculiaridad de
la lengua alemana, o ambas, la palabra y la “cosa” (ique, repetimos, opera en o
es la palabral: en ella el realismo se encuentra at home, porque si bien “perro”
puede carecer de toda perridad y no ser una palabra perruna, “das Unheimliche”
es unheimlich, en particular cuando es “heimlich”, que por su parte, nunca es
heimlich, lo que justifica que ambos sentidos no sean ajenos, extrafios ni (un)
heimliche entre si. Se trata siempre de un Heimfahrt o viaje de vuelta fallido a
un ominoso “hogar”) ponen en entredicho, de acuerdo con su ubicacién en la
“filosoffa-en-devenir” schellingiana, la viabilidad del totalizante cierre especulativo
al delatar al Ungrund como la verdad de un Grund tan inestable (unbestandig)?
La cuestion quedara sin resolver, aunque es pristina la importancia del tratado de
1809 para la historia (Geschichte) y la periodizacién (Historie) del idealismo. El
pasaje citado es el momento impugnador de la Ldgica todavia no escrita; la doble
via hegeliana entre lo racional y lo real fue conmovida antes de que sofara con
monopolizar la arena filoséfica. Nuestra preferencia se expondrd en el §3, no sin
antes cerrar esta aclaracion, supersticiosos como somos, con el siguiente dato: el
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texto “Das Unheimliche”, publicado en 1919, es él mismo unheimlich e hijo de
la “casualidad” por la que Freud encontr6é uno de sus manuscritos olvidado en el
fondo de un cajon.

En la empresa de apuntalar esta postura convergen todos los desarrollos de
Schelling, incluidas las primicias de la Naturphilosophie, tendientes, como se
sabe, a evitar que la Tathandlung o “autogénesis” fichteana arrojara el lastre de las
latencias naturales del espiritu y emprendiera altos vuelos (Fichte respondié con
la categérica identificacion de filosofia schellingiana y delirio). Nuestra suposicién
(Annahme) es también aceptacién (Annahme) al hallar refugio en los textos
pertinentes: sin esta suposicion aceptadora el simple hecho de un comienzo
hubiera sido inconcebible para nosotros, y si vamos a contrapelo de Freud y
sus diccionarios es porque seguimos a Schelling y, en esto, a su coda del siglo
XX: “el ‘ser en el mundo’ con familiaridad y aquietamiento es un modo de la
inhospitalidad del ser-ahi [Unheimlichkeit des Daseins], no a la inversa. Hay que
concebir el no en su casa’ [Das Un-zuhause] como el fenémeno mads original bajo
el punto de vista ontoldgico-existenciario” (Heidegger, 1999: 210; 1967: 189).

Una exégesis semejante, una clarificacion del nuevo uso en el sentido en que éste
merece y debe ser interpretado de acuerdo con las condiciones de posibilidad
y de operatividad por él mismo postuladas, deslinda la nocién del campo
psicoldgico vy fisiolégico para restaurar sus justos anhelos filoséficos y consolidar
el conato estético que alli se fundan. Sélo una autonomia que se malinterpreta a
si misma al renegar de los presupuestos que le permiten aparecer podria, por un
lado, confundir lo expresivo y lo regenerador con el servilismo y la ejemplificacion
para temas fordneos de la tesina y, por otro, rellenar obstinadamente el Panteén
del Arte con artistas que, apoyados de manera deliberada o no en filosoffas que
Gnicamente por convencién, costumbre o generosidad merecen ese nombre,
dieron el peor acabado posible a sus esfuerzos y legaron productos falsos, de y para
esclavos, cuando pretendian el distanciamiento irénico respecto a lo verdadero
y a su opuesto (disfrazados como momentos de lo ficticio intelectualizado);
cuando mayor era su jactancia en la pureza de sus métodos e intenciones y en la
seguridad del dominio ejercido sobre ellos. De las muchas y muy furiosas batallas
emprendidas por Henry James contra Norteamérica: la novela social, Wilde, el
cansancio galo, los editores y la cantidad de palabras, lo explicito, la ficcién que
sabe que lo es y lo confiesa, su hermano William, el culto a la accién por la accién
o las deficiencias tedrico-productivas recién sefaladas —despliegues de una guerra
que pervirtié a las reuniones mundanas y a los infatigables “Notebooks” en un
arsenal y un reservorio de elegantes pero no por ello menos agresivos ultimatum, a
cada drama o relato en el cumplimiento preciosista de las “atenciones” prometidas
y a los prefacios y ensayos en una, por momentos, insatisfecha recorrida del
estratega por los campos de la matanza consumada—; resulta tentador, en virtud
de las cabriolas conceptuales efectuadas con simultdnea brillantez en la poética
y en la poesia, dar el parte de aquella que sostuvo para rescatar, en un intento
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acompanado o sostenido por una nueva concepcién del espanto y sus modos de
representacion, al “profundo terror sagrado” de la invasién de especimenes de
“casos fisicos” (James, 2003: 186; 1934: 169).

En esta (Dar)Stellungskrieg (guerra de trincheras y de posiciones: guerra de
representaciones) James ni siquiera esta interesado en tejer alianzas, en consolidar
un minimo de afinidad con el linaje de artistas “malditos” pero privilegiados a la
hora de iniciar la bisqueda de la realizacién del fondeadero dltimo del portento
y lo enfermizo. Quien indagara su opinién respecto a, por ejemplo, Baudelaire
y las Flores del mal, se toparfa con una jocosa facundia apenas refrenada por la
incredulidad: “¢El mal? (...) Se hace usted demasiado honor. Esto no es el mal
[Evill, ni es malo [wrong]: es sencillamente obsceno [the nasty] (...); es como si un
poeta, pretendiendo recoger ‘las flores del bien’, nos presentara como muestra
una rapsodia sobre la tarta de ciruelas y el agua de colonia” (James, 2003: 23;
1984: 155-156). Y ese alguien harfa bien en proferir el flato “Poe”, maestro
explicitamente reconocido como tal por el francés, e indecidibilidad plena
entre las acepciones de soplo y murria, si estuviera interesado en exponer los
resultados del rastreo de tanta sorna para con el factum que reduce la obra a sus
mezquindades metodoldgicas y se ensenorea de ellas tras tanto inventariar; ya
que con Poe se inaugura un estilo de literatura de horror cuya victoria le ofrece
a James el triste panorama de un mercado cuya oferta y calidad de los productos
se precipitan en proporcion directa; y la demanda, acostumbrada con el tiempo
a tomar lo dado, a roer las existencias en liquidacién, permite apaticamente que
su paladar se atrofie.

Nostalgia, entonces, por la “bella forma perdida” de las “buenas historias de
fantasmas”, desplazadas por el nuevo tipo, “desprovisto de toda rareza, como
si hubiera pasado por el chorro de la canilla de un laboratorio [as by exposure
to a flowing laboratory tap], y equipado con credenciales que asi lo denotaban”
(James, 2003: 186; 1934: 169).

Ensamblado en un laboratorio (la mente a la Mill del légico filopragmatista),
acreditado, con control de calidad y, por lo tanto (el “como si” oculta un silogismo
implacable) ajeno al misterio del que querfa ser simbolo, planea “El cuervo”,
orgulloso de su brevet, en un aire que la fabrica de papers suele catalogar de
“puro”, pero al que cualquiera con unas horas de mayorfa de edad metafisica
tildaria de “viciado”, adjetivo ganado en gran medida sobre la base de las
emanaciones de aquélla. Excesivamente atento al gusto popular, el poema,
lo mismo que la “filosofia (de la composicién)” y el “principio poético” que lo
justifican, se empantana en la mas baja materialidad del efecto y de los medios
que hacia él coadyuvan hasta resultar insipido para el gusto critico, al cual, en
un engreimiento que no columbré el insoluble antagonismo, también pretendia
satisfacer; por doquier, pues, lo forzado, como una maquinaria que chirrfa, presta
a desplomarse con cada teratoldgica lectura.
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Imitemos al apresurado formalista y no nos torturemos con la posibilidad (dada
la distancia entre la expectativa y el hecho) de que con su “filosofia” compositiva
Poe, al igual que el Borges mas intertextual, esté ironizando —la promesa de rigor
contrasta con una doctrina de Eros y de la Belleza que hace pasar a Ficino por
un comedido— o brindando escorzos del poema que hubiera querido escribir
y no la razén del que efectivamente escribié. Lo Gltimo que necesitamos es
sumergirnos en el remolino de una filosoffa de la filosoffa de la composicién en
virtud de la cual se harfa patente que las tesis en cuestion, antes que el acceso
a un hipotético plano metadiscursivo (el “filésofo” como narrador del narrador-
narrante del poema), buscan también ellas un efecto (v.gr. la crédula aceptacion
de la critica, esto es, la criticable reduccién a no-poesia de la poesia que no poseia
Poe). Enternecida por la declaracién de buenas intenciones, por esta traduccion
sin interferencias entre teorfa y practica, nuestra lectura quiere destacar, apenas, el
magisterio que cobra la categoria de cantidad en una pdiesis ejercida vy justificada
more mathematico, pero cuyos modales toscos resignan rapidamente su utopia
eidética y la constrifien a permanecer dentro de la empirica jurisdiccion de la
fisiologfa, el comercio, la zoologfa y las encuestas.

No ya el Paradise Lost, la mismisima Commedia de Dante es o bien mala poesia
y prosa rebelde al superar la unidad de impresion y la atencién promedio del
consumidor promedio (demasiado atareado y con posaderas delicadas, si excede
el limite de media hora (sic) se arriesga a diluir la capacidad estimulante de lo
leido), o bien una sumatoria de poemas (i.e. de efectos) breves, amalgamada,
a falta de algo mejor miticamente (Poe, 1973: 68; 1952: 505) (el todo que
es mads que la suma de las partes, el poema extenso con una amplia gama
emotiva y tematica fijada en secciones que emocionan vy significan sélo por su
relacién con la estructura que las abarca). La brevedad, empero, no debe ser
exagerada; lo queremos corto, gracias; pero tampoco queremos un epigrama.
Que Emily Dickinson se encargue de ello y ponga en ridiculo la afirmacién de Poe
concerniente a los trascendentalistas y a sus epigonos.

Quien a los ojos de Baudelaire es elitista busca sin embargo que su composiciéon
sea “universalmente apreciable” (Poe, 1973: 69; 1952: 505); pluralismo capital a
la hora de elegir los temas y desarrollarlos (hay que “escribir con la nocién o con
el instinto de que en toda composicion el tono debe ser el que adoptaria el grueso
[the mass] de la humanidad” —Poe, 1973: 93; 1952: 493-). No es extraio que el
blindaje del poema en los estratos temdtico y estructural haya sido forjado para
disminuir a la Verdad, la Pasion y el Deber (las maytsculas son de Poe) al grado de
“disonancias”, pues debe dejar el campo libre a la fuerza antitética, la masificacion
del demos, que odia al trio tanto como éste a ella. La provincia par excellence
del poema es la Belleza, que afecta al alma elevandola al placer mas intenso,
excitante y puro, y verifica el balbuceo de un viejo modo de pensar, al cual el
James, que no goza del desprestigio que le corresponde, elevard a grito histérico:
es una “regla evidente [sic] del arte” que “los efectos deben ser obtenidos de sus
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causas directas, y los propésitos alcanzados por los medios que mejor se adapten
a ello”, y nadie sino un insensato podria negar “que esa peculiar elevacién a que
aludimos se logra mds fdcilmente en el poema que en parte alguna” (Poe, 1973:
69; 1952: 506; cursivas en el original). Abrumados por tan magnos argumentos,
ya no asombran, luego de la cuestionable equiparaciéon de unidad de efecto y
totalidad con su también discutible dependencia a la brevedad, los considerandos
que hacen de la tristeza el tono de “la mds alta manifestacién” de lo bello: “la
experiencia” lo garantiza, y “el entendimiento, el consenso universal [the universal
understanding of mankind]” (Poe, 1973: 72; 1952: 508). Tras haber ahondado en
los géneros y las diferencias especificas, Poe dictamina que la muerte, y mas atn la
muerte de una hermosa dama llorada por un amante, es el tema mas melancélico
y angustioso. El pivote de la obra es el estribillo; todos lo usan en todo tiempo y
lugar, por ende el enunciado anterior es cierto y conveniente. “Esta universalidad
bastaba para asegurarme su valor intrinseco [seglin Poe, es verdadero aquello
en lo que todos creen], evitindome toda necesidad de andlisis” (Poe, 1973: 70;
1952: 507), dice sin verglienza nuestro “filésofo” en otro momento de disciplina
y responsabilidad que habrd de ser imitado por las futuras legiones de criticos.

En concordancia con esta filosofia, el poema postula el amargo sonido
“Nevermore” (“that one word”) como estribillo o repeticién primigenia a ser
moné6tonamente graznada por un cuervo habituado al contacto humano con
quien el amante dialogard en una progresiva elevacién de la seriedad, el odio,
el desasosiego y la curiosidad por el mds alla. La aprensién por lo extrafo, la
premonicién tragica, la tristeza, la conmiseracion y la nostalgia angustiosa y
desesperante son efectos que deberian producirse en el alma ante la escena de
un solitario cobijado en su estudio durante una tempestuosa noche (iintempesta
nocte!), quien se flagela en el despertamiento y la manipulacién del doloroso
recuerdo de la amada muerta, con preguntas dirigidas a un ominoso péjaro de
antafo (“ominous bird of yore” —Poe, 1952: 441-) que, por no hallar suficiente
satisfaccion con alterar la paz, e irrumpir bruscamente, a modo de materializacién
de una expectativa o visitacion anterior ontoldgica y sexualmente indeterminada
(¢espiritu o cosa?, ¢dama o sefnor?: “Darkness there, and nothing more” —Poe,
1952: 440-), aspira a ser, con su siniestra y ominosa reputaciéon (“ominous
reputation”), con su cardcter un tanto profético y demoniaco (Poe, 1973: 72;
1952: 508), el emblema de la imposibilidad del olvido liberador o de la reunién
inatacable en la vida de ultratumba. Este simbolo aparece como tal, en su mas
potente funcionalidad y en la decantacién plena de su significado, con el climax
de la progresion sadomasoquista del cuestionario, punto culminante, piedra
angular y comienzo (del acto compositivo) que es asimismo final (de la obra).

La Gltima pregunta es “esa pregunta para la cual «nunca mas» abarcarfa la maxima
cantidad concebible de angustia y desesperacién [the utmost conceivable
amount of sorrow —dolor, pesar, pena, arrepentimiento— and despair]” (Poe,
1973, 73; 1952: 509), la mas deliciosa porque es la mas intolerable, y mojén (en
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la acepcién topogréfica —acaso también en la escatolégica— de la palabra) desde
donde comienza a permear el simbolismo y la corriente subterranea de sentido.
Siempre entusiasmados con la idea de trabar amistades, de vislumbrar la certeza
en el pensamiento ajeno, de definirnos, y de hacerlo a través de la concordia y
no desde la aversion, ¢éC6mo no dar la acogida que se merece a la abstraccion de
la mente utilitarista en general y de Poe en particular, segtin la cual es posible la
atomizacion de esas pasiones, la aprehension de esos sentimientos como unidades
autosuficientes, mensurables, conmensurables y puras (o placeres o dolores, o
felicidad o angustia)? He aqui, por fin, una psicologia hecha a imagen de lo que
podemos tocar o ver, y que permite incluso las operaciones aritméticas basicas.
¢Serfa esta la “importante verdad filoséfica” que Baudelaire dice haber hallado
en Poe (Baudelaire, 1988: 79)? Pero, ¢Cudl es la importancia o la verdad del
credo mas superficial pergefiado por una cabeza humana? Cuesta creerlo, pero
Baudelaire no advirtié ninguna contradiccién entre la aristocracia, que en vano
busca en Poe, y las concepciones estéticas del hijo a posteriori dilecto de Boston.
Si Poe aplic6 honesta y consecuentemente su filosofia, si su poema se compone
a imitacion de su poética, lo producido, lejos de ser representativo del anhelo de
belleza “pura” seglin la pretension del francés, esta infestado de moral (la de lo
atil), de epistemologia (la de lo tangible), y galvanizado con candidez por la doble
mentira de las bambalinas vueltas ficcion. Donde muchos creen hallar al cientifico
o al ingeniero de la creacién literaria deberiamos distinguir facilmente (y para
mayor gravedad) las trazas del mercachifle, pues “méxima cantidad concebible de
angustia” es el santo y sefia de un tendero, un absurdo donde queda expresado lo
abyecto de las disposiciones “filoséfico”-criticas antes mencionadas.

La mejor fiction de Poe fue, sin dudas, suponer que la concepcién de (mas atn:
intentar conferirle inteligibilidad a) esa maxima cantidad y lo espantoso en ella es
el pecado de lesa metodologfa. El hedonismo de su estética estd, ciertamente,
invertido, pero sélo porque cambia la direccién del fin a obtener (ahora se trata
de la felicidad mediante el placer... del dolor), pues la légica y la metafisica son
las mismas, y también lo es el resultado: la persecucion irracional de una quimera.
Desde luego, no se trata de oponer, a la preocupacién por los materiales, las
estructuras y el método a la laboriosidad dura y paciente o al andlisis a una
exaltaciéon romdntica que vive de furores y raptos de inspiracion. El problema
con el método de Poe no es que sea método, sino que es de poca (muy poca)
monta; primitivo y ciegamente esperanzado en el espécimen que procrea, este
guirigay procede por inducciones, generaliza caprichosamente (pululan los “esta
fuera de toda duda”, “es obvio”, “no hay necesidad de demostrar” casi en la
misma medida que los “de pronto” o “lo primero que me vino a la mente”),
consulta al sentido comdn y a la mayoria y, en materia de afecciones sensuales,
apela a una causalidad estrecha. Es é/, y no su momia imaginada, quien deberia
soportar el rétulo de “Allamistékeo”. Demos un ejemplo de lo grave del asunto
que estamos tratando. La extensién como diferencia especifica y la consideracién
de las obras “grandes” como superposiciones de elementos “pequefios” o
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episodios —Poe, indiferente a, o ignorante de, las investigaciones efectuadas por
Schelling, Schlegel o Hegel décadas antes, tom¢ a la lliada como un agregado
de elementos atomizados, extrinsecos— fueron extrapolados a la narrativa por el
formalismo ruso, con resultados sin duda fructiferos para este sensitivo movimiento
“de vanguardia”, un Don Quijote muy mal leido era el modelo y la matriz de
toda novela aproximadamente durante los afios en que Proust, usuario de un
“extranamiento” que no conocia, estaba escribiendo la Recherche.

No hay un maximo de angustia (y Poe, una vez liberado de la balanza, hubiera
hecho bien en tomar lecciones con el Cioran de Del inconveniente de haber nacido)
porque “no hay afliccién limite” (Cioran, 1990: 53). En lo que a ella concierne,
la cantidad carece de importancia; malversando a Herdclito, podriamos sostener:
“Una sola es para mi preferible a miles, si es la mejor”. La teoria de Poe puede
ser dafiada con armas conocidas pero no por eso menos veraces (o “efectivas”,
seglin su jerga), en especial cuando se las dirige contra placeres y dolores que
integran una serie carente de comienzo y de fin y negadora de cualquier intento
de suma. Esa clase de serie es la peor de los todos posibles (el que resulta de
un agregado), que ni siquiera puede aparecer como tal totalidad pues siempre
hay algo mas que agregar; y ya que el reposo necesario para operar con ella
es ilusorio o arbitrario, hacer pasar a los productos surgidos de esa operacién
como entes definidos y estables es una trapaceria. Privado de su recubrimiento
abstracto, este enunciado, pensado para coquetear con la ejemplaridad, se aplica
y sostiene: la maxima cantidad de angustia, aun suponiendo que la angustia exista
qua cantidad, es inconcebible porque siempre es dado pensar que puede haber
mds, y toda obra artistica que la incorpore a su hechura (y peor atin si hace de ella
y de su inteligibilidad un Leitmotiv) dejara prosperar la semilla de lo inacabable,
sera una obra fallida, duefia del mas arraigado defecto del espiritu humano (el
regreso al infinito) y de una curiosa y comica sublimidad, vagas, vanas repeticiones
(leere Wiederholungen, de acuerdo con el léxico hegeliano), en el paisaje de lo
siniestro, de los engendros utilitaristas a propésito del placer, (la infinitud... de la
iteracion; el tedio del siempre-de-nuevo que apenas logra sacudir su esclerosis
alegrandose por una posicién en una serie que, sin miramientos, hard de ese
lugar una jactancia absurda mediante un recién llegado predispuesto a recrear la
irresistible farsa).

Ademds de (Platén 2000) y (Bosanquet, 1911: 144-195), sugerimos al lector abrir
(Bradley, 1935) en sus ensayos Il (“Pleasure for pleasure’s sake”) y VII (“Selfishness
and self-sacrifice”). Ello supondrd, tarde o temprano, el cumplimiento de los
deseos del eremita Bradley mediante el estudio de todo un libro que, redactado
dialécticamente y tan inconsttil como el texto que lo recomienda, no quiso los
fraccionamientos del pluralismo analitico. Una vision opuesta se hallara en el
“Suplementary Essay” de (Royce, 1959: 473-588), que no discutiremos por
cuestiones de pertinencia (la “méxima cantidad” de Poe no se asimila, creemos,
a los sistemas autorepresentativos estudiados por Royce; si podria ser el caso de la
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relacion entre la “Filosofia de la composicién” y “El cuervo”, y del vinculo que el
texto “Filosoffa...” tiene consigo mismo, pero todo dependeria del presupuesto de
seriedad). El autor y la obra, sin embargo, forman parte de la estela de ese meteorito
que fue Appearance and Reality. Cfr. en especial la seccion 11l (“The nature of self-
representative systems” —Royce, 1959: 501-554-); alli esta la aproximacion filoséfica
al mapa que, Borges, harfa famoso.

“La maxima cantidad concebible”, la suma total de efimeros particulares, ¢En qué
momento? y ¢Cual es el contenido de la calamidad de esos instantes? Después
de olvidarnos de Bergson, nos parece notar que mientras escribimos estas lineas
estamos en el momento g, uno de los peores que hemos tenido y quizd tan
desagradable como el que vive el lector al arrastrarse por ellas. Poe quedaria
satisfecho con g porque es muy desesperante y lo es, de hecho, un poco més
de lo que lo fue f. éNo tendra mayor angustia g+f? Pero f ha desaparecido. “No
contamos con él, pero si con su recuerdo”, nos regafa el recolector de miserias, a
quien no molestamos con la hipétesis de que, por ejemplo, el recuerdo de f acaso
ya no sea dolor sino placer (actual —i.e. contaminaria a g-) por ser... recuerdo.
¢Por qué no, entonces, todos los recuerdos de los momentos pasados? y, éQué
hay del innegable sufrimiento futuro? No es; no al menos en el sentido en que es
g (o el recientemente agrupado “...d+e+f+g"), pero puede ser desesperacién en
y de la expectativa.

El instante g es horrible, pero lo es todavia més cuando se dispersa en g+h+i...,
todo lo cual se repite cuando h es presente y g recuerdo, y asi sucesivamente. La
consecuencia es clara: a pesar del ilusionismo sadomasoquista-hedonista, “maxima
cantidad de angustia y desesperaciéon” no es “maxima cantidad de piojos en mi
intonsa cabezota”. Porque culminan en una suma vy, ademds de ser una adicion,
generan un resultado, es decir, porque son finitos y su maximo es conocido o
cognoscible, atrapar a los Gltimos no es parangonable a una excursién dominical a
la campifa de la experiencia hecha con la esperanza de encontrarnos con cierta flor
exdtica ni incrementa, gracias a su esquivez, nuestra coleccién de pesares.

Por otro lado —el lado del soporte que Poe tiene en mente al hablar de esta
manera sobre estos asuntos—, si “maxima cantidad concebible” es “todo lo que
puedo obtener”, yo nunca alcanzo a pensar esa cantidad (mientras conservo la
hedionda vida siempre puedo agregar mas; la sumatoria deberia realizarse al salir
de aquélla, cuando nos vemos dispensados la desgracia de hacer literatura y de
acumular placeres-dolores, ya no hay nadie que sume ni que, por tanto, conciba
el “ahora-si-fue-en-serio-y-es-concluyente” de la operacién); y si se refiere a “en
un momento dado”, todos, siempre, estan en la méaxima cantidad (efectivizar
la posibilidad de tener mds en ese momento implica no ser el que se es: si g
hubiera sufrido mas seria r, pero eso es imposible, pues siempre, segln la doctrina
utilitarista, somos comerciantes responsables y estamos maximizando; nada ni
nadie va a pérdida en este mundo, como es de suyo evidente).
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De acuerdo con cada caso, la respuesta nunca abarcara una serie idealmente
infinita y facticamente incontable, o bien, desprovista de la excepcionalidad
requerida en la instancia crucial que se buscaba representar, podra ser proferida
por cualquiera en cualquier situacién. Pero pregunta y respuesta eran el espacio
neurdlgico, el gozne o pivote que articulaba la estructura del poema, y como
la respuesta, por defecto o por exceso, nunca sera satisfactoria, el fin de aquél
tampoco lo serd y el truco que querfa provocar (el desasosegante y eterno
recuerdo, el dolor de la imposibilidad de reunién u olvido, y su representacion
emblemdtica) resultara en un insulso esto nacido de la suma (o, mejor, dadas las
caracteristicas que posee, de la arbitrariedad) calculada en un momento pasajero,
y en el consiguiente desmedro en la universalidad buscada, a tal punto que la
omnimoda validez del principio poético (poetic principle) flaquea y apenas llega a
deber-ser de un singular (el principio Poe-tico: Poe’s principle). En otras palabras,
en la pregunta y la respuesta finales, esta el “éxito” del iluminador denouement,
el efecto medular, el germen de las obras de arte (y de “El cuervo”, si lo hubiera
sido), pero no son finales o se apoyan en una farsa, y, con ellas, también la obra
en su totalidad. La realizacién de un fin (el texto, lo peor y su simbolizacién) es
imposible si para llevarla a cabo se requiere (y ain mas: si él mismo es), antes
que la universalidad concreta de un todo cerrado, la ilimitada sucesién de
singularidades fugaces. Comparada con esa infinitud, la méxima cantidad que
hayamos concebido esta tan préxima al objetivo como la minima.

Asi, el espanto es obligar a una finitud relativa, satisfaccion momentanea y
perecedera en el marco del maravilloso criterio del infinito malo, a soportar el
peso de lo que Henry James denomina “Absoluto del mal”, absolute of the wrong
(James, 2003: 196; 1934: 176). La teorfa de Poe predica un pars pro toto que
despierta, en lugar de angustia o terror, genuina compasion por una parte que es
arrojada a la doble tarea de cerrar una totalidad inquieta, prefiada con iteraciones,
y a ocultar que el utilitarismo es indtil.

El repudio al sensualismo y la creciente conciencia de la involucién que aquejaba
a la literatura de espanto a manos de la muestra esgrimida como salvacién por los
curanderos, orienta el camino jamesiano hacia las sugestiones y los procedimientos
de sombreado. Asi habla el Maestro de sus escripulos:

La cuestién era como transmitir mejor ese sentido de las profundidades
de lo siniestro (...). Mal portentoso. éCémo iba yo a preservar eso, esa
intencién de mis espiritus demonfacos, de la caida, de la relativa vulgaridad
que inevitablemente le[s]esperaba, en cualquier posible ilustracién, a cada
ejemplo proporcionado, a cada vicio aludido, cada mencién de acciones,
cada circunstancia menuda deplorable a representar [the limited deplorable
presentable instance]? (...) Uno habfa visto, en la ficcién, como algunas
grandiosas formas de mal proceder, (...) de mal ser [wrong doing; wrong
beingl, eran prometidas y anunciadas como la respiracién caliente del
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Infierno, y luego, lamentablemente, se encogfan al compas del retrato de
cierta particular brutalidad, cierta particular inmoralidad, cierta particular
infamia (James, 2003: 195-196; 1934: 175-176).

La apuesta de ambos autores es ocuparse del espanto que mora en el dambito de
lo familiar, pero es la imposibilidad, fomentada por una teoria burda, de adoptar
a la arrumbacion como estrategia compositiva, la que conduce a la de Poe (el
futilitarismo) hacia la pérdida. El artista se encarga de extraer el guién, trabaja
en pos de la borradura del paréntesis, quiere recuperar a lo Un sedimentado en
lo Heimlich. James se empefa en obtener “un bordado extrafio y siniestro sobre
el molde mismo de lo normal y habitual”, “the strange and sinister embroidered
on the very type of the normal and easy” (James, 2003: 237; 1934: 261), a
partir del desquiciamiento constante de las fronteras entre lo real y lo fantastico:
¢dénde termina uno y empieza el otro si “La experiencia nunca es limitada ni
completa, sino una especie de gigantesca tela de arafia de finisimos hilos de seda 'y
suspendida en la cdmara de la conciencia, [y que, al ser] la atmésfera misma de la
mente (...) toma para si las mas tenues indicaciones [hints: también “indirectas”]
de vida, convierte a las pulsaciones mismas del aire en revelaciones”? (James,
1986: 172) [Traduccién del autor].

La negligencia ante lo huidizo y la impericia para las construcciones laxas que lo
ominoso reclama explican, por ejemplo, el desatino de Poe segtin el cual hasta
la dGltima pregunta del enamorado “todo se halla dentro de los limites de lo real,
de lo explicable” (Poe, 1973: 77-78). Monstruo bicéfalo que no reconoce, por
un lado, la excepcionalidad, las “mil formas” de lo real y la correlativa anulacién
de todo limite preciso y mensurable, ni, por otro, la incoherencia con la que una
vez mas desbarata los esfuerzos del poema. La teoria nos pide que aceptemos la
verosimilitud y lo intrascendente de una secuencia en la cual un cuervo memorioso
y criado desde joven junto al hombre, llama durante una tempestuosa noche a
la ventana de un estudio, donde un solitario lee y llora a su amada muerta, para
luego observar, indiferente, cémo su anfitrién se tortura con la tGnica palabra que
sus graznidos articulan, definitiva respuesta a las preguntas que oscilan entre la
identidad del ave y los acontecimientos post mortem. Y aceptariamos la teoria
con gusto si no estuviéramos confundidos por la solapada orden del poema
gestado desde esa teorfa pero en conflicto con el pedido de ésta, a pesar de
seguirla en lo que hace a la obtenciéon de autoridad mediante el consenso vy la
induccion (i.e. la masa, el nimero): “For we cannot help agreeing that no living
human being / Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door / Bird
or beast upon the sculptured bust above his chamber door / With such name as
‘Nevermore” (Poe, 1952: 441) [Cursivas del autor]; “no se dejara de reconocer
que jamas ser humano viviente / Tuvo la suerte de ver un péjaro sobre la puerta
de su aposento”(Poe, 1973: 76) [Cursivas del autor]. La traduccién de Cortazar
—“reconocer”— pierde el matiz consensualista de agreeing, tipico de la “filosoffa”
en la que Poe se encolumna).
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Parece, pues, que debemos dar crédito no sélo a cosas o situaciones que, aisladas,
son, aunque explicables, realmente improbables, sino (lo que es mas improbable)
a todo su engarce, a aquello que el sofisticado sefior de Charlus denominarfa,
juntando las manos y con los dedos rigidos, entretejidos hacia arriba, como en
un rezo sacrl’lego, “encadenamiento de circunstancias” (Proust, 1998: 358).
¢Contribuye esa heterogeneidad de las partes y del todo al efecto buscado, o mas
bien transforma al texto en una pieza endeble?, ¢Colma el hiato entre lo Un y lo
Heimlich y hace surgir a das Unheimliche desde el seno mismo de la Heimlichkeit
para obligar a reconocerse como uno de los modi de aquél, o mas bien domestica
brutalmente al uno en las gracias de la otra? y ¢Respeta el democrético Poe, que
siempre apela al sentido comun, la universalidad-de-experiencia por él mismo
delimitada? En otras palabras: ¢Es horroroso lo que no puede sucederle a nadie? O
en las que son afines a su detestable I6gica protopragmatista: ¢Logra su cometido
y satisface sus intenciones? Luego de tamana proliferacién del “no”, es imposible
asombrarse de que con la disolucion de la engarzadura que se querfa necesaria se
desplome, inane, la serie de palabras “lore”, “yore”, “shore”, “Lenore”, “before”,
“Nevermore”, “nothing more”, palabras que, al modo de un eco subterraneo
(“pluténico”), intentan, en su posicién evidenciada, atraer al espanto. Las penas
del narrador nos dejan impertérritos, pero es exitosamente desagradable la vision
en la que das Unheimliche casi destila miel (ies un “nepente”!) al quedar rebajado
a un cuervo que habla, se sienta, usurpa bustos, que aparece como un esto
desafiado, visible, tangible, discutible, vituperable y (iVaya por Dios!) pasible de
interpretacion, de interpelacién y de sefalizacién. De hecho, si manipulamos la
moviola adecuadamente y seguimos la carrera del pajaro en sentido contrario,
sabremos que es el sucedaneo de un... iloro! (Poe, 1952: 508), risuefio Ur-Vogel
que dilapida la seriedad y los esfuerzos de un pariente cuya aparicién, inasible
aunque no imperceptible, si bien trastoca un orden vigente, no lo aniquila ni acaba
con la racionalidad, pues el yo-poético, a pesar del encuentro supuestamente
radical, todavia tiene fuerzas para evocar, y de la manera mas ingenua: nacidos
viejos, nuestro cordén umbilical se remontaba a lo que ya eran las cenizas de
primaveras que crefamos eternas, y quiza por ello seamos inmunes al pueril
“habfa una vez” con que busca deleitarnos (“Once upon a midnight dreary...”;
“Ah, distinctly | remember..."” —Poe, 1952: 439-).

En resumen: el cuervo hace honor a sus ancestros psitacidos, pero al precio
de sucumbir a cada uno de los errores que delatan a las ficciones de “casos
fisicos”, donde

las apariciones [apparitions] estan caracterizadas por diferentes senales y
circunstancias [lo ominoso de la noche; el golpeteo frente a la ventana, el
aletear nervioso, casi ridiculo, con el que el pajaro y su sombra se aduefian
de la escena y del corazén del amante; el vocablo “Nevermore”], y los
aparecidos [persons appearing] hacen diversas cosas (aunque en conjunto
no parecen ser muchas [very little appears to bel) [i“Perched and sat, and
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nothing more”(Poe, 1952: 440)!: la descripcion del narrador es la confesion
de impotencia del autor]; el punto es, sin embargo, que algunas cosas
nunca se hacen en absoluto; esta cantidad negativa es grande (...) [y es
que] [llos ‘fantasmas’ de los que los relatos dan cuenta son (..) tan poco
expresivos como poco dramaticos [de hecho, todavia esta sobre el busto
de Palas: “the raven, never flitting, still is sitting, still is sitting” (Poe, 1952:
442)] y sobre todo tan poco coherentes [continuous] y conscientes [novel
seguidor del psitacismo, y sin el equipaje lingtistico de las tres frases del
Luld flaubertiano (Flaubert, 1965), que amenaza con fagocitar al Espiritu
Santo , apenas pronuncia y repite una sola palabra: “Much I marvelled this
ungainly fowl to hear discourse so plainly / though its answer little meaning —
little relevancy bore” (Poe, 1952, 441)], como si ya tuvieran bastante trabajo
(...) con el hecho de aparecer [appear] (James, 2003: 193-194 ,1934: 174).

“Bird or beast”, “pajaro o bestia”, fue el dltimo dilema (asi nos gusta creer)
planteado por “El cuervo” moribundo a un James que, por ser el feliz culpable del
estertor de la presencia del tode ti mediante el por nosotros imaginado derribo
de aquél, se vio obligado a transitar la Gnica alternativa restante y a demostrar,
en ese transito, que su literatura era necesaria, con total independencia de (o
quizé debido a) que apenas los siempre fieles (un)happy few y alguna triste tribu
de lectores como una rémora suicida a ellos acoplada, sabian de la existencia
de tal necesidad.

Pequeno muestrario que no desentona ante las tres grandes masas textuales de la
“Gltima manera jamesiana” (Las alas de la paloma, La copa dorada, Los embajadores),
“La bestia en la jungla” fue disefiada para, sortear el atolladero del “prodigio puro”,
de la apelacion a “lo raro por si mismo” y en el contexto de la ambigua situacion de
alguien que sufre de un exceso de confianza y de aprensién respecto a un destino
singular. Ello con la ayuda combinada de un minimo de nitidez y de la sustancia
espesa que exclusivamente la conciencia humana, hospedamiento e interpretacion
de ese prodigio que la afecta, puede proporcionar. Fracasados lo inmediato y el
roce que Poe buscaba para las causas y sus efectos (roce en el que causas y efectos
encontrarian su explicacion y la instancia decisoria de su calidad), se impone el
culto a las conexiones y a las mediaciones provistas por “la relacién normal de
alguien con algo”, “somebody’s normal relation to something” (James, 2003: 229;
1934: 256; cursivas en el original) si se desea que el portento no se evapore en un
haz de estimulos y respuestas. Es la relacion con lo conocido lo que muestra a lo
ominoso como tal pues, al ser la nada misma en tanto “no” del ente, no tiene ningtn
valor innato que ostentar; antes bien, ha de vampirizar las zonas de lo normalizado,
espantar en la calidez, excitar la malicia de la belleza, esconder la daga en la mdsica
ligera. ¢éCoémo podria objetivarse, colocarse (sich stellen) aquello que desborda
toda objetividad, toda coseidad y aun toda subjetividad, de otra manera que no
fuera la “segunda o tercera exposicion” desde ese vaso de sensibilidad, registro del
desbordamiento que lo impresiona, sacude y cuestiona? y ¢Qué podria instanciar
el “aquello” que debia permanecer en lo oculto? Literalmente, cualquier entidad,
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pues de lo que aqui se trata es, que repetimos, de modos de ser y de aparecer;
vale mas el dinamismo del ente antes que el ente en cuestion, y a raiz de esta
importancia las posibilidades adquiridas para una literatura del horror logran una
amplitud tal, que, vuelve ociosa la indagacion por los temas, territorios u objetos
mds o menos afines al “efecto”. Con das Unheimliche la recoleccién inductiva se
vuelve absurda y fenece. En razén de que lo excede todo, puede tomar por asalto
cualquier espacio o estado, y es por medio del pensamiento que evitamos volvernos
“insensibles” a su ausencia fisica, a su efectividad permanente respaldada en la
decadencia de la localizacién. Por ello no es vana retérica la analogia que James
esboza entre el escritor y el pintor, ni es casual que en la misma época una corriente
pictérica que no era de su agrado (ni siquiera James es perfecto), pero con la que es
vélido entablar mas de un parentesco, se topaba, segtin el testimonio de “C” en el
Jean Santeuil proustiano, con la misma dificultad, esto es, con la tarea de asumir que
“la vista se detiene, [que] ya no se ve mds que la nada, una bruma que impide ver
mds lejos, [y de] pintar no lo que se ve, pues no se ve nada, ni lo que no se ve, pues
no se debe pintar mas que lo que se ve, sino pintar que no se ve, que el naufragio
del ojo que no puede bogar en la niebla le sea inflingido en la pintura” (Proust,
1971: 402-403; las precisas cursivas son de Proust).

El dictum de James segln el cual no hay Absoluto del mal quiere decir, por tanto,
que no hay un sistema simbdlico o deictico predeterminado y confiable (en su
dispersion, aquél estda donde no lo buscamos, no lo tenemos cuando creemos
tenerlo), que es imposible el calculo a priori o por induccién tendiente a crear
una simbologia concomitante y que la plasmacién artistica de das Unheimliche
debe darse mediante (y ser la descripcién de) los estratos del alma que “ello”
decide afectar. En virtud del aumento caracteristico en la extension, segtin vimos,
del fenémeno en cuestién, el artista adquiere la tonalidad de una conciencia
refinada capaz de engendrar conciencias sutiles —pero no perfectas: eso arruinaria
el efecto a representar— que, con sus vaivenes, sus luces y sombras, den cuenta
de la disgregacion y vaguedad que es das Unheimliche. Todo lo cual explica lo
evanescente de las descripciones de lugares, cosas y épocas; y la preeminencia
otorgada a las potencias invocadoras de la palabra, a los procesos mentales, a la
innuendo, a la gama de estilos en los que esos lugares, cosas, personas y épocas
son percibidos, pensados o conjeturados por los actores. Ser el artista del Espiritu
exige morbosidad, y con ello no significamos nada salvo el talento para escrutar
intensidades en vez de medir cantidades y para saber perderse en los corredores
de las soledades claustrofébicas, verdaderas ferias de la carniceria emocional.

En el intento de subsanar estas dificultades, “La bestia en la jungla” ha menester
del doble engafio vigente ya en el titulo (lo originalmente visto como engafioso es
confirmado, aunque en otro sentido). Sin alterar la usanza jamesiana, este relato
nos bafa desde el inicio en el éter de la vida mundana, de los grandes salones
donde se exponen curiosas reliquias y tesoros artisticos para su apreciacién de
las veladas en la 6pera, de las galerias y museos del imperial y civilizado Londres,
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de la nostalgia, en fin, por los dias estivales derrochados en la vecchia pero
igualmente imperial y civilizada Italia (el arte, la seriedad estética de disponer
de un juicio justo, una relacién apropiada con esos tesoros, asi como la presién
de tanta poesia y tanta historia, seran la causa de una demora de consecuencias
incalculables —James, 1993: 34-).

No obstante lo anterior, es también una usanza jamesiana la tension, la
sospecha, la necesidad de observar y vigilar cada sector de la experiencia a
la espera de un doblez que obsesivamente elige como esbirros a las parcelas
de lo bello, a los conglomerados de simpatia y a las bagatelas de inocencia
y buena fe. Watch and ward es el titulo indeleble de la primera novela de
James en el mismo grado y con la misma resignacién, consigna, la ideologfa
y la fruicion de toda su obra y de su existencia (de hecho, de acuerdo con la
obra, es la consigna de toda existencia). Maisie vigila y observa a sus padres y
a la sucesion de parejas y todos ellos, por su parte, la vigilan; no hay mas que
cuidado, recelo y suspicacia en el modus vivendi elegido por cada integrante
de los matrimonios retratados en The Golden Bowl; observa con detalle y acaso
con locura el narrador de esa demencial nimiedad titulada The Sacred Fountain,
vigila Strether a su joven y disoluto amigo extraviado en el Infierno (Europa se
dice de una sola manera para la preocupada, puritana y norteamericana madre-
cancilleria de Los embajadores); y vigila May Bartram junto a John Marcher, a
pedido de éste y luego de una confesion sepultada entre los afios a quien ella se
encargd de reavivar (“ella decidi6 tomar el asunto en sus manos” —James, 1973:
26—; “ahora también a él le gustaba volver a hablar de eso” -James, 1973: 31-),
tras un indeterminado, laxo y borroso comienzo discursivo, ya del relato, ya de
sus protagonistas

What determined the speech that startled him in the course of their encounter
scarcely matters, being probably but some words spoken by himself quite
without intention (James, 1993: 33; el destacado es nuestro).

Apabullados los tres por la magrura del abismal hilo narrativo que los convoca:

It affected him as a sequel of something of which he had lost the beginning.
He knew it (...) as a continuation, but didn’t know what it continued; (...) he
was also somehow aware (...) that the young woman herself hadn’t lost the
thread. She hadn’t lost it, but she wouldn't give it back to him (...) without
some putting forth of his hand for it (James, 1993: 34).

A la espera de que la bestia que vaga por la jungla de la vida de John, tan poco
selvatica si nos contentamos con reposar en la superficie, (i.e. en sus modales y
su sociabilidad, su empleo gubernamental, sus jardines y su biblioteca) decida
aparecer. Todo él es un “extenso acto de disimulo [dissimulation]” en las mas
variadas formas (forms) adoptadas para sobrellevar la carga (la espera de lo
extraordinario) y pasar desapercibido ante el siempre estGpido mundo, ante la
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nunca inteligente sociedad. La claridad, la paz de lo que lo rodea se obtuvo a
expensas de un fondo de espanto previo y por venir para el cual la vulgar calma
de lo directamente observable es un medio, un alimento y el objetivo a eliminar.
Fue sin sudas un acierto revelarle a May “la real verdad” que constitufa sus dias
de alerta, el poseer desde la mas temprana edad la sensacién (sense) de haber
sido reservado para algo extrafio, quizd terrible, seguramente prodigioso: por
mor de esa revelacién aceptada y guarecida como propia, ella lo hacia pasar
como alguien irreprochable y sencillo. Criada desde joven junto a Marcher en
el habito de una vigilia que ocupara la vida de ambos, ella es otra instancia
de la ley segln la cual las mujeres, cuando sienten interés, “descubren cosas,
con respecto a la gente, que esa gente a menudo no podria haber descubierto
por si misma. Sus nervios, su sensibilidad, su imaginacién, son conductores y
reveladores, y lo hermoso en May Bartram era en particular la manera como
habfa entregado tanto de si misma a su caso” (James, 1973: 49-50). Propensa
a manifestarse en la luz, la “verdad real” requiere un cédigo secreto, un argot
con el que el dueto, aburridamente normal para cualquier observador descansa
en el cubrimiento de las huellas (relatandose, asi, el relato, la apariencia que
muestran hacia el exterior) y sin el cual aquél pasa a ser, a juicio del observador
ahora desconcertado, un grupo reducido en niimero pero no en chifladura. (“lo
que nos salva (...) es que respondemos completamente a una experiencia muy
usual [we answer so completely to so usual an appearance]: la del hombre y la
mujer cuya amistad ha llegado a ser un habito tan cotidiano como para ser por
Gltimo indispensable”—James, 1973: 39; 1993: 46-).

El “sentido” de lo Unheimliche se oculta en una fachada de normalidad, de
ausencia de novedades relevantes que ella, vocera de la ley, quiere demoler
desde el inicio: ¢No se tratarfa de la “expectacion (o por lo menos la sensacién
de peligro familiar a tanta gente) de enamorarse” (James, 1973: 30)? El gran
suceso de John Marcher no podria adoptar esa forma tan extendida para ese
otro evento de quien aguarda ser galardonado con alguna irrupcién privativa de
Marcher. Que lo embozado no sea mas que un climulo de intermitencias del
corazén es, por un lado, conceptualmente indigno y, por otro, algo cuya falsedad
ha quedado corroborada. Enamorarse no ha supuesto ninglin cataclismo y
desde su perspectiva la hipétesis de May, denegatoria del cardcter amoroso de
esas vivencias debido a la capacidad de continuar (“entonces no fue amor”), no
resiste el menor andlisis. El estd a la expectativa de algo en verdad excepcional;
lo otro es inadecuado, es la ruina comun. (“aqui estoy, usted me ve. No ha sido
lo decisivo [overwhelming: arrollador, aplastante, abrumador]” —James, 1973:
31; 1993: 40-).

Marcher aguarda, y lo caracteristico en él es que espera durante mucho tiempo.
Marcher no marcha, no progresa ni avanza (march: marcha, adelanto, progreso;
marcher: caminante), pero no nos apresuremos a burlarnos de su actitud ni de
nuestro juego de palabras, ya que este remedo de caracter debe soportar las
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nomenclaturas indecidibles al que es afecto el simbolismo epénimo de nuestro
autor: tiene algo de razén en no atender, en ese sentido, como lo harfa alguien
resuelto (al menos, alguien resuelto para eso), a los tiquismiquis de su humana,
demasiado humana y carnal y no del todo fea amiga, pues él se sabe obligado,
asimismo, a morar y a aguardar en la linde (marcher: habitante de la marca;
march: frontera, lindero, limite, marca), pero ya no entre Inglaterra ni Escocia ni
Gales, seglin rezan algunos buenos diccionarios, sino en la aiin mas difusa linea
fronteriza entre lo cotidiano y lo sobrenatural; lo terreno y lo trascendente; lo
fisico y lo metafisico, las Islas Britanicas y el Absoluto. Llenos de curiosidad, y a
pesar de ser conscientes, gracias a Poe, de la dosis de tensién que alguien con esa
tarea debe soportar, nos acercamos a su puesto y preguntamos; ya que no puede
dar una definicién exhaustiva, ¢ Mr. Marcher podria facilitarnos las cosas con una
representacion, una descripcién somera, oblicua o aproximada de ello? Sin dejar
de vigilar, susurra en su paranza:

Bien, digamos, [es] algo [some-thing] que debo esperar: algo que debo
encontrar, enfrentar, ver aparecer repentinamente [to see suddenly break out]
en mi vida, algo que posiblemente destruya toda conciencia subsiguiente,
que posiblemente me aniquile; que posiblemente, por otra parte, no haga
mas que alterarlo todo [every-thing], que destruya hasta las raices todo mi
mundo y me deje librado a las consecuencias, cualesquiera fueren [however
they shape themselves] (James, 1973: 30; 1993: 39).

Problema de forma y de figura, porque se trata de un problema de contenido y de
inteligibilidad. También aqui el caracter especulativo del idioma aleman nos ayuda
a entender la unidad en la diferencia de esta situacion: John Marcher tiene una
Ahnung (sospecha, presagio, presentimiento) para la que no tiene una idea, una
nocién o una representacion (Ahnung como Vorstellung). Y asf transcurren los dias
para nuestro centinela ontolégico: aguardando a “la cosa”, pasando momentos
agradables con May, haciéndose viejo, cuestionandose el ser un poco egofsta al
emplear en su espera la vidita irrisoria de la dama y demostrando su jovialidad
y su exquisita retérica de gendarme al iniciar conversaciones con preguntas del
tenor de “¢Qué consideras como lo realmente peor [the very worst] que puede
sucederme a esta altura de la vida?” (James, 1973: 56; 1993: 55).

... [la] forma real [real form] que debia de haber adoptado sobre esa amplia
base era la forma del matrimonio. Pero lo malo de la cuestion [the devil
in this] era que justamente esa amplia base hacia que el matrimonio
estuviese fuera de lugar. Su conviccién, su aprension, su obsesién, en suma,
no era un privilegio que se pudiera invitar a una dama a compartir; y esa
consecuencia era precisamente la que lo inquietaba. Algo [Something or
other] lo acechaba, entre los recovecos y recodos de los meses y los afos,
como una bestia que estuviese agazapada en una jungla. Poco importaba
que la bestia agazapada estuviera predestinada a matarlo o a ser muerta
por él. El hecho positivo era el salto [spring] de la criatura; y la ensenanza
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definitiva era que un hombre con sentimientos no se hace acompafar por
una dama a una cacerfa de tigres. Tal era la imagen [image] con que habia
terminado por figurarse [figuring] su vida” (James, 1973: 36; 1993: 43-44).

Das Unheimliche comienza en las fatigas del sefialamiento, vive de sus
extenuaciones, y si en Poe, su momento invasor es representado como presencia
en el ambito de situaciones excepcionales que bajan al vulgo; en el caso de
Marcher, por el contrario, lo que se perfila es la ausencia; lo que sucede es que
nada sucede, y ello en el contexto mismo de situaciones cotidianas, por todos
conocidas o verificables, cuyo indice de rareza, peligrosidad y ominosidad radica
precisamente en la capacidad constante de actualizar dicha impotencia. Su
bestia no adopta la forma de la pasién réapida por algunas mujeres, tampoco fue la
independencia econémica y la herencia de una propiedad por parte de su amiga
(lo que esta vez ella descartd, con razén, como algo trivial); ni siquiera parece
serlo el desorden en la sangre que mina la salud de una envejecida May,

[é]] sinti6 en esos dias (y era bastante raro que nunca lo hubiera sentido
antes) crecer el terror de perderla en alguna catastrofe, una catastrofe que
sin embargo de ninglin modo serfa la catastrofe (...) [sino que a lo sumo]
significarfa un abyecto anticlimax, una pérdida de dignidad bajo cuya
sombra sus existencia s6lo podria llegar a ser el mas grotesco de los fracasos.
(...) Habfa esperado algo muy diferente, no esto. (...) Le quedaba un solo
deseo: no haber sido embaucado (James, 1973: 50-53).

Efectivamente la frustraciéon de Marcher frente a un espanto que no ceja de
presentarse al por menor, estd motivada, evidentemente, en una correlativa
frustracién hermenéutica hacia la cual las doctrinas inclinadas a la empatia y
la vivencia no dudan en empujar también al lector ideal de Poe, descontento,
como buen comerciante, con aquel menudeo y con la cantidad de energfa, de
dinero y, por ende, de tiempo que consume un relato donde nada ocurre. No
obstante, si es cierto que él, que esperaba padecer un destino singular, no logra
apreciar ningln signo caracteristico que lo guie por la jungla; no lo es menos el
destino, otrora detentado por el Héroe, debe conformarse en el fin de siécle con
un “reflector” (tal el nombre que James daba a sus personajes-conciencias) de
corto alcance, que ilumina poco y mal —sélo por motivos ocultos, por su femenina
curiosidad, May puede creer que hay algo heroico en su compafero—, y cuyo
veredicto es admitir que no puede emitir veredictos. Luego de vivir en la cercania
del peligro durante tanto tiempo (ipero la Gnica compania constante fue May!),
y de otear el misterio dentro de su perimetro ((Qué clase de selva podria ser el
teatro o el confortable hogar de su amiga?), Marcher, alienado, ha perdido la
“sensacion” (sense) misma de ese peligro, se le ha vuelto familiar en el monétono
follaje del dia a dia: pierde la Unheimlichkeit de su espera, indiscernible ahora de
cualquier otra rutina, a manos del velo del habito y del paréntesis de la costumbre.
La seguridad en el sentimiento, el amor atesorado y el odio dirigido del narrador
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de “El cuervo” serfan en “La bestia...” una mindscula remembranza si Marcher
supiera qué recordar. “[E]l ain sigui6 preguntando:-iPero acaso el hombre
valiente no sabe lo que teme... o lo que no teme? Yo eso [that] no lo sé, ya sabes.
No lo descubro [I dont focus it]. No lo identifico [l can’t name it]. Lo Gnico que
sé es que estoy expuesto.” (James, 1973: 44; 1993: 49; cursivas en el original).
Bestia para la que, por cierto, la zoologia no dispone de clases y a la que, en su
desenfoque (horrible privilegio del miope y del impresionismo —la miopia llevada
al lienzo, lienzo desde el cual el miope advierte lo que es su vida: un cuadro
impresionista—), apenas le hace justicia la indeterminacién pronominal. En la
comodidad del estudio, el cuervo era tuteado y sus bienes (pico, plumas, forma)
eran vistos y nombrados —“thou”, “thee”, “Nevermore”, “thy”—, mientras que en
este safari a lo difuso las Gnicas armas contra la llegada de lo innominado seran
“it" y “that”, tan respetables como el acto de cantar victoria desde una posicion
perdida. Todo el relato parece, entonces, el intento cada vez mas desesperado
por dirimir una catacresis en la luz de referentes enfocados y de significados no
ambiguos para dar sentido estricto o literal no sélo a la bestia sino, ademas, gracias
al vinculo indisoluble que los ata, a John Marcher, pues “[tlodo estaba de acuerdo,
estaban sujetos, él y la gran incertidumbre [the great vagueness, tan opuesta al
distinctly de Poe] a una ley igual e indivisible” (James, 1973: 53; 1993: 54).

Ubicado nel mezzo del cammin de la obra, el narrador transita las secciones
finales (4-6) al ralenti, con tanto o més cuidado que los protagonistas. Bastan
unos renglones, una repeticién y unas cursivas para cubrir a May de anos, arrugas,
debilidad, flaccidez y pelaje gris; y para convertirla en el espejo viviente donde su
atribulado amigo observa los efectos del tiempo (“habia quedado impresionado
un dia (...) al encontrarla repentinamente mucho mas vieja de lo que jamas
pudo pensar; luego reconocié que lo repentino habia sido sélo su impresion:
simplemente lo habfa advertido de forma repentina. Ella parecia mas vieja porque
inevitablemente, después de tantos afos, estaba vieja, o casi, lo que por supuesto
era verdad adn en mayor grado de su compafnero”’—James, 1973: 51-). Notemos:
a) la operacion cognitiva de un sujeto en torsién, que vuelve sobre si: “quedar
impresionado”, “la encontré”, “pensar”, “reconocid”, “su impresién”, “lo habia
advertido”; b) que el énfasis no esta puesto en la descripcién de cosas, sino en las
ondulaciones mentales desde las cuales las primeras adquieren una determinada
realidad para el lector. Para nosotros, May no esta vieja hasta que Marcher piensa,
cree, se alegra de, supone, advierte, teme o asegura que lo estd; somos pasivos
porque nuestro imperfecto conocimiento de lo relatado estd mediado por las
imperfecciones del suyo (el relato lo es, de hecho, de esas imperfecciones).

Mas el proceso de darle concrecién a la vaguedad que acosa al segundo, de dejar
en claro “a qué posible realidad corresponde su obsesion” (James, 1973: 32),
insume merecidamente las paginas de unos pocos meses en el “lejano atardecer
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de la vida, el momento en que para casi toda la gente lo inesperado ha dejado
de existir” (James, 1973: 51). Meses y pdginas regidos por la Unheimlichkeit
de lo peor, hilvanados por la consecuencia ineludible que aguarda al deseo
de representar, subjetivamente en el caso de Marcher —Vorstellung—, objetiva,
facticamente en el caso del relato, que es la representacién de la representacion
de Marcher —Darstellung—, lo irrepresentable. Nuevamente, no hay ni es necesario
un “Absoluto del mal” porque el Absoluto es el mal (de lo finito, para lo finito),
vive en y es la muerte de los particulares (vive de su muerte, como vislumbré
Heraclito), enfrenta lo finito con la maldad de su perseverancia en el ser, y todo
arte que quisiera representar este proceso (en el amplio sentido de “poner-ante”,
de “presentar”, que se desprende de Darstellung) se acercaria peligrosamente a su
propia imposibilidad, a un “después-del-arte” debido a su esencial finitud.

James empleara la mayoria de los “motivos” tradicionalmente asociados a das
Unheimliche y cumplira, a diferencia de Poe, su contrato de autoridad: captard
la dindmica especifica de este fenémeno, nos dara espanto en y desde lo mas
cercano, conocido y habitual; ordenara la parafernalia de lo Unheimliche para
crear una escena digna de lo peor y de su llegada. “Hazlo[s] pensar el mal
levil]” (James, 2003: 197; 1934: 176), dice el aciago demiurgo cuando elige un
obsequio para el personaje y para el lector, porque en la poética jamesiana el
mal, el desastre, el espanto, son reales y, en buen idealismo, espirituales, pues el
grado de realidad estd en proporcién directa con el grado de espiritualidad. Por
tanto, aquéllos se dan primordial y acabadamente en el medium del pensamiento;
son, de hecho, pensamiento y mente. Los narradores de James, siguiendo a
rajatabla la operatividad de Satands, toman los versos de Milton por un herético
filosofema: “The mind is its own place and in itself / can make a Heaven of
Hell, a Hell of Heaven” (Milton, 1996: 14, lineas 254-255). Y un Infierno de
lo que podria haber sido el Cielo es la consecuencia de la espera de Marcher.
Las consecuencias no se conforman de ninguna manera, pero le informan la
consecuencia: que no hubo forma alguna, que la dej6 escapar aquella tarde
de un primaveral y gélidamente estético abril, y que lo que llega, el punto final
de su obsesiva blsqueda, es lo sin forma, las formas rotas de una vida plena
de dicha que se pudren ahora, en este desapacible atardecer de otofio, en la
tumba de May, a quien demasiado tarde honra con el estatuto de amada; formas
desperdigadas en el ya-no de una bella y cercana posibilidad incumplida, fragil
apariencia, desintegrada en la abrumadora Realidad (cualquiera se contenta
con lo eterno: lo verdaderamente valioso es lo que desaparece sin remedio,
“lo que habia sido mortal, lo que habifa sido precioso en su amiga” —James,
1973: 71-). Una forma, una manera, un destino singular que podrian haber
sido suyos, pero que trocé insanamente por el vacio: cuando lo Fugaz-Femenino
nos atrae hacia si pero, zaherido por nuestra estulticia, pasa, entonces la trilogia
dantesca se paraliza a orillas del Aqueronte. No en vano la de Marcher serd una
“gran aventura negativa”, “his carreer thus resolves itself into a great negative
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adventure” (James, 2003: 213; 1934: 247) (“anticlimax” es la palabra que James
no teme repetir), cuya cifra queda sometida a la estrategia bestial de un ataque
emprendido en dos actos.

Mas alla del justificado malestar que se siente ante cualquier organismo con
capacidad de generar calor, sera conveniente desplazar nuestro escrutinio,
luego de un no menos oportuno ajuste en la escala, al momento y al lugar
en los que May, aprestdndose al abandono de tan execrable vicio, recibia sus
Gltimos coletazos y sacaba a la luz la terrible verdad que ocult6 durante toda
su vida en las amables y candorosas formas de un comportamiento intachable
desde el punto de vista social, moral y policial. Marcher, desoyendo los
consejos de su amiga, continu6 pensando, recordando, sopesando hipétesis e
interpretaciones, y con su actividad mental se da cuenta, cuando es demasiado
tarde, de las dentelladas mortales de la bestia en la respuesta a la pregunta por
el significado de May y de su ofrecimiento. “¢Qué significado tenia todo esto?,
(...), ¢équé querfa ella significar [what did she mean?], ¢ella y su vana espera
(..)2" (James, 1973: 52; 1993: 53); interrogantes equivalentes a “¢cudl es el
significado de ella?” y “¢qué quiere decir o hacer saber?”, o sea, équé significa
“May” y May?, ¢cudl es la trayectoria de su antropénimo? Sin eufemismos: May
nunca serda “Marchioness” (marquesa), no Iograré que Marcher consienta en
“buscar la respuesta a la vida formando cierto tipo de alianza con una mujer
no mejor que uno” (James, 1973: 48), y soportara, estoica, el nominalismo
que la determina (maybe: quizd, tal vez, puede que sea; may: poder, ser licito,
permitido; ser contingente o posible que suceda algo; “ojald”, “Dios quiera”;
flor —de la vida, de la juventud; pero flor... artificial, de invernadero, de pulcra
y estéril atmésfera: “with her white petals and green fonds she might have been
a lily too- only an artificial lily, wonderfully imitated and constantly kept, without
dust or stain, though not exempt from a slight droop and a complexity of faint
creases, under some clear glass bell [James, 1993: 54]-; virgen, doncella; May
muere, acosada por el peor dolor, en —o en las proximidades de— mayo). En este
“realismo”, también la cronologia es neblinosa y, a diferencia de Flaubert o incluso
de Proust, tan comprometida con el curso de la Historia como una envidiable
ameba enquistada. El afio cuya “primavera era joven y nueva” (James, 1973: 55)
es cualquier afio; no hay ninguna Berma para suplantar a Sarah Bernhardt en las
temporadas teatrales de “La bestia...”; no hay politica que manche sus calles o sus
dialogos; y ningtin Dreyfus es juzgado por traicion.

Los estereotipos “gdticos”, con la deixis plenificada de una representacion
simbdlica, del portento en estado puro, no comparecen alli donde nos traslada
la rumia de John, a la sala iluminada melancélicamente (con esa melancolia mas
efectiva que el peor —o el mejor— de los otonos) por una temprana primavera; sala
muy preciada para Marcher, llena de Heimlichkeit, de dulzura de hogar, pues en
ella “habfa (...) saboreado la intima comunidad con cada particula, donde cada
objeto era tan familiar para él como los de su propia casa (...). Las generaciones



Mientras llega lo peor: Das Unheimliche en un relato de Henry James

de sus nerviosos estados de animo habfan estado empleadas aqui, y el lugar era la
historia viva [written history] de su edad madura” (James, 1973: 42; 1993: 48). La
aparicion de May en esta primera escena del primer acto de la llegada de lo peor
s6lo puede asemejarse a la de una esfinge; ella sabe algo que John no, respecto a
la impepinable bestia: su enfermedad la coloca “fuera de todo” (James, 1973: 56)
y en posicion, por tanto, de apreciar el todo. A esta accidental ventaja se suma
la astucia sexual, esto es, la superioridad epistémica de las mujeres y la inherente
habilidad para mantener oculto aquello que su hipertrofiada sensibilidad les
permite aprehender. Marcher, empero, sabe que ella sabe algo que él no sabe
y, acaso para salvar el honor de su género, se decide a saberlo, a emprender
un itinerarium mentis in May. Tefidas por esta decisién, sus Gltimas entrevistas
tendran el aroma de una justa brutal (a pesar de las delicadezas oracionales) de
una conciencia limitada contra una conciencia omnisciente.

Estas conciencias han pensado cosas espantosas en la espera que las mancomuné
(Marcher, por caso, dird: “me siento como si casi no hubiera hecho otra cosa. Me
parece [l appear to myself] haber consumido mi vida pensando en nada sino cosas
espantosas. Te he mencionado [named] muchas de ellas en diferentes ocasiones, pero
hubo varias mas que no pude mencionar [name]” —James, 1973: 57; 1993: 55-). Los
ojos de ella, en particular, muestran un frio y una luz; y delatan despojos de vitalidad
que pugnan por emerger y expandirse. En el aire vibra su nota, el advenimiento
de una revelacion, el empuje del secreto desvelado... (Un)heimlichkeiten por
doquier, la mas notable que es, sin duda, “el verla a ella, semejante figura [figure] en
semejante escenario [picture], hablar de ‘horrores’” (James, 1973: 57; 1993: 56),
con sus etéreas sonrisas, su extrafa mirada, sus balbuceos, interrupciones y frases
alusivas cargadas de doble, triple sentido ((nicamente Chéjov —otro dramaturgo,
en este caso realizado—- iguala a James en el arte de dotar de significacién a las
esperas, de hacer decir al silencio, de ver semantica en los puntos suspensivos).
Mientras urbanizaban la jungla miraron todo “bien de frente”, y lo hicieron juntos,
pero ése miraron el uno al otro?, ¢No seria esa vision el eje rector de las “grandes
visiones” (imaginations), de los grandes temores que todavia permanecen acallados
(unspoken)? Momento élgido de la dialéctica de la pitonisa y el bruto: éste reconoce
sus limitaciones pero también confiesa haber descubierto la sabidurfa de aquélla.
“Ta sabes algo que yo no sé (...) ti sabes lo que va a suceder” (James, 1973: 44):
es hora de intentar la reconciliacién, de no dejar que nada (un)heimlich exista entre
ambos. “En cuanto a lo peor: eso no lo hemos mirado de frente [we haven't faced
that]. Yo lo podria mirar, creo, si supiera lo que piensas de ello. Me siento (...) como
si hubiera perdido el poder de concebir semejantes cosas” (James, 1973: 58; 1993:
56). Marcher quiere, pues, saber; le teme a la ignorancia, no al conocimiento, y
le gustarfa emular al narrador-narrado de “El cuervo”: toparse con la forma de su
bestia, enfrentarla, sufrir, al fin, el rostro que May ha sustraido a su conocimiento.
El condicional es la fuerza pero también el limite del sibilino influjo de May; ella
reina sobre las posibilidades, no sobre lo factico; es la voz de la ley (nomos), pero
su nombre (nomen) también esta sujeto a la ley, al sino de ser un flatus vocis, y sélo
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Marcher podria haber torcido esa fatalidad dandole sustancia al fugitivo soplo. Como
los nifos chismosos que somos, leamos, oigamos el modo como eso no ocurre, a
partir del momento cuando ella quiere significar algo extraordinario y admite:

—Eso podria ser lo peor [It would be; cursivas de James]. (...) Quiero decir [/
mean] lo [the thing] que nunca dije. (...)

—éMas monstruoso que todas las monstruosidades que hemos mencionado
[named]?

—Mas monstruoso. éNo es eso lo que expresas suficientemente al llamarlo
lo peor? (...)

-Sin duda, si quieres significar [if you mean], como yo, algo que incluya
todas las verglienzas que sean concebibles.

—Las incluird si llegara a suceder [It would if it should happen; cursivas de
James] (...), [e]lstamos hablando solamente de mi idea.

—(...) Siento que tus creencias son correctas. Por lo tanto, si al tener esta no
me dejas ver mas en ella [you give me no more light on it], me abandonas.
(James, 1973: 59; 1993:57)

En este punto las palabras, huecas ante lo inexpresable, comienzan a dar paso al
silencio, al encuentro de miradas; interrogantes las de él, plenas de sentido las de
ella. No se necesitan ya los “ojos de un demonio sonando” (“and his eyes have all the
seeming of a demon’s that is dreaming” —Poe, 1952: 442-) a los que Poe homolog6
los ojos de su exloro; bastan los ojos de una mujer moribunda que aguarda en vano
el motivo Gltimo, la respuesta salvadora (quiza no de su cuerpo, pero si del todo
de su vida), la chance de ser desdefosa hacia la muerte en la muerte, chance que
nunca estuvo tan cerca y tan lejos, que se escurre a manos de quien podria hacer de
ella algo més que una simple posibilidad. Es absurdo calcular la cantidad de espanto
que algo asi puede contener, y es igualmente indtil apelar a los emblemas para
estabilizar una Unheimlichkeit cuya esencia es penetrar, invadir (“pervade”, segin
el éxico de Poe) a discrecion, por doquier, en todas partes y a través de cualquier
cosa, situaciéon o accién, en un instante que arrasa nuestra existencia y respecto al
cual a ello le es indiferente que estemos o no concientes.

La posibilidad de que todo (y de que, en particular, lo que pueda llegar) sea
un error seria devastadora para May. Porque se trata de una realidad por venir,
cualquiera sea, insiste: “~(...) La puerta no se ha cerrado. La puerta ha quedado
abierta (...)-Entonces, ¢algo va a suceder? [Then something’s to come: algo va a
llegar]. Ella esperé una vez mds, siempre con sus frios y bellos ojos en él. -Nunca es
demasiado tarde. (James, 1973: 62; 1993: 58). Insatisfechas ambas conciencias por
el nivel de indeterminacion con el que ella, cripticamente, describié lo que sucedi6
a continuacion (“-¢Qué es entonces lo que ha sucedido? (...) -Lo que habia de
suceder” —James, 1973: 63-), la segunda escena (en la seccion 5 de “La bestia...”)
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del primer acto a la que nos conduce un nuevo empleo de la moviola las muestra
al abrigo de la misma sala, “ante la presencia de cosas que eran conscientemente,
indtilmente, la mitad de sus vidas” (James, 1973: 66), donde se exponen al espanto
de decir (May) y de entender (Marcher) la cosa desde antaio acallada.

El rodeo, nuevamente, cuando lo que ha llegado pervierte todo vocabulario; el
pavor, una vez mas, cuando, cara a cara con la ominosa sabiduria, ella habla “casi
con la morbidez de un nifo enfermo, y sin embargo ahora, al fin, con la perfecta
seguridad de una sibila” (James, 1973: 67); y alterna en su cuerpo lo simple y
vulgar con el peor de los arcanos, cuyos signos (extrafias y vagas sonrisas; titubeos;
angustias sofocadas; ojos que se apartan sélo para recuperar fuerzas y reiniciar
los acerados mandobles; palmaditas de la mano adivina sobre la anhelante, que
ignora el racionamiento austero con el que la obra jamesiana, en una imitacién
perfecta de la vida, eterniza el contacto entre pieles en la proporcion del milagro)
(James, 1973: 68 ; 1993: 62), son las confidencias y suefios truncos que envuelven
aJohn “en alguna fria y espesa niebla en la cual el pensamiento mismo se perdia”,
o en donde éste, impotente y schellingiano, se perdia a si mismo (“some thick cold
mist through which thought lost itself”).

A eso, a la bestia en la jungla, Marcher se lo representa (figures) en la forma de la
muerte de May y de la caida en el estado de no ser nada para nadie (soledad):
algo, evidentemente, muy alejado de las imaginaciones de su juventud. Pero
la voz del destino no habla asi desde la boca de May: eso, lo peor, que segtin
Marcher todavia esta por llegar, ya ha llegado. Es May, no el guardian de los hitos
para el que ya “todos los lados son iguales”, quien ha cruzado la mistica frontera,
quien ha indagado entre las posibilidades para volver con una realidad: la realidad
de que eso no estd alli, que ha pasado, que es pasado.

La imposibilidad, en “El cuervo” comunicada a través de la zoologia y la
temporalidad de las presencias, es aqui vacio y ausencia presentidos, que no
deberfan ser y sin embargo son, apenas esbozados por un pensamiento que,
contaminado por su objeto, termina por volverse refractario. Marcher, en efecto,
padece los acontecimientos “con una sensacion [sense] tal de que todo estaba
mds alla de su comprension, y de que ella también lo estaba” (James, 1973: 68;
1993: 62; cursivas en el original). En este caso es posible abstenerse responsable y
justificadamente del analisis, pues el andlisis de la irrupcion lo efecttian las propias
conciencias. Eso, la cosa (the thing) durante tantos afos esperada (watched for),
realmente (really) ha llegado. “-¢Quieres decir [you mean] que ha llegado como
un hecho [occurrence] positivo, definido, con un nombre y una fecha? -Positivo,
definido, no sé nada en cuanto al nombre, ipero, oh, con una fecha! (James, 1973:
67; 1993: 61)”. La bestia, nominalmente indeterminada, indecidible, reacia a
caer en la indignidad de “Nevermore”, es, con todo, sumamente activa aun como
ausencia. Se ha abierto la entropia, pero Marcher sigue confiando en sus viejos
modos de pensar, poco receptivos al imperativo de congelarse y a la potenciacion
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del horror por su desplazamiento en lo cotidiano. Hacemos cado omiso de las
asociaciones mistico-metafisicas de “He found himself again too helplessly at sea”
(en traduccién, tradicion, traicion racionalista, “se encontré de nuevo demasiado
irremediablemente perdido” —James, 1973: 67; 1993: 61-), y de lo problematico
que podria resultar el elemento acuoso —expansivo y melindroso ante la legalidad
politica, cientifica y zodiacal- para quien, como John, gusta del trazado de limites
y de vigilar o aguardar al misterio desde su tierra. Misterio en el que, por cierto,
no puede creer si no lo ha tocado o no ha sido tocado por él, ya que pregunta:

—Pero, ¢llegé en la oscuridad... llegd y no me tocé [come and passed me by:
pasar cerca, pasar de largo]?

—Oh no, te ha tocado [it hasn’t passed you by!]

—Pero si yo no me enteré de ello y no me he sentido tocado [/ haven’t been
aware of it and it hasn’t touched me-?]

—Ah, el no haberte enterado (...) es lo extrano en lo extrafio. Es lo
inexplicable [wonder] de lo inexplicable. (...) Ello [It] te ha tocado. Ha
cumplido su misién. Te ha hecho todo de si mismo (...). Tan por entero sin
tu conocimiento [so utterly without your knowing it]. Es suficiente que yo lo
sepa. (...) Lo que te dije hace mucho tiempo es verdad. Tt ahora nunca lo
sabras, y pienso que debes estar contento. Te ha sucedido [You've had it]...

—¢Pero sucedido qué? [But had what?]

—-Aquello que iba a marcarte. La prueba de tu ley. Ella ha obrado. Estoy muy
contenta de poder haber visto lo que eso no es [to have been able to see
what it’s not]. (James, 1973: 67-68; 1993: 61,-62; cursivas en el original).
“Eso”, el “alli”, el brumoso otro lado que, indefinible, define un “aqui” donde
“eso” no esta, un “antes” pleno de futuro y expectativa, de esperanza presente
(May, sutil, fusiona los tiempos en una emocién basal, y rompe las absurdas
compartimentaciones utilitaristas): sistemas deicticos y coordenadas espacio-
temporales que orbitan en torno a un vacio, a la X indeterminada, a la bestia
merodeadora que hace las veces de eje en el proceso negativo de significacion
que es “La bestia...” . El predeterminado narrador-narrado de “El cuervo” dirige
su indagacién, aumenta con cada pregunta la dosificacién del terror, conoce la
respuesta inevitable, la provoca y la disfruta. Marcher, en cambio, esta atrapado
en su devaneo, s6lo sabe que la luz le ha fallado; a diferencia de los estudiados
por Heraclito, estos signos, tallados en superficies reflectantes, se ocultan tanto
como su dadora; y si nuestro caballero puede jactarse de algo es de poseer la
efectividad de quien corta la niebla con un punal.

Edificado sobre el no'y, por ello, més sensible a los efectos radicales de una presencia
afirmativa, el relato es un campo de fuerzas, de pasiones y de investigaciones que
requiere una nueva episteme: la de la inexistencia, la que advierte la atraccion
irresistible que emana de la vacuidad. Desde luego, no es el tipo de saber al que
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Marcher sigue adherido cuando pregunta: “-¢(...) cémo puede ocurrir que eso [the
thing] que en absoluto he sentido haya sido lo que estaba predestinado a sentir?”
(James, 1993: 63; la traduccién es nuestra). A lo que May Bartram contesta con
la critica que hemos lanzado a Poe, a su narrador y al empirismo que los agita:
“-Tomas tu “sensacion” [comillas del original] como algo previamente convenido.
Ibas a sufrir tu destino. Eso no era necesariamente sentirlo” (James, 1973: 70).

La sibila resultara ser, sin embargo, una fallida Beatriz para un Dante acidioso
que, desprovisto de la virtud luminica, arrastra su ignorancia hacia el segundo
acto, al segundo momento (el de la revelacién) del ataque bestial (seccién 6),
antes del cual dejamos a nuestro personaje para interiorizarnos en sus penas.
Ambos escenarios se hallan estacional, climatolégica, animica y cognitivamente
contrapuestos: la primavera es disuelta en el otofio, la claridad y la fria paz mutan
en un dia horrible y gris, la expectativa se perdié a manos de la resignacion y las
conjeturas e ilusiones dan paso a la sabidurfa. Nos hemos trasladado, en resumen,
desde la sala de recibo de May hasta el camposanto londinense donde ella, ahora
bajo el césped, sigue recibiendo a John a pesar de haberse vuelto progresivamente
mds enigmatica e ilegible; con su cuerpo en plena putrefaccion, apenas puede
leerse su nombre, es decir, la realidad, pero no de la rosa, sino de la prerrogativa
de la tumba.

La materialidad del significante labrado tiene a bien, por fin, vehicular el sentido
larvado, abrir las tinieblas de la muerte. Lo que parecia sepultado con May irrumpe
de manera tan fortuita como simple, mediada por la lectura de desafiantes signos
de dolor en el rostro de un desconocido quien parecfa disfrutar, como Marcher,
del mal tiempo y del lugar, pero que, por sobre todas las cosas, y a diferencia
de él, habia tenido estragos y, en su asalto, los mostraba. La simplicidad del
estimulo contrasta con el efecto devastador en la conciencia de Marcher, no
obstante lo cual los practicones de la secta levinasiana del Otro no deberfan
obnubilarse y adoptar a James como su autor de cabecera (no es necesario esperar
la excepcional aparicién de un cuervo si enfrente hay “otro rostro humano”, un
ominoso y seguramente repulsive “fellow mortal”, o més bien su figure —James,
1973: 78; 1993: 68-). El rostro del extrano afligido es un indicio azarosamente
generador de lucidez, por lo que el alter se reduce a una excusa para poner el
solus ipse en la espera del tiro de gracia, y la mortificacion que sélo el hombre
interior puede aplicarse (“[flue la mas pura de las casualidades (...) aunque iba
a poder vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado [come] de este modo
le hubiera llegado también, aunque de un modo distinto (...); el habria arribado
por si mismo a la luz” —James, 1973: 77; 1993: 68-). Das Unheimliche fragmenta
toda comunidad de fuerza o de secreto, desbroza las mentiras y deja el terreno
libre a la paralisis del misterio revelado. Ciertamente, el registro del final se da
en un contexto desértico (la selva ha sido batida, eso ha pasado y, en apariencia,
no hay nada que esperar), tnico propicio al infierno interno, Lebensraum de una
bestia a la que es imposible desafiar al grito de “take thy form from off my door!”
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(Poe, 1952: 442), tal como lo hicimos con el cuervo, pues no obedece érdenes,
no dialoga, no estd en ningln lugar fisico (sus dominios son animicos), no tiene
forma, y es irrecuperable (pasado) o incontenible (futuro), segin el punto de
vista elegido para aprehender la misma Desintegracién. Conciencia, conciencia
de conciencia; ver, verse viéndose; la imposibilidad, el ya-no-mas, torpe pero
inequivoca y externamente dialogados de “El cuervo”, son suplantados por un
repliegue del sujeto sobre si, por la Unheimlichkeit, ahora en la variante del doble
y del reflejo, tras la cual aquél advierte que carga con la propia imposibilidad o,
en otras palabras, conoce la imposibilidad que él es; y se advierte expulsado a las
mérgenes de la retaceada historia de la historia que no ocurri6. Gracias al vacio
enviado por la introspeccién, John Marcher ve “fuera de su propio ser, (...) no
[aprende] dentro de si mismo, la manera como una mujer es llorada cuando se la
ama por si misma” (James, 1973: 80, cursivas en el original).

Con el arribo de la luz final todo adquiere sentido y se vuelve legible (“the
open page was the tomb of his friend; and there were the facts of the past,
the truth of his life” —James, 1993: 68-). El significado de May se aclara en un
cenit omnipresente que es también nadir, durante el transcurso del cual y a
través de ella y de lo que ahora interpreta como la oportunidad ofrecida ve a la
bestia en la plenitud de su horror, actuando en el coto de caza que fueron las
dos escenas en la sala de recibo “el nombre grabado en la placa lo hiri6 como
en el encuentro con aquel hombre que lo habfa herido; y lo que le expreso,
en pleno rostro, fue que era ella lo que él habia dejado de ver” (James, 1973:
80, cursivas en el original). En James, cuando las tinieblas muestran su fragil
corazén lo hacen, incluso o sobre todo, mediante el estro (en el doble sentido
de inspiracién y de deseo de apareamiento en las hembras inducido por las
modificaciones del equilibrio hormonal y de la (un)heimliche mucosa del area
genital) de la encantadora May, asf (primera escena):

—Entonces, ¢algo va a suceder? [Then something’s going to come?: algo, lo
peor o lo mejor, va a llegar].

Ella esperd una vez mas, siempre con sus frios y bellos ojos en él.
—Nunca es demasiado tarde.

Con sus leves pasos [propios de una agonizante. He aqui una muestra de
morbosidad: la lente del narrador recalca que ella esta enferma y que, con
todo, es ella la que se mueve, la que (se) marcha. “He found her always
seated by her fire in the deep old-fashioned chair she was less and less able
to leave” (James, 1993: 52); levantarse del sillén, hay que decirlo, era “un
movimiento a que pocas veces se aventuraba en esos dias” (James, 1973:
60). With her gliding step. Step = paso, manera de andar. May no vuela ni
camina, se desliza, se escurre como una bruma veloz que, imperceptible
(no se la oye ni se la ve andando) envuelve todo —en especial las fronteras-,
haciéndolo... imperceptible] ella habfa disminuido la distancia que los
separaba, y se quedo frente a él, junto a él, un momento, como si [cursivas
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nuestras] todavia llevara el peso de lo que no habia llegado a decir [as if
still charged with the unspoken]. Sus movimientos pudieron ser para dar
mayor énfasis a lo que al mismo tiempo dudaba y decidia decir [eso que
debe ser dicho clama por un modo expresivo deslizante, tan envolvente
como la prosa de James y como una de sus especies: la niebla]. El estaba
de pie junto a la campana de la chimenea, apagada y con pocos adornos,
de la que un pequeiio y perfecto reloj francés antiguo y dos miniaturas
rosadas de Dresden constitufan toda la decoracién; y la mano de ella se
aferré al anaquel mientras él esperaba, se aferr6 un poco [cursivas nuestras]
en busca de apoyo tanto como de animo. Ella sélo lo mantuvo a la espera,
sin embargo; es decir, él solamente esperé. De pronto, llegé a ser para él,
por el movimiento y la actitud de ella, hermoso y vivido el hecho de que ella
tuviera algo mas para darle; el demacrado rostro [her wasted face; cursivas
nuestras] de su amiga brillaba delicadamente con ese algo que resplandecia,
casi como con el blanco esplendor de la plata, en su expresién. Ella estaba
en lo cierto, incontestablemente, porque lo que él veia en su rostro era la
verdad, y era singular [strangely], inconsecuentemente, que la conversacién
que la trataba de horrorosa estaba todavia en el aire, ella parecia presentarla
[she appeared to present it] como extraordinariamente apacible [soft]
[cursivas nuestras. Contraste que Marcher, desatento a das Unheimliche,
no puede apreciar: nosotros, lectores de Schelling, sabemos que no hay en
ello inconsecuencia algunal. Esto, al llenarlo de confusién, hizo que sélo
la mirara asombrado, con la mayor gratitud por la revelacién, de manera
que continuaron por algunos minutos [cursivas nuestras] en silencio, el
rostro de ella resplandeciente sobre él, el contacto de ella urgiéndolo de un
modo imponderable, y él con la mirada colmada de afecto pero también de
expectacion. El final, sin embargo, fue que lo que él habfa esperado no le
llegé a suceder [failed to come to him]. Otra cosa sucedi6 en su lugar, lo que
pareci6 [seemed)] consistir al principio solamente en que ella cerrara los ojos.
En ese mismo instante fue dominada por un lento y agudo estremecimiento,
y aunque él la seguia mirando (la miraba de hecho con més fijeza) se volvié
y regres6 a su sillén [regained: recupera, reconquista, alcanza la vieja
posicién tan fugaz e imperceptiblemente como emprendié la salida, en un
desplazamiento con unos matices que “regresar” no contemplal. Era el fin
de lo que ella habfa estado intentando [también el corazén de las tinieblas
puede romperse], pero él quedd pensando sélo en eso.

-Y bien, éno me lo dices...? (...)
—Temo estar demasiado enferma.
—iDemasiado enferma para decirmelo?

Lo sobrecogié agudamente, y casi pudo llegar hasta sus labios, el miedo
de que ella muriera sin mostrarle la luz. Se refren6 a tiempo de expresar
asi la pregunta, pero ella la contesté como si [cursivas nuestras] hubiera
escuchado sus palabras:

—¢No lo sabes... ahora?

—“¢Ahora?”
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Ella habia hablado como si [cursivas nuestras] se hubiera producido un
cambio en ese momento (...).

-Yo no sé nada (...).
—iOh!- dijo May Bartram.
—éSientes dolores?-le pregunt6 él (...).
—No- dijo May Bartram
(James, 1973: 62-63; 1993: 58-59).

O asf (segunda escena):

—No trates de saber [cursivas de James] [cuando no lo necesitas: when you
needn’t (la traduccion “mientras no lo necesites” no casa con el razonamiento
en el que se inserta la frase)]. No lo necesitas, [pues: for; la traduccién lo
omite] nosotros no debemos [shouldn’t].

—No debemos?

iSi sélo pudiera llegar a saber lo que ella querfa decir! [know what she
meanl]. (...)

Las palabras de ella, si significaban algo [if they meant something], lo
afectaban bajo esa luz (la luz también de su rostro demacrado [her wasted
face; cursivas nuestras. El correr de las paginas no hace mella en las detallistas,
morbosas obsesiones jamesianas] como si [cursivas nuestras] significaran
todo [cursivas de James], y la sensacién de lo que habia significado para ella
llegar al conocimiento lo alcanzé como un torrente que se desbordaba en
una pregunta:

—¢Es por eso [Is it of that; cursivas nuestras] que te estds muriendo?

Ella s6lo lo miré, solemnemente al principio, como para [as] ver, asf, hasta
dénde habia llegado él [where he was], y pudo haber visto o temido algo
que la llen6 de compasion [ella presiente el algo que asolara a Marcher]:

-Yo todavia seguiria viviendo para ti... si pudiera [would live; could:
posibilidades. Live for you: no sabemos dénde estd Marcher, pero es
seguro que esta lejos de entender la ambigtiedad idiomatica con la que
May expone univoca y certeramente la ambigliedad de la funcién de su
amigo para su casi extinta vida. John puede ser tanto la causa final (“para”)
como la causa eficiente cuando equiparamos (y nada impide hacerlo) for
a because of. Nuevo limite a la domesticacién del texto a manos de la
recepcion; nuevo ejemplo de la sabiduria de la pasividad. El relato escatima
(iotro vocablo duplice!: “escatimar” = escasear lo que se va a dar; adulterar
maliciosamente el sentido de las palabras y de los escritos) los elementos
gramaticales y contextuales; excepto por cuestiones profesionales (por
ejemplo, la traduccién) no podemos decidir cual es el sentido privilegiado.
En razén de esa parquedad en el dar debemos limitarnos a creer que
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ambos son igualmente vélidos. En este punto, cualquier postulada intentio
lectoris habra de sufrir la inseguridad y la ignorancia de Marcher. Como si
fuésemos May, le diremos: “No trates de saber, no porque no lo necesites
(lamentablemente, en ti ese defecto es crénico), sino porque no puedes; y
saber esto es saber todo sabiendo nada”].

Cerr6 los ojos un momento, como si [cursivas nuestras], recogida dentro de
si misma, lo estuviera intentando por Gltima vez.

—iPero no puedol!- dijo al abrirlos nuevamente para despedirse de él.

[En el blanco entre los parlamentos finales de May no esta la respuesta de
Marcher, que nunca llegé: esta su silencio, y la condena a muerte]

El dramatismo de estas escenas se sustenta, como vemos, en las propiedades
formativas del silencio. No meramente con sintaxis, aun con semdntica nula James
configura una tragedia: es el vacio del silencio y su desorientadora ambigtiedad
como (in)accién. Para un tratamiento mas extenso remitimos a (Bradbury, 1979),
quien afirma: “El silencio proporciona un medium a la expresion significativa,
y puede ser visto como imprescindible para la comunicacién (...). Es también
una ofrenda y un homenaje a lo que reside mas alla de los limites de la forma, y
mantiene el decoro respecto a lo inexpresable” (Bradbury, 1979: 13; traduccion
propia) (James, 1973: 70-71; 1993: 63-64).

La bestia fue esto, y es ahora esto: saber, cuando ya es demasiado tarde, que lo
que siempre le estuvo destinado fue el vacio, el espanto primordial que model6
cada una de sus horas. Hecha literal la bestia, Marcher —a causa de la ley que
los entrelaza— queda definido: él es el hombre a quien nada (no-thing) le iba a
suceder, a quien el Gnico acontecimiento que lo colmaba de dignidad era la de la
nada, el destino de no tener destino, de ser el ciego que culmina sus dias viendo
su ceguera y viéndose viendo su ceguera, al modo de un sosias tan sabio como
impuntual a la hora de advertir la irrupcién de lo peor en el seno de lo habitual, el
ensamble de lo hogarefio y confiable con la particula que los pervierte. Al abrir los
ojos, Marcher puede leer y el texto que lo destroza es el nombre “May Bartram”
grabado en la lapida. Ella fue el sentido que paso por alto, ella, que ella vislumbré
como tal y que intenté burlar ofreciendo la liberacién del amor “que lo habfa visto
todo mientras él no vefa nada, [ella, quien] lo ayudaba en ese momento a ver la
verdad. Era la verdad, vivida y monstruosa, que todo ese tiempo habfa esperado,
y la espera misma habia sido su destino” (James, 1973: 80).

La liberacién hubiera sido amarla a ella; entonces, entonces él hubiera vivido.
Ella habfa vivido (¢quién podria decir ahora con cuanta pasién? [¢serfa capaz
Poe de iniciar sus mediciones cuando la “materia” es lo imposible?]) porque
lo habia amado a él por si mismo, mientras que él nunca habia pensado en
ella (iah, con cuénto horror lo vefal) sino en la frialdad de su egoismo y la
utilidad de su uso (James, 1973: 80; cursivas en el original).

185



186

Ricardo Gabriel Caputo

Las palabras de May retornan, finalmente, por Gltima vez, plenas de literalidad.
Lo que debia permanecer en lo oculto sale a la luz: los “como si”, los “casi”,
los “parece”, los “un poco”, las metéforas y el modo subjuntivo sélo estaban en
la perspectiva de Marcher; para su amiga, el incidente fue plenamente literal e
indicativo, indicador. Todo pierde su sentido figurado y deviene ser, lo literario se
vuelve literal, las apariencias se hacen trizas en la Realidad, el simbolo se encarna
en lo simbolizado y se erige en sol para iluminar el acto postrero. Porque gracias
a esto, es decir, al saber, es decir, al horror de despertar, Marcher, elevado al
rango de conciencia omnisciente, ve en su imagen, en la representacion que
es, la crueldad (o sea, la verdad) del destino que ineluctablemente halla su
cumplimiento: “Vio la Jungla de su vida y vio la agazapada Bestia; entonces,
mientras miraba, la advirtié6 cuando, como una perturbacién del aire, se erguia,
enorme y espantosa, en el salto que lo iba a destruir [the leap that was to settle
him: se habla, pues, de reestructuracién y acomodacién de apariencias. “Settle”
es un vocablo cuya traduccién plurivoca remite a: colocar, acomodar, arreglar,
poner orden; resolver, determinar, fijar; poner fin, conciliar; liquidar, saldar,
cancelar deudas; apaciguarse, calmarse, sosegarse]. Sus ojos se oscurecieron: [la
alucinacién] estaba encima de él” (James, 1973: 80; 1993: 71).

“El cuervo” y su imagineria se resquebrajan tan rdpido como la superflua critica
borgeana frente a los comunes May Bartram y John Marcher; a través de cuyas
personas y de su perecer, lo no existente se revela para -medio impotente entre
dos clausuras, tentativa acallada en un paréntesis destructor— disgregarse y arrojar su
plenitud siempre por venir al letargo de la Nada materna. En efecto, el ataque de la
bestia implica el fin del relato. No hay rememoracion razonada y proferida por parte
de la conciencia que ha sufrido la experiencia de lo Unheimliche debido a que todo,
gracias a esa experiencia, muere; es la mengua y el “demasiado tarde” de la literatura,
del amor, del arrepentimiento, de la continuidad de la vida y de los emblemas.
Su salto, porque se da en medio y a través de lo familiar, cotidiano y hogarefo,
es lo peor; carece de un “esto” que posea, a su vez, continuidad; no dispone de
asignacion conveniente, arrasa con todo, no hay marca, huella, cédigo o palabra que
lo soporte. He aqui la testificacion dltima de la literatura, el Gnico resultado valedero
para la circularidad: el relato fenece con John Marcher y su sabidurifa recientemente
conquistada (la omnisciencia, la autoconciencia, la habilidad para decir qué es lo
peor), ademas acepta su limitacién en las puertas de lo innombrable. Vida, desde
luego, pero como toda vida ha dejado germinar en si a su contrario; literatura, pues,
se embarranca en su imposibilidad, la frecuenta y se relame en ella.

Es, en suma, la visitacion de lo Fatal, el efecto que anula todo efecto, el climax de
un anticlimax (el climax diferido, tardiamente reconocido, preso para siempre de
la impuntualidad de lo pasado), el furor de una cépula que, consagrada a Tanatos
antes que a Eros, se agota en orgasmos rebosantes de esterilidad. De ello apenas
podemos decir que llega, que esta llegando. Su manifestacion es la frontera de lo
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representable, de lo que puede ser sefialado o querido. Presente continuo cuya
vastedad es la del Todo (de alli que, propiamente, no haya “temdticas” que sean
“literarias” a priori, por predestinacién o por excelencia), no es dificil presentir
que su inexorable triunfo logrard reinstaurar el reinado interrumpido de lo vacuo.

Como si volviera con una provisién de noticias luego de contemplar extaticamente
durante horas la patina de verdad que Bacon colocé sobre el Inocencio X de
Velazquez, el narrador jamesiano, historiador y profeta, nos trae el estertor de
todo el universo bajo la figura de la desintegracion de la ménada (del personaje, y
por ende de la obra-ménada: ésta es el despliegue del caracter de aquél). Instalado
en el limite de lo que se agita subspecie temporis y del inminente arribo de una
quietud helada, la suya es la cronica de la extincion y los primeros anuncios de
aquello que se encuentra a sus anchas exclusivamente subspecie aeternitatis,
cuando sélo restara dejar librado a su suerte a lo que desaparece sin redencion.

Insensibles a la ficcion del Heimweg, abandonamos la senda del invidente,
borgeano y marcheriano panico ante la complejidad de la vida, y nos ausentamos
de la celebracién juvenil del eterno retorno de las patrafias (ahora con el ropaje
de la estélida exaltacion del significante) para dejar que, despojados del gusto por
lo extraordinario, nos consuma la luz morosa de un torrente vital que se niega y
se anula a si mismo, que quiere coronar con muerte cada una de sus obras. La
vida suicida que se ahoga en la calma del Absoluto: la literatura de Henry James. Y
una misma, Unica clase de amor, desde las ruinas de los simbolos de este mundo:
Liebe ist Heimweh, dolor (Weh) por la lejania ((Un)) de lo cercano (Heim).

3. TERCER TERCIO. EPILOGO EN EL CIELO: PEOR (MEJOR)

¢Derrotistas? Nada de eso. Si lo fuéramos, ¢Cémo podriamos concluir citando estas
graciosas y esperanzadoras palabras de El Bardo, cuya verdad fundamental cimento,
de acuerdo con el adagio de Cioran el presente paper?: “Aln puedo estar peor: lo
peor no ha llegado mientras podamos decir: ‘lo peor es esto’”(Shakespeare, 1995:
996; la traduccién propia) (“éLa Verdad? Se halla en Shakespeare —un filésofo no
podria apropidrsela sin estallar con su sistema” —Cioran, 1993: 138-).

No obstante, el sosiego dura poco por razones basadas en James, quien, inmutable
ante nuestras stplicas, garrapatea:

Ya llegard, ya llegara: siempre llega. Dejemos que surja de un estado de
saturacién —que la vida misma me lo entregue. Es una agradecida angustia,
algo que habfa esperado con un largo y pronunciado dolor. ¢Pero por qué
escribo sobre lo que es improferible y abismal?, ¢Por qué cae la pluma de
mi mano al abordar la infinita tragedia y la piedad del pasado todo? Pobre
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pluma desamparada: al enfrentarse con lo inefable, con el frio rostro de
Medusa de la vida, de todo lo vivido en todos los aspectos, si, cae. iBasta,
basta!” (James, 1989: 204, 279; modificado),

para luego arrojar, hastiado, unos Gtiles de escritura que ya no pueden extraer
secretos de la nada blanca de la pagina de lo Real. Es entonces cuando un suabo
flematico, reacio a mostrar, a diferencia de cierto amigo de botanicas e ilusas rondas,
su formacién a la vista del pablico, justifica la progresion dltima de la Summa que
es su vida mejor y provoca el éxtasis de la Ginica mujer que supo entusiasmarlo
(“el Viejo” fue su apodo mucho antes del schopenhaueriano “Caliban intelectual”)
(la que lo aisla de la hedionda vida real, con su sordidez burocratica y el potaje
no menos hediondo de la matrona —icriatura ésta de un candor adanico, a juzgar
por la calidad de lo versos que conquistaron su corazén!-), hasta traspasar las
fronteras del amor y de los sexos para ser, a fuerza de travestismo epistémico, ella,
porque, tras empufiar una pluma mas tosca y pesada que la del inglés con plena
conciencia de la inexistencia de limites o de abismos (Abgriinde) que escapen
a su auscultacion en tanto los examine durante los miseros ratos de ocio de un
puesto insoportable en el rectorado de un Gymnasium olvidado por Dios al que
ya se cree perdidamente encastrado; escribe, apenas notorio entre el mobiliario
que, disperso a su alrededor y sin chances de trasiego, se lamenta como él por el
himeneo irrevocable del lugar con la cosa:

La apariencia no es la nada, sino reflexion, relacion a lo Absoluto; o sea es
apariencia por cuanto lo Absoluto aparece en ella. Esta exposicion positiva
retiene, por ende, todavia lo finito a salvo del peligro de su desaparecer, y
lo considera como una expresion y una imagen [Ausdruck und Abbild] de
lo Absoluto. Pero la transparencia [Durchsichtigkeit] de lo finito, que deja
vislumbrar a través de si s6lo lo Absoluto, termina en una desaparicion total;
en efecto, no hay nada en lo finito que pueda conservarle una diferencia
frente a lo Absoluto; lo finito es un medio [Medium], que queda absorbido
por lo que aparece a través de él.

“La exposicion [Auslegung] de lo Absoluto” (Hegel, 1993 b: 192; 1969b: 190)
...y estalla.

Auslegen: interpretar; hacer manifiesto.

Auslegung: traduccién, interpretacion; acto de poner a la vista algo, sacandolo de
lo ocultog,



Mientras llega lo peor: Das Unheimliche en un relato de Henry James

REFERENCIAS

Adorno, Theodor Wiesengrund (2003). “La posicion del narrador en la novela
contemporanea”. En: Notas sobre literatura, Madrid: Akal, pp.42-48.

Albéres, René-Marill (1962). Histoire du Roman Moderne, Paris: Albin Michel.
Albizu, Edgardo (2000). Verdades del arte, Buenos Aires: UNSAM.
Auerbach, Erich (2006). Mimesis, México: F.C.E.

Auerbach, Jonathan (1989). The Romance of Failure. First-Person Fictions of Poe,
Hawthorne and James, Oxford: Oxford University Press.

Bal, Mieke (1998). Teoria de la narrativa, Madrid: Catedra.

Baudelaire, Charles (1988). Edgar Allan Poe, Madrid: Visor-La balsa de la Medusa.
Blanchot, Maurice (1969). El libro que vendrd, Caracas: Monte Avila.

Blanchot, Maurice (1988). L'Espace Littéraire, Paris: Gallimard.

Borges, Jorge Luis (1950). “Prélogo”. En: James, Henry (1950). La humillacién de
los Northmore, Buenos Aires: Emecé.

Borges, Jorge Luis y Zamborain, Esther (1998). Introduccién a la literatura
norteamericana, Madrid: Alianza.

Bosanquet, Bernard (1911). Logic or The Morphology of Knowledge, Vol.1, Oxford:
Clarendon.

Bosanquet, Bernard (1961). A History of Aesthetic, New York: Meridian.
Bradbury, Nicola (1979). Henry James: The Later Novels, Oxford: Clarendon.
Bradley, Francis (1935). Ethical Studies, Oxford: Clarendon.

Cioran, Emil (1990). Del inconveniente de haber nacido, Buenos Aires: Taurus.
Cioran, Emil (1993). Silogismos de la amargura, Barcelona: Tusquets.

Cioran, Emil (2005). Desgarradura, Buenos Aires: Tusquets.

189



190

Ricardo Gabriel Caputo

Cozarinsky, Edgardo (1964). El laberinto de la apariencia. Estudios sobre Henry
James, Buenos Aires: Losada.

Dante (1956). Obras Completas, Madrid: B.A.C.

Derrida, Jacques (1989). “Fuerza y significacion”. En: La escritura y la diferencia,
Barcelona: Anthropos, pp. 9-46.

Derrida, Jacques (2001). La tarjeta postal. De Socrates a Freud y mds alld, México:
Siglo XXI.

Ducrot, Oswald, Todorov & Tzvetan (1972). Dictionnaire Encyclopédique des
Sciences du Langage, Paris: Seuil.

Duque, Felix (1998). Historia de la filosofia moderna. La era de la critica, Madrid: Akal.
Edel, Leon (1979). Henry James, New York: Avon.

Eliot, Thomas Stearns (1941). Selected Essays, London: Faber and Faber.

Eliot, Thomas Stearns (1967). Criticar al critico y otros escritos, Madrid: Alianza.

Eliot, Thomas Stearns (1999). Funcién de la poesia y funcién de la critica, Barcelona:
Tusquets.

Elliot, Emory (ed) (1991). Historia de la literatura norteamericana, Madrid: Cétedra.

Flaubert, Gustave (1965). “Un Coeur simple”. En: Trois Contes, Paris: Garnier-
Flammarion.

Fisher, Benjamin Franklin (2008). The Cambridge Introduction to Edgar Allan Poe,
Cambridge: Cambridge University Press.

Forster, Edward (1979). Aspects of the Novel, Middlesex: Penguin.

Frank, Frederick & Magistrale, Anthony (1997). The Poe Encyclopedia, Westport-
London: Greenwood Press.

Freud, Sigmund (1991). “Lo ominoso”. En: Obras completas, tomo 17, Buenos
Aires: Amorrortu.

Grimm, Jacob & Grimm, Wolhelm (1877). Deutscher Wérterbuch, vierten Bandes,
zweite Abtheilung, Leipzig: Hirzel.



Mientras llega lo peor: Das Unheimliche en un relato de Henry James

Gunderrode, Karoline von (1995). “Poesia”. En: Bermidez-Canete, Federico;
Trancén y Widemann, Esther (eds.). Antologia de romdnticas alemanas, Madrid:
Catedra.

Hayes, Kevin (ed.) (2002). The Cambridge Companion to Edgar Allan Poe,
Cambridge: Cambridge University Press.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1955). Asthetik, Berlin: Auflau.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1969a). Wissenschaft der Logik I, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1969b). Wissenschaft der Logik II, Frankfurt a.M.:
Suhrkamp.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1989). Lecciones sobre la estética, Madrid: Akal.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1993a). Ciencia de la Iégica I, Buenos Aires:
Solar.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1993b). Ciencia de la légica Il, Buenos Aires:
Solar.

Heidegger, Martin (1967). Sein und Zeit, Tiibingen: Max Niemeyer.
Heidegger, Martin (1999). El ser y el tiempo, México: FC.E.

Heidegger, Martin (2006). Prolegémenos para una historia del concepto de tiempo,
Madrid: Alianza.

Izzo, Carlo (1971). La literatura norteamericana, Buenos Aires: Losada.

James, Henry (1934). The Art of the Novel. Critical Prefaces, New York: Charles
Scribner’s Sons.

James, Henry (1966). The Golden Bowl, Middlesex: Penguin.

James, Henry (1973). La bestia en la jungla, Caracas: Monte Avila.

James, Henry (1984). Literary Criticism: Volume Il, New York: The Library of America.
James, Henry (1986). “The Art of Fiction”. En: Veeder, William; Ciriffin, Susan

(eds). The Art of Criticism. Henry James on the Theory and Practice of Fiction,
Chicago: University of Chicago Press.

191



192  Ricardo Gabriel Caputo

James, Henry (1989). Cuadernos de notas (1878-1911), Barcelona: Peninsula.
James, Henry (1993). The Beast in the Jungle and Other Stories, New York: Dover.

James, Henry (1996a). Complete Stories, 1898-1910, New York: The Library of
America.

James, Henry (1996b). Los papeles de Aspern, Buenos Aires: Losada.

James, Henry (1998). La copa dorada, Barcelona: Alba.

James, Henry (2003). Prefacios a la Edlicién de Nueva York, Buenos Aires: Santiago Arcos.
i(ant, Immanuel (1956). Kritik der Reinen Vernunft, Hamburg: Meiner.

Kventsel, Anna (2007). Decadence in the Late Novels of Henry James, Hampshire-
New York: Palgrave-McMillan.

Leyte, Arturo (1998). Las épocas de Schelling, Madrid: Akal.

Lodge, David (2004). La conciencia y la novela, Barcelona: Peninsula.

Lovecraft, Howard Philips (1992). EI horror en la literatura, Madrid: Alianza.
Marchese, Angelo (1978). Dizionario di retorica e di stilistica, Milano: Mondadori.

Meissner, Collin (1999). Henry James and the Language of Experience, Cambridge:
Cambridge University Press.

Milton, John (1996). Paradise Lost, London: Penguin.

Nussbaum, Martha (1992). Love’s Knowledge. Essays on Philosophy and Literature,
New York: Oxford University Press.

Platén (2000). "Filebo". En: Didlogos, vol.6, Madrid: Gredos.

Poe, Edgar Allan (1952). Tales, Poems, Essays, London: Collins.

Poe, Edgar Allan (1973). Ensayos y criticas, Madrid: Alianza.

Poe, Edgar Allan (1984). Essays and Reviews, New York: The Library of America.

Pound, Ezra (1918). “A Brief Note”. En: Edel, Leon (ed) (1963). Henry James. A
Collection of Critical Essays, New Jersey: Prentice hall.



Mientras llega lo peor: Das Unheimliche en un relato de Henry James 193

Pound, Ezra (2003). Personae. Los poemas breves. / Personae. The shorter Poems,
Madrid: Hiperion.

Proust, Marcel (1971). Jean Santeuil, Vol.2, Madrid: Alianza.
Proust, Marcel (1998). En busca del tiempo perdido, Vol.3, Madrid: Alianza.

Rodriguez, Juan (2002). Idea estética y negatividad sensible. La fealdad en la teoria
estética de Kant a Rosenkranz, Barcelona: Suplementos Er.

Rousset, Jean (1967). Forme et Signification, Paris: Corti.
Royce, Josiah (1959). The World and the Individual, vol.1, New York: Dover.

Sanders, Daniel (1876). Wérterbuch der Deutschen Sprache, erster Band,
Leipzig: Wigand.

Schelling, Friedrich (1857). Sdmmtliche Werke, zweite Abtheilung, zweiter Band,
Augsburg-Stuttgart: Cotta.

Schelling, Friedrich (1859). Sdmmtliche Werke, erste Abtheilung, vierter Band,
Augsburg-Stuttgart: Cotta.

Schelling, Friedrich (1861). Sdmmtliche Werke, erste Abtheilung, achter Band,
Augsburg-Stuttgart: Cotta.

Schelling, Friedrich (1989). Investigaciones filoséficas sobre la esencia de la libertad
humana y los objetos con ella relacionados, Barcelona: Anthropos.

Schelling, Friedrich (1996). Escritos sobre filosofia de la naturaleza, Madrid:
Alianza.

Schelling, Friedrich (1999). Filosofia del arte, Madrid: Tecnos.
Schelling, Friedrich (2002). Las edades del mundo, Madrid: Akal.

Shakespeare, William (1995). "King Lear". En: The Complete Works, London:
Leopard.

Smit, David (1988). The Language of a Master. Theories of Style and the Late Writing
of Henry James, Carbondale and Edwardsville: Southern lllinois University Press.

Szondi, Peter (1992). Poética y filosofia de la historia I, Madrid: Visor- La balsa de
la Medusa.



194

Ricardo Gabriel Caputo

Szondi, Peter (2005). Poética y filosofia de la historia Il, Madrid: Visor-La balsa de
la Medusa.

Todorov, Tzvetan (ed) (1999). Teoria literaria de los formalistas rusos, México: Siglo XXI.

Vines, Lois (1999). Poe Abroad: Influence, Reputation. Affinities, lowa City:
University of lowa Press.

Walker, lan (1986). Edgar Allan Poe: the Critical Heritage, London-New York:
Routledge.

Werner, James (2004). American Flaneur. The Cosmic Phisiognomy of Edgar Allan
Poe, New York: Routledge.



