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Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron
los primeros que se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre
su valor y su propiedad, sobre la funcion que les correspondia en la
direccion del razonamiento: el paso capital hacia el descubrimiento
del estilo, concebido como fin en si mismo, como fin intrinseco, estaba
dado. Sélo quedaba ya trasponer esta blsqueda verbal, darle por
objeto la armonia de la frase, sustituir el juego de la abstraccién por
el juego de la expresion. El artista que reflexiona sobre sus medios es,
pues, deudor del sofista, le estd organicamente emparentado. Uno y
otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo de actividad.
Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en funcion de la palabra.
No hay nada de original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las
fuentes de la experiencia, ninguna ingenuidad, ningin «sentimiento».
Si el sofista piensa, domina de tal modo su pensamiento que hace
con él lo que quiere; como no se ve arrastrado por él, le dirige
siguiendo sus caprichos o sus calculos; respecto a su propio espiritu, se
comporta como un estratega; no medita, concibe, seglin un plan tan
abstracto como artificial, operaciones intelectuales, abre brechas en
los conceptos muy orgulloso de relevar su fragilidad o de concederle
arbitrariamente una solidez y un sentido. De la «realidad» no se
preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan
y de los que importa ser dueno. El artista va también de la palabra
a lo vivido: la expresion constituye la Gnica experiencia original
de la que es capaz. La simetria, la disposicion, la perfeccion de las
operaciones formales representa su medio natural: alli reside y alli
respira. Y como pretende agotar la capacidad de las palabras, tiende,
mas que a la expresion, a la expresividad. En el universo cerrado en
que vive solo escapa a la esterilidad mediante ese renovamiento
continuo que supone un juego donde el matiz adquiere dimensiones
de idolo y la quimica verbal logra dosificaciones inconcebibles para
el arte ingenuo. Una actividad tan deliberada, si bien se sitda en
las antipodas de la experiencia, se aproxima, por contrapartida, a
los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella
un sofista de la literatura. En la vida del espiritu llega un momento
en el que la escritura, erigiéndose en principio auténomo, se
convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las
especulaciones filoséficas como en las producciones literarias,
revela su vigor y su nada. La manera de hacer de un escritor esta
condicionada fisiolégicamente; posee un ritmo propio, constrictivo
e irreductible. No se concibe a un San Simén cambiando, por
efecto de una metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni
tampoco refrendndose y practicando el laconismo. Todo en él exigia
que se prodigase en frases enmaranadas, frondosas, méviles. Los
imperativos de la sintaxis debfan perseguirle como un sufrimiento
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y una obsesion. Su aliento, la cadencia de su respiracién, su jadeo,
le imponian ese movimiento fluido y amplio que fuerza la solidez
y la barrera de las palabras. Habfa en él un aspecto de érgano muy
diferente a esos acentos de flauta que caracterizan al francés. De ahi
provienen esos periodos que, por temor del punto, brotan unos de
otros, multiplican los meandros, repugnandoles acabar. Muy por
el contrario, pensad en La Bruyére, en su forma de cortar la frase,
de restringirla y detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras:
el punto y coma es su obsesién; tiene la puntuacién en el fondo
del alma. Sus opiniones, incluso sus sentimientos, son salmos. Teme
azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto el aliento, los
trazos de su pensamiento son claros; preferiria quedarse corto a ir
mas alla de su naturaleza. De este modo adopta el genio de una
lengua especializada en los suspiros del intelecto, para lo cual lo que
no es cerebral es sospechoso o nulo. Condenada a la sequedad por
su perfeccion misma, impropia para asimilar y traducir La lliada y
la Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacia de toda carga afectiva
y algo asi como exenta de su origen, esta cerrada a lo primordial
y a lo césmico, a todo lo que precede o supera al hombre. Pero
La lliada, la Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una
especie de omnisciencia ingenua que se sitla a la vez por debajo
y por encima del fenémeno humano. Lo sublime, lo horrible, la
blasfemia o el grito, el francés sélo los aborda para desnaturalizarlos
por medio de la retérica. No estd mejor adaptado para el delirio
ni para el humor en estado puro: Aquiles y Priamo, David, Lear o
Don Quijote se ahogan bajo los rigores de una lengua que les hace
parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por diferentes que
sean unos de otros, viven todavia —éste es su rasgo comin— al ras
del alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel a los reflejos,
unida al instinto, no desencarnada.

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la
ilusion de un poder sin limites, el extranjero desbocado, enamorado
de la improvisacion y del desorden, arrastrado hacia el exceso o
hacia el equivoco por incapacidad para la claridad, si bien aborda
el francés con timidez, no por ello ve menos en él un instrumento
de salvacion, una ascética y una terapéutica. Al practicarlo, se cura
de su pasado, aprende a sacrificar todo un fondo de oscuridad al
que estaba apegado, se simplifica, se convierte en otro, desiste
de sus extravagancias, se sobrepone a sus antiguas turbaciones, se
acomoda mas y mas al sentido comin y a la razén; por lo demas,
¢acaso puede perderse la razén y servirse de un Gtil que exige su
ejercicio, incluso su abuso? ¢Cémo ser loco —o poeta— en tal
lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significacién
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que traducen: son palabras lGcidas. Servirse de ellas con fines
poéticos equivale a una aventura o un martirio. «Tan hermoso como
si fuera prosa». Donaire francés si los hay. El universo reducido a
las articulaciones de la frase, la prosa como Unica realidad, el
vocablo retirado en si mismo, emancipado del objeto y del mundo:
sonoridad en si misma, cortada del exterior, tragica ipseidad de una
lengua acorralada en su propio acabamiento. Cuando se considera
el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse
sobre las razones de su corrupcién. El artista moderno es un solitario
que escribe para si mismo o para un publico sobre el que no tiene
ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por expresar
sus rasgos, pero esta época, forzosamente, carece de rostro. Ignora
a quién se dirige, no representa a su lector. En el siglo XVIl y en el
siguiente el escritor tenfa ante su vista un circulo restringido del que
conocia las exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado
en sus posibilidades, no podia apartarse de las reglas, reales pero
no formuladas del gusto. La censura de los salones, mas severa que
la de los criticos de hoy, permite la eclosion de genios perfectos y
menores, contrenidos a la elegancia, a la miniaturay a lo acabado. El
gusto se forma merced a la presién que los ociosos ejercen sobre las
Letras, se forma sobre todo en las épocas en que la sociedad esté lo
bastante refinada como para marcar el tono a la literatura. Cuando
se piensa que otrora una metafora claudicante desacreditaba a un
escritor, que tal académico perdié su facha por una impropiedad,
o que un rasgo de ingenio pronunciado ante una cortesana podia
procurar una situacion, por ejemplo, una abadia (tal fue el caso de
Talleyrand), se mide la distancia que se ha recorrido desde entonces.
El terror del gusto ha cesado y, con él, la supersticion del estilo.
Quejarse serfa tan ridiculo como ineficaz. Tenemos tras de nosotros
una tradicién de vulgaridad bastante sélida; el arte debe acomodarse
a ella, resignarse o aislarse en la expresion absolutamente subjetiva.
Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa que debe decidir
cada uno, segtin su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos,
estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo
que constitufa antano el mal gusto.

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético:
una prosa poética es una prosa enferma. Ademds, pasa de moda en
seguida: las metaforas que gustan a una generacién, parecen ridiculas
a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un Montesquieu, un
Voltaire, o a un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporéaneos,
es porque no pecaron ni por lirismo ni por exceso de imagenes.
Como la prosa tiene algo de sumario judicial, el prosista debe
vencer sus primeros movimientos, defenderse contra la tentacion
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de la sinceridad: todas las muestras de mal gusto provienen del
«corazony. Es el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad
de nuestros desbordamientos, de nuestros excesos: équé hay de mas
plebeyo que un sentimiento?

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificacion
y de la proporcién, vigilancia ejercida sobre nuestras facultades,
discrecion, pudor respecto a las palabras, el gusto es lo propio
de autores que, nada afectados por la mania de ser «profundos»,
sacrifican una parte de su fuerza en provecho de una cierta anemia.
No se podria, ni qué decir tiene, encontrarlo en nuestra época. Ha
pasado para siempre la época en que se podia ser maravillosamente
superficial. La decadencia de lo exquisito debia arrastrar la del
estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de su
propia riqueza. ¢De quién es la culpa, si es que hay alguna culpa?
Quiza hubiera que imputarsela al romanticismo; pero éste mismo
no fue mds que una consecuencia de un rebajamiento general, un
esfuerzo de liberacién a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en
lo tépico, lo relamido o la esclerosis.

Una nacién que empieza a descender se disminuye en todos los
planos. «Toda degradacién individual o nacional, observa Joseph de
Maistre, se anuncia de inmediato por una degradacién rigurosamente
proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias destifien sobre
nuestra escritura; en lo que respecta a una nacién, su instinto, cada
vez menos seguro, le arrastra a una incertidumbre equivalente en
todos los dominios. Francia, desde hace mas de un siglo, abandona
su antiguo ideal de perfeccién. Lo mismo ocurrié con Roma: el
eclipse de su poder fue contemporéneo de una degradacién del latin
que, ddcil al servicio de doctrinas o quimeras opuestas a su genio, se
convirtié en una herramienta de la que se apoderaron los concilios.
iLa lengua de Tacito, deformada, trivializada, obligada a sufrir
divagaciones sobre la eternidad! Las palabras tienen el mismo destino
que los imperios. En la época de los salones, el francés adquirié
una sequedad y una transparencia que le permitieron llegar a ser
universal. Cuando comenzé a complicarse, a tomarse libertades,
su solidez se resintié. Se libera, finalmente, en detrimento de su
universalidad y, como Francia, evoluciona hacia las antipodas de
su pasado, de su genio. Doble degradacion inevitable. En tiempos
de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero
todo el mundo escribia perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener
su estilo propio, individualizarse por medio de la expresion; sélo lo
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logra a base de deshacer la lengua, violentar las reglas, zapando su
estructura, su magnifica monotonia. Serfa inGtil querer sustraerse
a este proceso; se colabora en él pese a uno mismo, y asi debe
ser, so pena de muerte literaria. Desde el punto en que el francés
declina, declarémosnos solidarios de su destino, aprovechemos
las profundidades que exhibe, asi como su encarnizamiento en
vencer el pudor de sus limites. Nada mas vano que recriminar su
bello otoio, sus Gltimos rayos. Intentamos de alegrarnos, mas bien,
de vivir en una época en que las palabras, empleadas en cualquier
sentido, se emancipan de toda coercién y en la que la significacion
no constituye ya una exigencia ni una obsesiéon. No hay duda:
asistimos a la espléndida descomposicién de una lengua. ¢Su
futuro? Quizd conocera algunos sobresaltos de delicadeza o, lo
que es mas probable, acabard sirviendo para concilios modernos,
peores que los de la antigliedad. Quiza su suerte sea una agonia
rapida. Se encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo
cierto que vemos a mas de uno de sus vocablos perder lo que le
restaba de vitalidad. ¢Va a huir el genio de la prosa a otros idiomas?

Pais de palabras, Francia se ha afirmado por los escripulos que ha
concebido respecto de ellas. Quedan huellas de estos escripulos.
Una revista, haciendo en 1950 el balance de este medio siglo, citaba
el suceso mas importante de cada ano: final del asunto Dreyfus,
visita del Kaiser a Tanger, etc... En 1911, anota simplemente:
«Faguet admite el malgré que»”. ¢Se ha concedido en alguna otra
parte semejante solicitud al Verbo, a su vida cotidiana, a los detalles
de su existencia? Francia le ha amado hasta el vicio y a expensas de
las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo
es sobre las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que
asimila nuestras verdades al modo de traducir nuestra desconfianza
respecto a ellas. En toda civilizacion delicada se opera una disyuncién
radical entre la realidad y el verbo. Hablar de decadencia en
términos absolutos, no significa nada; referida a una literatura y
una lengua, no concierne mas que a quien se siente ligado a una 'y
a otra. ¢Que el francés se deteriora? Sélo se alarma de esto quien
ve en él un instrumento Gnico e irreemplazable. Tanto se le da que
en el futuro se encuentre otro mas manejable, menos exigente.
Cuando se ama una lengua, es un deshonor sobrevivirfa.

* «Pese a»: férmula incorrecta para los juristas, aunque de uso habitual. Faguet era un
critico de la época (N. del T.).



234

Cioran

Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por
oposicion al clasicismo. No hay forma o férmula nueva que no haya
reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido, tal me parece que
es la tendencia esencial del espiritu moderno. En cualquier sector
de arte, todo estilo se afirma contra el estilo. S6lo minando la idea
de razén, de orden, de armonia, tomamos conciencia de nosotros
mismos. El romanticismo, para volver de nuevo sobre él, no fue
mas que un impulso hacia una disolucién de las més fecundas.
No siendo ya viable el universo clasico, nos es preciso sacudirle e
introducir una sugerencia de inacabamiento. La «perfeccién» ya no
nos preocupa: el ritmo de nuestra vida nos hace insensibles a ella.
Para producir una obra «perfecta», hay que saber esperar, vivir en
el interior de esta obra hasta que ésta llegue a suplantar al universo.
Lejos de ser el producto de una tension, es el fruto de la pasividad,
el resultado de energias acumuladas durante largo tiempo. Pero nos
derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso, incapaces de
ser estériles, insertos en el automatismo de la creaciéon, maduros
para cualquier obra vulgar, para todos los éxitos a medias.

La «razén» no sblo se muere en filosofia, sino también en el arte.
Demasiado perfectos, los personajes de Racine nos parecen
pertenecientes a un mundo apenas concebible. Hasta Fedra parece
insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. 10s desafio a
experimentar otros semejantes!». Ya no sufrimos asi; como nuestra
l6gica ha cambiado de rostro, hemos aprendido a privarnos de
las evidencias. De aqui proviene nuestra pasién por lo vago, lo
impreciso de nuestros aires y de nuestro escepticismo; nuestras
dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas, sino por
referencia a otras duras mas consistentes, que se trata de volver
un poco mds flexibles, un poco mas fragiles, tal como si nuestro
proposito, despreocupado del establecimiento de una verdad, fuese
crear una jerarquia de ficciones, una escala de errores. Odiamos
los limites de la «verdad» y de todo lo que representa de freno a
nuestros caprichos o a nuestra blsqueda de novedades. Ahora
bien: el clasico, que seguia su trabajo de profundizacién en una
sola direccion, desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por si
misma. Queremos espacio a todo precio, aunque el espiritu debiese
sacrificar sus leyes, sus viejas exigencias. En las pocas evidencias que
debemos, pese a todo, poseer, no creemos realmente: son simples
puntos de referencia. Es nuestro sarcasmo lo que da vida a nuestras
teorfas, tal como a nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raiz de
nuestra vitalidad, explica porqué avanzamos disociados de nuestros
propios pasos. Todo clasicismo encuentra sus leyes en si mismo y se
atiene a ellas: vive en un presente sin historia, en tanto que nosotros



El estilo como aventura 235

vivimos en una historia que nos impide tener un presente. De este
modo, no sélo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo estd roto.
No hemos podido romperle sin romper, paralelamente, nuestro
pensamiento: en perpetua querella consigo mismas, prestas a abolirse
unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se desmenuzan como
nuestro tiempo.

Si hay una relacién entre el ritmo fisiol6gico y la manera de escribir
de un escritor, con mayor razén la hay entre su universo temporal
y su estilo. El escritor clasico, ciudadano de un tiempo lineal,
delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, écémo iba a haber
practicado una escritura entrecortada, de contrastes excesivamente
marcados? Cuidaba las palabras, vivia en ellas permanentemente. Y
estas palabras reflejaban para él el eterno presente, ese tiempo de la
perfeccion, que era el suyo. Pero el escritor moderno, no teniendo ya
asentamiento en el tiempo, tenfa que hacerse con un estilo convulso,
epiléptico. Podemos lamentar que asf sea y evaluar con amargura los
desastres que comporta el pisoteo de los antiguos idolos. Pero sigue
siendo cierto que nos es imposible apegarnos atin a una escritura
«ideal». Nuestra desconfianza respecto a la «frase» alcanza a toda
una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto»
(charme. T.) y empleaba los procedimientos de la seduccion. Los
escritores que recurren a ello todavia nos desconciertan, como si
quisiesen perpetuar un mundo trasnochado. Toda idolatria del estilo
parte de la creencia de que la realidad es todavia mas hueca que su
figuracion verbal, que el acento de una idea vale mas que la idea, un
pretexto bien tratado mas que una conviccién, un giro sabiamente
realizado mas que una irrupcién irreflexiva. Expresa una pasién
de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase proporcionada,
satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta
demasiado a menudo el malestar de un espiritu incapaz de acceder
por la «sensacién» a un universo original. ¢Qué de extraiio tiene que
el estilo sea juntamente una mascara y una confesion?
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