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Ejercitados en un arte de pensar puramente verbal, los sofistas fueron 
los primeros que se atarearon en reflexionar sobre las palabras, sobre 
su valor y su propiedad, sobre la función que les correspondía en la 
dirección del razonamiento: el paso capital hacia el descubrimiento 
del estilo, concebido como fin en sí mismo, como fin intrínseco, estaba 
dado. Sólo quedaba ya trasponer esta búsqueda verbal, darle por 
objeto la armonía de la frase, sustituir el juego de la abstracción por 
el juego de la expresión. El artista que reflexiona sobre sus medios es, 
pues, deudor del sofista, le está orgánicamente emparentado. Uno y 
otro persiguen, en direcciones diferentes, un mismo tipo de actividad. 
Habiendo dejado de ser naturaleza, viven en función de la palabra. 
No hay nada de original en ellos: ninguna atadura que los sujete a las 
fuentes de la experiencia, ninguna ingenuidad, ningún «sentimiento». 
Si el sofista piensa, domina de tal modo su pensamiento que hace 
con él lo que quiere; como no se ve arrastrado por él, le dirige 
siguiendo sus caprichos o sus cálculos; respecto a su propio espíritu, se 
comporta como un estratega; no medita, concibe, según un plan tan 
abstracto como artificial, operaciones intelectuales, abre brechas en 
los conceptos muy orgulloso de relevar su fragilidad o de concederle 
arbitrariamente una solidez y un sentido. De la «realidad» no se 
preocupa para nada: sabe que depende de los signos que la expresan 
y de los que importa ser dueño. El artista va también de la palabra 
a lo vivido: la expresión constituye la única experiencia original 
de la que es capaz. La simetría, la disposición, la perfección de las 
operaciones formales representa su medio natural: allí reside y allí 
respira. Y como pretende agotar la capacidad de las palabras, tiende, 
más que a la expresión, a la expresividad. En el universo cerrado en 
que vive sólo escapa a la esterilidad mediante ese renovamiento 
continuo que supone un juego donde el matiz adquiere dimensiones 
de ídolo y la química verbal logra dosificaciones inconcebibles para 
el arte ingenuo. Una actividad tan deliberada, si bien se sitúa en 
las antípodas de la experiencia, se aproxima, por contrapartida, a 
los extremos del intelecto. Hace del artista que se entrega a ella 
un sofista de la literatura. En la vida del espíritu llega un momento 
en el que la escritura, erigiéndose en principio autónomo, se 
convierte en destino. Entonces es cuando el Verbo, tanto en las 
especulaciones filosóficas como en las producciones literarias, 
revela su vigor y su nada. La manera de hacer de un escritor está 
condicionada fisiológicamente; posee un ritmo propio, constrictivo 
e irreductible. No se concibe a un San Simón cambiando, por 
efecto de una metamorfosis querida, la estructura de sus frases; ni 
tampoco refrenándose y practicando el laconismo. Todo en él exigía 
que se prodigase en frases enmarañadas, frondosas, móviles. Los 
imperativos de la sintaxis debían perseguirle como un sufrimiento 
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y una obsesión. Su aliento, la cadencia de su respiración, su jadeo, 
le imponían ese movimiento fluido y amplio que fuerza la solidez 
y la barrera de las palabras. Había en él un aspecto de órgano muy 
diferente a esos acentos de flauta que caracterizan al francés. De ahí 
provienen esos períodos que, por temor del punto, brotan unos de 
otros, multiplican los meandros, repugnándoles acabar.  Muy por 
el contrario, pensad en La Bruyére, en su forma de cortar la frase, 
de restringirla y detenerla, siempre atento a delimitar sus fronteras: 
el punto y coma es su obsesión; tiene la puntuación en el fondo 
del alma. Sus opiniones, incluso sus sentimientos, son salmos. Teme 
azuzarlos, irritarlos o exasperarlos. Como es corto el aliento, los 
trazos de su pensamiento son claros; preferiría quedarse corto a ir 
más allá de su naturaleza. De este modo adopta el genio de una 
lengua especializada en los suspiros del intelecto, para lo cual lo que 
no es cerebral es sospechoso o nulo. Condenada a la sequedad por 
su perfección misma, impropia para asimilar y traducir La Ilíada y 
la Biblia, Shakespeare y Don Quijote, vacía de toda carga afectiva 
y algo así como exenta de su origen, está cerrada a lo primordial 
y a lo cósmico, a todo lo que precede o supera al hombre. Pero 
La Ilíada, la Biblia, Shakespeare y Don Quijote participan de una 
especie de omnisciencia ingenua que se sitúa a la vez por debajo 
y por encima del fenómeno humano. Lo sublime, lo horrible, la 
blasfemia o el grito, el francés sólo los aborda para desnaturalizarlos 
por medio de la retórica. No está mejor adaptado para el delirio 
ni para el humor en estado puro: Aquiles y Priamo, David, Lear o 
Don Quijote se ahogan bajo los rigores de una lengua que les hace 
parecer simplones, lamentables o monstruosos. Por diferentes que 
sean unos de otros, viven todavía —éste es su rasgo común— al ras 
del alma, la cual, para expresarse, exige una lengua fiel a los reflejos, 
unida al instinto, no desencarnada.

Tras haber frecuentado idiomas cuya plasticidad le proporcionaba la 
ilusión de un poder sin límites, el extranjero desbocado, enamorado 
de la improvisación y del desorden, arrastrado hacia el exceso o 
hacia el equívoco por incapacidad para la claridad, si bien aborda 
el francés con timidez, no por ello ve menos en él un instrumento 
de salvación, una ascética y una terapéutica. Al practicarlo, se cura 
de su pasado, aprende a sacrificar todo un fondo de oscuridad al 
que estaba apegado, se simplifica, se convierte en otro, desiste 
de sus extravagancias, se sobrepone a sus antiguas turbaciones, se 
acomoda más y más al sentido común y a la razón; por lo demás, 
¿acaso puede perderse la razón y servirse de un útil que exige su 
ejercicio, incluso su abuso? ¿Cómo ser loco —o poeta— en tal 
lengua? Todas sus palabras aparecen en el hecho de la significación 
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que traducen: son palabras lúcidas. Servirse de ellas con fines 
poéticos equivale a una aventura o un martirio. «Tan hermoso como 
si fuera prosa». Donaire francés si los hay. El universo reducido a 
las articulaciones de la frase, la prosa como única realidad, el 
vocablo retirado en sí mismo, emancipado del objeto y del mundo: 
sonoridad en sí misma, cortada del exterior, trágica ipseidad de una 
lengua acorralada en su propio acabamiento. Cuando se considera 
el estilo de nuestro tiempo no puede uno dejar de interrogarse 
sobre las razones de su corrupción. El artista moderno es un solitario 
que escribe para sí mismo o para un público sobre el que no tiene 
ninguna idea precisa. Ligado a una época, se esfuerza por expresar 
sus rasgos, pero esta época, forzosamente, carece de rostro. Ignora 
a quién se dirige, no representa a su lector. En el siglo XVII y en el 
siguiente el escritor tenía ante su vista un círculo restringido del que 
conocía las exigencias, el grado de sutileza y de acuidad. Limitado 
en sus posibilidades, no podía apartarse de las reglas, reales pero 
no formuladas del gusto. La censura de los salones, más severa que 
la de los críticos de hoy, permite la eclosión de genios perfectos y 
menores, contreñidos a la elegancia, a la miniatura y a lo acabado. El 
gusto se forma merced a la presión que los ociosos ejercen sobre las 
Letras, se forma sobre todo en las épocas en que la sociedad está lo 
bastante refinada como para marcar el tono a la literatura. Cuando 
se piensa que otrora una metáfora claudicante desacreditaba a un 
escritor, que tal académico perdió su facha por una impropiedad, 
o que un rasgo de ingenio pronunciado ante una cortesana podía 
procurar una situación, por ejemplo, una abadía (tal fue el caso de 
Talleyrand), se mide la distancia que se ha recorrido desde entonces. 
El terror del gusto ha cesado y, con él, la superstición del estilo. 
Quejarse sería tan ridículo como ineficaz. Tenemos tras de nosotros 
una tradición de vulgaridad bastante sólida; el arte debe acomodarse 
a ella, resignarse o aislarse en la expresión absolutamente subjetiva. 
Escribir para todo el mundo o para nadie, es cosa que debe decidir 
cada uno, según su naturaleza. Sea cual sea el partido que tomemos, 
estamos seguros de no encontrar en nuestro camino ese espantajo 
que constituía antaño el mal gusto.

El virus de la prosa es desarticulado y arruinado por el estilo poético: 
una prosa poética es una prosa enferma. Además, pasa de moda en 
seguida: las metáforas que gustan a una generación, parecen ridículas 
a la siguiente. Si leemos a un Saint-Evremond, un Montesquieu, un 
Voltaire, o a un Sthendal, como si fuesen nuestros contemporáneos, 
es porque no pecaron ni por lirismo ni por exceso de imágenes. 
Como la prosa tiene algo de sumario judicial, el prosista debe 
vencer sus primeros movimientos, defenderse contra la tentación 
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de la sinceridad: todas las muestras de mal gusto provienen del 
«corazón». Es el pueblo quien soporta en nosotros la responsabilidad 
de nuestros desbordamientos, de nuestros excesos: ¿qué hay de más 
plebeyo que un sentimiento?

Conjunto de coerciones imperceptibles, sentido de la dosificación 
y de la proporción, vigilancia ejercida sobre nuestras facultades, 
discreción, pudor respecto a las palabras, el gusto es lo propio 
de autores que, nada afectados por la manía de ser «profundos», 
sacrifican una parte de su fuerza en provecho de una cierta anemia. 
No se podría, ni qué decir tiene, encontrarlo en nuestra época. Ha 
pasado para siempre la época en que se podía ser maravillosamente 
superficial. La decadencia de lo exquisito debía arrastrar la del 
estilo, el cual, pintoresco, complejo, se rompe bajo el peso de su 
propia riqueza. ¿De quién es la culpa, si es que hay alguna culpa? 
Quizá hubiera que imputársela al romanticismo; pero éste mismo 
no fue más que una consecuencia de un rebajamiento general, un 
esfuerzo de liberación a expensas de lo exquisito. A decir verdad, el 
refinamiento del siglo XIII no hubiera podido perpetuarse sin caer en 
lo tópico, lo relamido o la esclerosis.

Una nación que empieza a descender se disminuye en todos los 
planos. «Toda degradación individual o nacional, observa Joseph de 
Maistre, se anuncia de inmediato por una degradación rigurosamente 
proporcional en el lenguaje». Nuestras deficiencias destiñen sobre 
nuestra escritura; en lo que respecta a una nación, su instinto, cada 
vez menos seguro, le arrastra a una incertidumbre equivalente en 
todos los dominios. Francia, desde hace más de un siglo, abandona 
su antiguo ideal de perfección. Lo mismo ocurrió con Roma: el 
eclipse de su poder fue contemporáneo de una degradación del latín 
que, dócil al servicio de doctrinas o quimeras opuestas a su genio, se 
convirtió en una herramienta de la que se apoderaron los concilios. 
¡La lengua de Tácito, deformada, trivializada, obligada a sufrir 
divagaciones sobre la eternidad! Las palabras tienen el mismo destino 
que los imperios. En la época de los salones, el francés adquirió 
una sequedad y una transparencia que le permitieron llegar a ser 
universal. Cuando comenzó a complicarse, a tomarse libertades, 
su solidez se resintió. Se libera, finalmente, en detrimento de su 
universalidad y, como Francia, evoluciona hacia las antípodas de 
su pasado, de su genio. Doble degradación inevitable. En tiempos 
de Voltaire, cada uno intentaba escribir como todo el mundo; pero 
todo el mundo escribía perfectamente. Hoy, el escritor quiere tener 
su estilo propio, individualizarse por medio de la expresión; sólo lo 
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logra a base de deshacer la lengua, violentar las reglas, zapando su 
estructura, su magnífica monotonía. Sería inútil querer sustraerse 
a este proceso; se colabora en él pese a uno mismo, y así debe 
ser, so pena de muerte literaria. Desde el punto en que el francés 
declina, declarémosnos solidarios de su destino, aprovechemos 
las profundidades que exhibe, así como su encarnizamiento en 
vencer el pudor de sus límites. Nada más vano que recriminar su 
bello otoño, sus últimos rayos. Intentamos de alegrarnos, más bien, 
de vivir en una época en que las palabras, empleadas en cualquier 
sentido, se emancipan de toda coerción y en la que la significación 
no constituye ya una exigencia ni una obsesión. No hay duda: 
asistimos a la espléndida descomposición de una lengua. ¿Su 
futuro? Quizá conocerá algunos sobresaltos de delicadeza o, lo 
que es más probable, acabará sirviendo para concilios modernos, 
peores que los de la antigüedad. Quizá su suerte sea una agonía 
rápida. Se encamine o no hacia el estado de vestigio, sigue siendo 
cierto que vemos a más de uno de sus vocablos perder lo que le 
restaba de vitalidad. ¿Va a huir el genio de la prosa a otros idiomas?

País de palabras, Francia se ha afirmado por los escrúpulos que ha 
concebido respecto de ellas. Quedan huellas de estos escrúpulos. 
Una revista, haciendo en 1950 el balance de este medio siglo, citaba 
el suceso más importante de cada año: final del asunto Dreyfus, 
visita del Kaiser a Tánger, etc… En 1911, anota simplemente: 
«Faguet admite el malgré que»*. ¿Se ha concedido en alguna otra 
parte semejante solicitud al Verbo, a su vida cotidiana, a los detalles 
de su existencia? Francia le ha amado hasta el vicio y a expensas de 
las cosas. Escéptica sobre nuestras posibilidades de conocer, no lo 
es sobre las posibilidades de formular nuestras dudas, de suerte que 
asimila nuestras verdades al modo de traducir nuestra desconfianza 
respecto a ellas. En toda civilización delicada se opera una disyunción 
radical entre la realidad y el verbo. Hablar de decadencia en 
términos absolutos, no significa nada; referida a una literatura y 
una lengua, no concierne más que a quien se siente ligado a una y 
a otra. ¿Que el francés se deteriora? Sólo se alarma de esto quien 
ve en él un instrumento único e irreemplazable. Tanto se le da que 
en el futuro se encuentre otro más manejable, menos exigente. 
Cuando se ama una lengua, es un deshonor sobreviviría.

* «Pese a»: fórmula incorrecta para los juristas, aunque de uso habitual. Faguet era un 
crítico de la época (N. del T.).
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Desde hace dos siglos, toda originalidad se ha manifestado por 
oposición al clasicismo. No hay forma o fórmula nueva que no haya 
reaccionado contra él. Pulverizar lo adquirido, tal me parece que 
es la tendencia esencial del espíritu moderno. En cualquier sector 
de arte, todo estilo se afirma contra el estilo. Sólo minando la idea 
de razón, de orden, de armonía, tomamos conciencia de nosotros 
mismos. El romanticismo, para volver de nuevo sobre él, no fue 
más que un impulso hacia una disolución de las más fecundas. 
No siendo ya viable el universo clásico, nos es preciso sacudirle e 
introducir una sugerencia de inacabamiento. La «perfección» ya no 
nos preocupa: el ritmo de nuestra vida nos hace insensibles a ella. 
Para producir una obra «perfecta», hay que saber esperar, vivir en 
el interior de esta obra hasta que ésta llegue a suplantar al universo. 
Lejos de ser el producto de una tensión, es el fruto de la pasividad, 
el resultado de energías acumuladas durante largo tiempo. Pero nos 
derrochamos, somos hombres sin reservas; y, por eso, incapaces de 
ser estériles, insertos en el automatismo de la creación, maduros 
para cualquier obra vulgar, para todos los éxitos a medias.

La «razón» no sólo se muere en filosofía, sino también en el arte. 
Demasiado perfectos, los personajes de Racine nos parecen 
pertenecientes a un mundo apenas concebible. Hasta Fedra parece 
insinuar: «Contemplad mis hermosos sufrimientos. ¡Os desafío a 
experimentar otros semejantes!». Ya no sufrimos así; como nuestra 
lógica ha cambiado de rostro, hemos aprendido a privarnos de 
las evidencias. De aquí proviene nuestra pasión por lo vago, lo 
impreciso de nuestros aires y de nuestro escepticismo; nuestras 
dudas no se definen ya por referencia a nuestras certezas, sino por 
referencia a otras duras más consistentes, que se trata de volver 
un poco más flexibles, un poco más frágiles, tal como si nuestro 
propósito, despreocupado del establecimiento de una verdad, fuese 
crear una jerarquía de ficciones, una escala de errores. Odiamos 
los límites de la «verdad» y de todo lo que representa de freno a 
nuestros caprichos o a nuestra búsqueda de novedades. Ahora 
bien: el clásico, que seguía su trabajo de profundización en una 
sola dirección, desconfiaba de lo nuevo, de la originalidad por sí 
misma. Queremos espacio a todo precio, aunque el espíritu debiese 
sacrificar sus leyes, sus viejas exigencias. En las pocas evidencias que 
debemos, pese a todo, poseer, no creemos realmente: son simples 
puntos de referencia. Es nuestro sarcasmo lo que da vida a nuestras 
teorías, tal como a nuestras actitudes. Y este sarcasmo, en la raíz de 
nuestra vitalidad, explica porqué avanzamos disociados de nuestros 
propios pasos. Todo clasicismo encuentra sus leyes en sí mismo y se 
atiene a ellas: vive en un presente sin historia, en tanto que nosotros 
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vivimos en una historia que nos impide tener un presente. De este 
modo, no sólo nuestro estilo, sino incluso nuestro tiempo está roto. 
No hemos podido romperle sin romper, paralelamente, nuestro 
pensamiento: en perpetua querella consigo mismas, prestas a abolirse 
unas a otras, a volar en pedazos, nuestras ideas se desmenuzan como 
nuestro tiempo.

Si hay una relación entre el ritmo fisiológico y la manera de escribir 
de un escritor, con mayor razón la hay entre su universo temporal 
y su estilo. El escritor clásico, ciudadano de un tiempo lineal, 
delimitado, cuyas fronteras no franqueaba, ¿cómo iba a haber 
practicado una escritura entrecortada, de contrastes excesivamente 
marcados? Cuidaba las palabras, vivía en ellas permanentemente. Y 
estas palabras reflejaban para él el eterno presente, ese tiempo de la 
perfección, que era el suyo. Pero el escritor moderno, no teniendo ya 
asentamiento en el tiempo, tenía que hacerse con un estilo convulso, 
epiléptico. Podemos lamentar que así sea y evaluar con amargura los 
desastres que comporta el pisoteo de los antiguos ídolos. Pero sigue 
siendo cierto que nos es imposible apegarnos aún a una escritura 
«ideal». Nuestra desconfianza respecto a la «frase» alcanza a toda 
una parte de la literatura: la que jugaba la baza del «encanto» 
(charme. T.) y empleaba los procedimientos de la seducción. Los 
escritores que recurren a ello todavía nos desconciertan, como si 
quisiesen perpetuar un mundo trasnochado. Toda idolatría del estilo 
parte de la creencia de que la realidad es todavía más hueca que su 
figuración verbal, que el acento de una idea vale más que la idea, un 
pretexto bien tratado más que una convicción, un giro sabiamente 
realizado más que una irrupción irreflexiva. Expresa una pasión 
de sofista, de sofista de las Letras. Tras una frase proporcionada, 
satisfecha de su equilibrio o hinchada por su sonoridad, se oculta 
demasiado a menudo el malestar de un espíritu incapaz de acceder 
por la «sensación» a un universo original. ¿Qué de extraño tiene que 
el estilo sea juntamente una máscara y una confesión?
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