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Resumen: Este escrito tiene como objeto dar cuenta de las relaciones existentes 
entre la retórica y la cuestión nacional en la prosa italiana risorgimentale y en 
su negación siciliana novecentesca. Se procede al análisis del magnum opus de 
Ippolito Nievo (Confessioni di un italiano) para rescatar en él la temática dantesca 
(§1) y para explicitar el objetivo ideal y prescriptivo de esta pieza de arte (§2). 
Finalmente, se analizan los elementos comunes pero axiológica y estéticamente 
opuestos presentes en la novela de Pirandello I vecchi e i giovani y en Il gattopardo 
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (§3).  
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ESCRIBIR DEL RISORGIMENTO A LA DECADENCIA: LA 
NOVELA ENTRE ITALIA Y SICILIA

 ¿Cómo se escribe una vida, en especial si esta es la propia y si se entronca, en 
mayor o menor grado, con la de toda la humanidad? El texto legado por Carlino es 
un intento de respuesta. Al fluir vital hubiera sido más fiel ese conjetural período 
único (Nievo, 2008, p. 87) que el amigo escribano cede a vanguardias por 
venir, pero cuya negligencia permite tomar aisladamente partes de esa división 
a la que fue sometida el todo. Lo permite, pero ¿qué resultaría de ello? Es decir, 
¿cómo se lee una vida? ¿Es lícito hacerlo cuando aceptamos esa opinión de un 
médico de almas y de cuerpos según la cual “hay algo en nosotros que escapa 
al examen del anatomista y que pertenece a una razón superior” (Nievo, 2008, 
p. 954), inasequible a la nuestra? Incluso cuando aquella no existiera, el análisis 
e interpretación solo penetraría en la letra, no en los sentimientos. Quizá, no 
obstante, no se requiera nada más, o algo más sería, para los receptores de ese 
testimonio que es Confesiones de un italiano, nada relevante, toda vez que la 
letra es el único contacto que tenemos con quien la estampara y un elemento 
más interesante por la capacidad de anular, profundizando en su naturaleza, su 
carácter “meramente” ficcional (la visión concéntrica del cosmos que Carlino 
adopta de Lucilio, Goethe y Dante se verifica aquí: hay efectos en cada apertura 
del volumen; el ideario —político, educativo, moral— puede activarse con cada 
lector, un círculo más en la onda expansiva que produjo el impacto del libro en 
el mar del ser), pero también porque su mediatez impide la confianza plena (“a 
menudo se escribe lo que no se siente”), (891), con lo que la ficción se rehabilita 
como ficción de la ficción (y de la verdad). De esta manera, la paradoja del 
mentiroso se yergue sobre el Proemio (simplicidad de sentimientos y claridad de 
ideas, seguramente; verdad de la historia: puede que no). Por ende, sobre toda la 
obra.

 Como sea, parece razonable, dada su estructura y por motivos que (esperamos) 
resulten claros al final del escrito, ocuparse de su capítulo XX y relevar en él 
la temática dantesca y la configuración de Pisana (§1), así como la pedagogía 
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ejemplarista y la cuestión nacional (§2). Si es cierto, como cree Carlino, que un 
alma anima la Humanidad, será lícito rastrear en otros textos la continuidad de 
lo sostenido por las Confesiones, como si de un único y contradictorio autor se 
tratara (§3). “Basta una pequeña ventana abierta para iluminar todo un cuadro” 
(870): idea que, verdadera o no, es reductiva tanto del espectro cromático como 
de lo que la tonalidad revela. Nuevas obras-ventanas podrían dejar ver lo que 
un exceso de luz ocultó. El caso italiano, tan sensible, en virtud de una unidad 
nacional duramente ganada y siempre frágil, a la articulación entre política y 
estética (es decir, tan inmerso en la retórica), nos exige el claroscuro. Y aun el 
tenebrismo.

 De allí que debamos continuar idealmente, es decir, en la literatura, 
la descendencia parricida de la novela que un joven Nievo (garibaldino, 
comprometido con la unificación tanto en lo ideológico como en lo discursivo y 
en la acción) quería y suponía de muy diversa índole (séanos permitido usar una 
palabra absoluta y muy pertinentemente, nieviana). Por eso no sorprende que la 
continuidad sea revisionista y que se dé en Sicilia con los cuestionamientos a la 
situación postunitaria, desfavorable para el Sur, que Luigi Pirandello emprende 
en su novela de 1909, I vecchi e i giovani. El anacronismo, la vuelta a la isla y al 
Risorgimento a mediados de los años cincuenta del siglo pasado, la repetición 
y el risorgimento de los mismos dramas y las mismas soluciones fallidas, el 
gatopardismo en su más clara acepción, muestran de la mano del anciano y 
escéptico Giuseppe Tomasi di Lampedusa que todo “entonces” no es sino un 
“ahora”, y viceversa, que el progreso no es más que un avance en la decadencia, 
y que la geografía puede esterilizar a la historia. O que el tiempo sucumbe ante el 
espacio.   

 §1. No en el medio sjuzet sino en el de la fable es donde se coloca el capítulo 
XX de Confesiones, y su centralidad, además de vital, es también conceptual 
en tanto proporciona las claves de lectura y aun la justificación del texto. Sin 
los acontecimientos allí narrados, quien más tarde sería el escritor podría haber 
dejado diluir las convicciones que lo llevaron a tomar la pluma, a constituirse 
como autor; sin ellos, acaso hubiera destruido el camino de su vida en lo que fue 
su mezzo.

 Las alusiones son más que eso: convencido de la existencia de una cadena 
espiritual que lo tiene como eslabón entre pasado y presente, Carlino (el 
octogenario que rememora su vida, situado a fines de la década del cincuenta 
del siglo XIX, creaciones —el texto y el personaje— de un contemporáneo pero 
jovencísimo Ippolito Nievo —apenas frisaba los treinta—, para que una nación en 
ciernes rememore en un fresco narrativo ochenta años de historia cercana y, sobre 
todo, para que proyecte su futuro una vez lograda la tan ansiada unidad) profesa 
una religión por Dante, cuyo ideario, actualizado al siglo de los trenes, el vapor y 
los telégrafos desea retomar y proyectar. “Más que los versos, más que la poesía, 
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amaba yo el alma y el corazón del autor. En cuanto a sus pasiones, eran grandes, 
fuertes, intelectuales” (Nievo, 2008, p. 474). Pero no hay dantismo sin Mujer 
que purgue y dirija esas pasiones. Y la única Mujer es la italiana, nadie como ella 
inspira y difunde el amor (772). Ahora bien, este vocablo es el único género para 
un conjunto variado de impulsos. Habrá, entonces, una polisemia constitutiva 
que hace necesaria la glosa (168). Pisana, por caso, muestra en la variación de 
sus relaciones con Carlino la ambigüedad del término que las designa, y su addio 
es también el inicio de una nueva experiencia amorosa. Para Carlo, no para la 
literatura italiana. De allí lo inverosímil de asertos como el siguiente: 

Le confessioni di un italiano es la novela con la cual la donna angelicata 
desaparece de la literatura italiana. [Pisana] es una mujer que ya no tiene 
una función y que ya no representa conceptos morales, ni por sí misma ni 
en contraste con alguien más. Vive completamente a través de sus propias 
emociones y sus propios impulsos (Iliescu, 1960, p. 281; la traducción es 
nuestra). 

 En el mismo sentido se orienta el Ippolito Nievo de Mollia. Marcella Gorra da 
por supuesta la cuestión en el capítulo “La donna in Nievo” de su Nievo fra noi. 
Nos decepciona Flora: “Si Clara parece a veces fijarse en los cielos del stil novo, 
Pisana es la mujer enteramente terrestre, voluble, atormentada”; las suyas serían 
“vie profane” (Flora, 1953, p. 317; la traducción es nuestra). Ninguno de estos 
críticos parece inmune a una lamentable ceguera ante la religión (civil) que motiva 
y moviliza la obra. Ciertamente, Pisana desconoce la configuración monolítica de la 
Lucía manzoniana, pero su muerte instaura un proceso simbolizador y sublimador 
cuyo efecto más patente es el texto que Carlino nos deja. No busquemos en ella 
las Matildes de Stendhal. Esta preocupación parece haber fundado un linaje crítico 
o una opción de lectura que persiste en las más frescas investigaciones de nóveles 
italianistas: Nievo sería un “escritor del futuro” (Febo, 2013, p. 141), creador, 
mediante Pisana, de un modelo “absolutamente nuevo” de mujer (65), la “mujer 
del futuro, anticonformista y siempre en evolución”, “que no se adecúa a ningún 
estereotipo”, “que está a la par del hombre” y cuyo coraje y cuya pasión “han 
alterado el ideal de mujer ottocentesca” (96, 140-141; todas las traducciones de 
Febo, 2013, nos pertenecen). Pero ocurre que incluso en el nivel sintagmático las 
afirmaciones citadas de Iliescu, Flora y sus continuadores son insostenibles. “Pisana 
era il mio buon angelo” (Nievo, 1952, p. 737); su sacrificio por Carlino Altoviti 
es una muestra de una potencia virgen de la naturaleza que lleva a un alma “alla 
sublimità del miracolo” (758). Todo el sistema dantesco de auxilios sobrevuela estas 
páginas, hay un retorno a la luz de la visión natural y espiritual que lleva a este 
nuevo smarrito a rectificar el juicio, a ver con claridad. ¿Y no sería Lucilio el eco 
decimonónico de Virgilo —la Razón: “sea razonable” es la orden constante del 
médico— allí donde Pisana lo es de Beatriz —la Fe—? Carlino es otro peregrino 
que pierde el rumbo: “Quella ciocca di capelli restò l’A del mio alfabeto, il primo 
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mistero della mia Via Crucis [Ese mechón de cabello quedó como la A de mi 
alfabeto, el primer misterio de mi Vía Crucis]” (116; traducción nuestra).

 Los ecos de la tradición stilnovista y dantesca son patentes: “Quanto la trovai 
cambiata!... Pallida, trasparente […] Era una creatura sovrumana. Non mostrava 
alcuna età, [era] più vicina al cielo che alla terra”; en nuestra traducción: “¡La 
encontré tan cambiada!... Pálida, transparente [...] Era una criatura sobrehumana. 
No aparentaba ninguna edad, [estaba] más próxima al cielo que a la tierra”. De 
hecho, su metamorfosis (“sublime purificazione […] misterioso travestimento degli 
esseri”, 779) adopta una estetización bien definida (y definitiva), en absoluto 
ingenua: “profilata nelle sembianze como una madonna addolorata di frate 
Angelico” (764). La mujer viva es enfermera (Nievo, 2008, pp. 854, 471, 1000). 
Aunque también puede ser esposa y matrona, como Aquilina, a quien Carlino 
no ama y con quien mantendrá tantos conflictos (políticos principalmente y, 
por tanto, educativos, morales y religiosos). Por eso, la buena mujer es la mujer 
muerta, que, ideal en toda la gama semántica de la palabra, se presta al proceso 
de sublimación. “Un sorriso celestiale irradiava le sue sembianze” (Nievo, 1952, p. 
778); “Vedi tu questo sorriso di beatitudine […] quegli occhi divini […]” (776). ¿Qué 
perdura de la terrenalidad innata (la naturaleza “material”) e infusa (las costras de 
la educación) que confunde a Iliescu, a Flora y a los intérpretes actuales? “Vidi 
la sua parte più pura sorgere a galla, e risplendere d̕ una luce sempre più tersa e 
tranquilla, e scomparire affatto que̕ profani sentimenti che l̕ avevano per qualche 
istante appannata: vidi quanto aveva potuto un affetto solo, contro un̕ educazione 
falsa e pervertitrice […] [e] la morte avvicinarsi bella amica sorridente”; traducimos: 
“Vi su parte más pura emerger a la superficie y resplandecer con una luz cada vez 
más pura y tranquila, y desaparecer en su totalidad esos sentimientos profanos 
que la habían oscurecido por algunos instantes: vi cuánto había podido un solo 
afecto contra una educación falsa y pervertidora, […] [y] a la muerte, que, bella 
amiga sonriente, se aproximaba” (778). No hay novedad aquí, pero sí mucho de 
contradicción. O de arrogancia. Carlino no necesitaba leer el Antiafrodisíaco para 
el amor platónico, que en 1851 quizá llegaba demasiado tarde.

¡Aprended, amigos míos (y perdonad si introduzco la moraleja antes de 
acabar la fábula), aprended cuando tengáis una amante a segregarla con 
una gruesa muralla de vuestra imaginación, y a pesarla automáticamente en 
esa balanza veraz y sincera que se llama Razón! Escarmentad a mis expensas 
porque […] yo dejé trabajar a la fantasía. [¿O bien Confesiones es (también) 
una catarsis? ¿La exhortación nacionalista como purgante del erotismo? 
¿El Estado, un capricho?]: Ahora comprendo que […] mi amor se había 
convertido en un mero ejercicio literario […] cuando veía a la Morosina no 
sentía ni la mitad del placer que al escribirle […] ahora, cuando vierto en el 
papel algún capricho de los míos, siento en mi interior esa satisfacción del 
amor propio que entonces tomaba por un sentimiento amoroso” (Nievo, 
1995, pp. 120-121, 140).
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 Hubiera bastado con leerse a sí mismo. “De ahí el abuso de esa terrible palabra 
siempre que se emplea con tanta ligereza en las conversaciones y en las promesas 
de amor” (Nievo, 2008, p. 193, cursivas en el original). “La he amado siempre” 
(944). “Me seguirás amando; sí, me amarás siempre, y mi recuerdo, santificado 
por la muerte” (964). “El honor de la patria que hemos amado juntos, y que 
siempre amaremos” (966). “Oh, estás aún conmigo, estarás siempre” (1100). Pero 
también:

Nadie se atrevería a equiparase con Dante en lo elevado del pensamiento, 
todos en lo elevado del amor. Pero el amor de Dante fue también más raro 
que su genio; y locos son los hombres que lo consideran al alcance de todo el 
mundo […]. Mejor darse golpes de pecho y sonrojarse que levantar la mano 
para prestar imprudentes juramentos […]. El amor mezclado de piedad, de 
desconfianza, de recuerdos y de desprecio se convierte en un martirio. Es 
inútil intentarlo. El cielo no se alcanza con superlativos (pp. 193-194). 

 Y, sin embargo: “Volveremos a vernos, estaremos mil veces más unidos y 
contentos de lo que estuvimos nunca, para toda la eternidad”; para “saborear en 
este mundo los goces inefables del otro” (967). “Júrame cuanto te he pedido […]. 
Todo lo podrás, ¡si todavía me quieres! Júrame que vivirás por el bien de la familia 
[…], el honor de la patria […]” (966). Así Pisana. Y así Carlino: “¡Lo juro! […] ¡lo 
juro!” (966). Y he aquí el resultado textual y metatextual: la filiación con Dante 
para la producción estética y la voluntad narrativa y autoral (del narrador que es 
escritor y de Nievo) de incorporarse al hábito italiano de la búsqueda de unidad 
nacional sobre la base de la unidad en la tradición literaria. 

Su amor se había hecho uno con mi alma […], su luz no se oscurecería nunca 
más en mi corazón […]. Sonríes aún a mi mente nebulosa y decrépita, oh 
alma pura, desde ese alto y profundo cielo en el que por la íntima fuerza 
de su sublimidad se refugió tu voz, y señálame con un rayo de esperanza la 
senda por la que puedo llegar hasta ti (pp. 968, 970). 

 “Un fulgor de luz de tu mente purificada deja una larga estela en el aire como 
para señalar [disegnarmi] el camino” (Nievo, 2008, p. 1100; Nievo, 1952, p. 883). 
Exceso de confianza, olvido, mentira o coraje. Como quiera que sea, acabamos 
de dar con el motor de Confesiones: la confesión, a manos del amor-fe, del amor-
pasión, y la adaptación del proyecto dantesco a la lucha decimonónica por la 
existencia. Veamos sus implicancias, y qué supone para Pisana poner a su amante 
en el camino de la felicidad (Nievo, 2008, p. 883).

 §2. “Si las olas se pusieran a reflexionar, creerían que avanzan, que tiene una 
meta, que progresan, que obran en bien del Mar, y no se privarían de elaborar 
una filosofía tan necia como su celo” (Cioran, 2005, p. 140). Es para no perder 
de vista su ficcionalidad que desmontamos con este símil brutal de sentido 
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inverso la maquinaria analógica y comparativa de Pisana, Lucilio y Carlino. La 
primera, en especial, tiene la pasión de los tipos (Nievo, 2008, p. 801): muriendo, 
educa por el ejemplo, pero este ejemplo último es el de la ejemplaridad misma, 
la solidificación en Carlino de la dinámica de la subsunción del caso particular 
(“i casi miei”). Carlino acaba de conformar su ser cuando se vuelve formador, 
manipulador consciente de lo que Lucilio llama “terrible responsabilidad del 
ejemplo”, actividad esta cuyo último testimonio es la obra que nos ocupa. “¡El 
mérito corresponde sólo a ti! ¡A ti que me rogaste que me quedara, perpetuara y 
renovara en mí y en los demás el ejemplo de tu vida magnánima!” (970). Con el 
razonable Lucilio, Carlino evalúa certezas, probabilidades. Con Pisana, los mismos 
contenidos devienen Fe: “para amarla debería, si no igualar, al menos imitar su 
grandeza y sacrificarme por los demás igual que [come] ella se había sacrificado 
por mí. Pensé que no son mentiras esas sagradas palabras como familia y patria 
que, al salir de sus labios, adquirían una autoridad religiosa y casi profética” (968). 
El influjo que de ella recibe Carlino es una obra poética, pero en la acción. “Tenía 
más confianza en [la teoría del buen ejemplo] que en los libros” (935) ¿Para qué 
escribir, pues? En el juego de proporciones y analogías reversibles que se nos 
propone, la memoria es semejante a un libro tanto como este a aquella, facultad 
simbolizadora por antonomasia, enlace del instante con la eternidad. La acción 
de Pisana puede magnificarse y convertirse en poesía viva, en Historia. “¡Vive 
porque tu vida será digna de ser imitada por los que vengan después!” (965). 
Esto es socavar la concepción manzoniana (“sueño de desesperados o ilusión 
de mujerucas” que quieren la “pappa fatta”: el objetivo sin el esfuerzo), más 
tradicional, de la Providencia. “No todo el mundo sabe que la providencia madura 
sus designios [disegni] a través de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y 
nuestras obras” (Nievo, 2008, p. 116; Nievo, 1952, p. 83), y Manzoni es la prueba 
acabada de ello, razón por la cual hay que escribir y difundir las Confesiones. Será 
una novela histórica menos por lo que tiene de pasado (“Io nacqui veneziano”) 
que por aquello a lo que aspira: a hacer historia. Su mira es el futuro (“e morrò 
italiano […]. Il pensiero […] si slancia ancora una volta nel futuro degli uomini; ed 
a essi lega fidente”, Nievo, 1952, pp. 3, 6; que traducimos: “y moriré italiano […]. 
El pensamiento se lanza una vez más en el futuro de los hombres, y a ellos lega, 
confiado”).

 La doctrina de los mundos concéntricos de Lucilio suelda el enlace de lo 
individual con lo general, y el texto pasa a ser un eslabón de una cadena pedagógica 
y de acción con posibilidades de permear las fronteras de lo ficticio. Se squaderna 
por el universo (Divina Commedia, Paradiso, XXXIII, l. 87). La filosofía de la ola, 
expuesta por el padre de Carlino: “Un hombre es un animal muy débil, un futuro 
hermano de la nada […] [un futuro Parente del nulla, ma non è nulla!] ¡Mientras 
no sea nada puede ser el primer eslabón de una cadena de la que dependa todo!” 
(Nievo, 2008, p. 611; Nievo, 1952, p. 482). El memorial al servicio de la historia 
pragmáticamente entendida, como maestra de vida; los lectores, hermeneutas 
de los jeroglíficos que son los objetos, las actividades y las pasiones leídas; las 
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oraciones hacen aquí las veces de actos ostensivos (Nievo, 2008, p. 157). A este 
gesto, con la coherencia de un programa, responde el proemio: “la pace dell′ 
animo […] questa io addito [additare: señalar, especialmente con il dito o dedo] 
ai miei fratelli più giovani” (Nievo, 1952, p. 5). La infancia y la juventud son una 
preocupación constante de Carlino, sea en su propia persona, sea en la de los 
demás, desde sus hijos al universo. Tal es el imperativo mimético-pedagógico: 
educar, dar ejemplo, señalar, indicar lo recto y lo vicioso, distinguir el bien del 
mal; alcanzar, en suma, los aspectos receptivos de la índole de los lectores para 
contrarrestar la herrumbre nociva de las malas influencias, antes de que el carácter 
cuaje por completo.

Y en ese estadio peligrosa y oportunamente juvenil se halla Italia:

¡Qué hermosa, qué grande eres, oh patria mía, en cada una de tus partes! 
[…] Dondequiera, espíritu y gloria, en las eternas páginas de la Historia […] 
sólo tú no morirás jamás. Tal vez se encontraba entonces Italia en los inicios 
de su tercera vida, inicios ignorantes y convulsos como los primeros pasos 
de un niño (Nievo, 2008, p. 733).

 
 Macrosujeto y símbolo al que Carlino quiere incorporarse y subsumirse desde 
el primer párrafo y a cuya formación (en el sentido pedagógico y, por ende, 
creativo del término) quiere contribuir. Este ya balbuceó su “io”, aquel debe 
todavía hacerlo. Este sabe y sufre que (parafraseando el lema heracliteano con 
que Auerbach encabeza su Dante) en la índole está el destino; por eso se afana 
en legar y sembrar sus experiencias. Su historia. Y queda sin definir, indecidible 
entre la verdad y la ficción, su estatuto ficcional, a la espera de las acciones de los 
lectores, el futuro y la juventud. Carlino expone en su poética la retórica de una 
nación (en genitivo objetivo y subjetivo): 

ma pur mi lusingo [me ilusiono; deseo creer] che pel futuro anche chi scrive si 
ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è appunto quello 
di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non è forse meglio che farsi 
intendere da pochi? […] Scrivendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. 
E così allora si vedrà la nostra letteratura porger maggior aiuto che non abbia 
dato finora al rinnovamento nazionale (Nievo, 1952, p. 369; destacado 
nuestro).

[...] espero que, en un futuro, quien escriba recuerde que lo habitual es 
hablar y que la finalidad de todo lector es hacerse entender. ¿Acaso hacerse 
entender por la mayoría no es mil veces mejor que hacerse entender por 
unos pocos? […] Al escribir, pensad que serán muchos quienes os leerán. 
Y así veremos a nuestra literatura echar una mano como no lo ha hecho 
nunca a la renovación nacional (Nievo, 2008, p. 475).

 Poesía real: la acción. Lo que gustaba a Carlino de Dante es lo que ve Lucilio 
en Pisana. Debemos a esa poiesis la lectura de las Confessioni: el Carlino renovado 
(“D̕ allora in poi la mia indole assunse una gravità e una fermezza non mai avuta 
dapprima; e l̕ educazione ch̕ io diedi a̕ miei figliuoli s̕ ispirò tutta da quei magnanimi 
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esempi di virtù e di costanza”, Nievo, 1952, p. 781. “A partir de entonces, mi 
índole [Monreal elige erróneamente “carácter”, y, a veces, “temperamento”] 
asumió una gravedad y una firmeza que nunca había tenido antes; y la educación 
que di a mis hijos se inspiró totalmente en esos ejemplos magnánimos de virtud 
y de perseverancia”, Nievo, 2008, p. 973) es el que se aferra a las convicciones 
que anotaría en el Proemio y el que redacta, luego de recorrer el segundo mezzo, 
el libro que tenemos ante nuestros ojos. Negar la funcionalidad idealizada e 
idealizadora de Pisana es negar la condición de posibilidad de un documento 
(-ficción) educativo que apunta, additando un minúsculo fragmento, a la mejora 
moral del género y al (re)surgimiento como nación de otro de sus fragmentos. 
Confesiones es una confesión pero también el cumplimiento de una promesa, 
la reafirmación de un juramento. Como Dante en el tránsito de Vita Nuova a la 
Commedia. 

 §3. Texto plurívoco o coral en la enunciación (los múltiples Carlinos y el viejo 
ante todo; pero también en las citas de cartas, diarios y disposiciones legales; la 
evocación y plasmación directa de discursos), Confesiones lo es asimismo en la 
recepción (abrir el texto de un Io —y en particular el de Carlino, que se piensa 
uno con el mundo: todo se compendia en el primer párrafo—), es abrir a este a 
los Voi que —se pretende— configurarán un Noi: Pisana, los italianos presentes y 
porvenir, la Humanidad. En este tránsito pronominal, el microsujeto alcanzará su 
pleno significado y justificará su existencia. Confesiones de un italiano de Ippolito 
Nievo pretende de manera explícita terminar con la demora de la península a la 
hora de liberarse de las ataduras extranjeras y darse un Estado, y ello tanto en la 
dinámica ficcional como también, y sobre todo, en la metaficcional. El esquema 
de la confesión, en efecto, supone para el narrador Carlino y para el autor Nievo, 
en virtud de la influencia de las cosmologías —emparentadas con mayor o menor 
arbitrariedad— de Dante y Goethe, de la filosofía idealista de la historia y de la 
pedagogía rousseauniana, la capacidad de transitar desde la instancia particular a 
la recepción universal, de mostrar la historia de un individuo como aspecto parcial 
de un proceso que, por mor de la fuerza perlocucionaria de la novela, integre la 
metonimia que es en la Historia (o, mejor, que por dicha integración la convierta 
en metonimia de un todo y no en un mero balbuceo rapsódico). La poética quiere, 
en la ficción y fuera de ella, hacerse acción y forjar la Providencia. Confesiones 
es una novela histórica, pero con la perspectiva de un individuo (lo cual implica 
la renuncia al modelo manzoniano de omnisciencia, vigente al momento de 
composición) cuyas ansias unificadoras legan un texto fuertemente prescriptivo 
que articula todos los horizontes temporales (lo cual implica la renuncia al modelo 
manzoniano de quietismo). 

 Que el capítulo XX se inicie con sicilianos es un hecho que nos permite recorrer 
el cuadro haciendo foco en el modo en que la literatura debate con (¿y refuta a?) 
la literatura. Apostar a las consecuencias, juzgar por los efectos, conocer por los 
frutos es exponerse a la evaluación de los sucesivos. No es una injusticia ni un 
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anacronismo de quien analiza, es un pedido consciente del exveneciano en el 
Proemio, del protoitaliano en el decurso de la obra: 

La gente d̕ allora non è quella d̕ adesso: guardatela e fatevene specchio d̕ 
imitazione nel poco bene, e di correzione nel molto male. Io, superstite 
di quella nidiata [otro vocablo, junto con “fungaia” y, más comúnmente, 
“generazione”, para evocar los colectivos y su progresión], ho il diritto di 
parlar chiaro [y el deber, según el criterio compositivo y evaluativo que 
expusimos pocas líneas atrás]: voi avrete quello di giudicare noi e voi 
(Nievo, 1952, p. 168; el destacado es nuestro).

 —La gente de aquel entonces no es la de ahora: miradla y que os sirva de 
espejo a la hora de imitar lo poco de bueno y de corrección en lo mucho 
de malo. Yo, superviviente de esa hornada, tengo derecho a hablar claro: 
vosotros tenéis el de juzgarnos a nosotros y a vosotros una vez que haya yo 
hablado (Nievo, 2008, p. 224)—.

 La prosopopeya carliniana se inscribe en una mímesis axiológica: la literatura 
quiere que su moraleja sea también moral. El Proemio, nuevamente: “Ecco la 
morale della mia vita”. La imbricación de esta con su contrario, tanto en lo micro 
como en lo macro, es una constatación que ni Lucilio-médico ni Lucilio-filósofo 
dejarían de admitir, y únicamente un dantesco acto de fe permite a Carlino creer 
en el triunfo progresivo de lo que se expande por sobre lo que se contrae. De 
hecho, dos grandes nombres de la literatura tuvieron la convicción opuesta, y 
compusieron con ella para mostrar que, en la sociedad moderna, no solo no 
“pierden la caricatura y la novela, pero gana la historia” (1098), sino que acaso 
reste apenas la segunda para mostrar cuánto de la primera tiene la tercera. “Voi 
vedesti come io trovai i vecchi ed i giovani nella mia puerizia, e come li lascio 
ora” (Nievo, 1952, p. 881). Carlino, viejo cuando los viejos de Viejos y jóvenes 
eran jóvenes, como Nievo, o proyectos de ellos, y arropado en las ilusiones de la 
unificación, como Nievo, no pudo asistir a los efectos que las enjuiciarían y a la 
condena de la mímesis.

Imitar, siempre. “¡Oh, italianos”, había gritado […] Guerrazzi, “monos y 
no hombres!”. Una vez ahogadas, bajo las llamadas razones de Estado, las 
energías más generosas, la nación se había construido a base de transacciones 
y compromisos, a base de incidencias y coincidencias. Un único fuego, una 
única llama tendría que haber recorrido Italia de punta a punta para fundir 
y soldar sus distintos miembros en un cuerpo vivo. La fusión había fallado 
[…]; si la llama se había dejado apagar, acaso no era señal [segno] de que 
no poseía en su interior la fuerza y el calor que hubiera debido tener. […] 
¿No se había podido construir Italia de otra manera? Señal [segno] de que 
los acontecimientos no estaban todavía bien maduros (Pirandello, 2006, pp. 
329-330; Pirandello, 1918, vol. II, pp. 48-49). 
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 La muerte vuelve a ser la solución en el plano de las ideas cuando en la 
existencia la continuidad solo es expresión del vaciamiento progresivo de las 
personas en personajes y cuando el niño que Carlino supone es Italia porta males 
congénitos según Pirandello. De haber(se) sobrevivido, Carlino (¿y Nievo?) habrían 
sido sendas máscaras, de acuerdo con las reflexiones del joven Lando Laurentano. 
El flujo y reflujo cósmico no despierta tanta admiración cuando hay que enfrentar 
las escorias de la resaca. Si acertado en lo determinístico, el idealismo historicista 
no lo está en lo valorativo. 

Edad estéril, forzosamente, la suya, como todas las que siguen a épocas de 
pujanza extraordinaria [straordinario rigoglio]. Había que asistir tristes y ociosos 
[inerti] al espectáculo de los que habían echado una mano para realizar la 
obra y ahora querían estar solos para organizarla […] con sonrisa senil de 
suficiencia, en la satisfacción del trabajo ya terminado, del que no querían ni 
ver los defectos, ni que los vieran los demás […] ¡Qué suerte tan desdichada 
la del héroe que no muere y es superviviente de sí mismo! En realidad el 
héroe muere siempre, con el momento; es el hombre el que sobrevive y lo 
lleva mal (Pirandello, 2006, p. 328; Pirandello, 1918, volumen II, p. 47). 

 Se nos objetará que, de los “Voi”, hemos elegido un personaje demasiado 
joven, perdido en un medio extraño (¡Roma!). Veamos al maduro Sciaralla, apenas 
salido de la torre de marfil que Don Ippolito defiende tercamente a cuarenta años 
del desembarco de Garibaldi: 

La desidia [accidia], tanto para obrar bien como para obrar mal [escéptica 
indiferencia hacia la invitación de Carlino a un proyecto colectivo], tenía 
raíces [era radicata] en la más profunda desconfianza hacia el futuro [sorte], 
en el concepto de que nada podía suceder [avvenire], que sería en vano 
todo esfuerzo para sacudir el desolado abandono en el que yacían no sólo 
los ánimos, sino todas las cosas” (Pirandello, 2006, p. 50; Pirandello, 1918, 
volumen I, p. 10). 

 Natural y consecuente desprecio borbónico y siciliano, tan parecido al final 
desengañado de la centenaria y siempre vieja Condesa. ¿Qué opina el ala política 
opuesta de la persona a quien los rumores y Aquilina clasifican de “jacobino 
incorregible” (Nievo, 2008, p. 1038)? Tampoco aquí es efectivo el ejemplo. La 
izquierda replica a Carlino (y al elitismo ilustrado del Nievo del Frammento sulla 
rivoluzione nazionale): “Ya ha entendido demasiadas cosas el Pueblo […], y la 
primera de todas, ésta: que tus patriotas lo engañaron […] ¡Los que lo empujaron 
a llevar a cabo la revolución del Sesenta, prometiéndole la edad de oro! […] En 
virtud de su propia fuerza, no por concesión de otros, él mismo puede, si quiere, 
mejorar sus condiciones” (Pirandello, 2006, p. 63; Pirandello, 1918, volumen I, 
p. 25, cursivas en el original). También habrá una contrafigura filosófica para el 
espiritualismo activista de Lucilio y Carlino en quien tiene la edad de sus hijos 
y otra idea de la naturaleza, que ya no despierta entusiasmos ni ideales (Nievo, 
2008, p. 140) sino que sugiere las bondades del torpor. 
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“Es sabiduría canina” pensó [Don Cosmo, retomando el buen sentido 
—¿pero los hay malos?— del vocablo “cinismo”], “después de haber 
comido y atendido a las demás necesidades del cuerpo, dejar pasar el 
tiempo durmiendo”. Miró hacia los árboles que había delante de la villa: 
también le parecieron absortos en un sueño interminable, del que en balde 
[invano] la luz del día, en balde [invano] el aire revolviendo sus ramas 
tratarían de agitarlos. Ya desde hacía algún tiempo […] sentía, como desde 
una infinita lejanía, la vanidad [vanità] de todo y el tedio angustioso de la 
vida” (Pirandello, 2006, p. 79; Pirandello, 1918, volumen I, p. 44: “Nel 
regno dell̕ orco”).

 Aun cuando la superficie se agite, el gatopardismo sostendrá que todo ha 
permanecido inmóvil. La Tricolor, una desagradable geometría copiada de los 
franceses, al decir del Príncipe Fabrizio en 1860. “¿Y ahora qué sucederá? ¡Bah! 
Tratativas punteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo será igual pese a que 
todo habrá cambiado” (Tomasi di Lampedusa, 2004, p. 47). No hay horizonte 
temporal que resista la crítica o movilice sentimientos esperanzadores. Al futuro, 
al deseo de perpetuación, al amor del organista de Cordovado, a este mismo se 
les dice: “Se creían eternos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., en 1943 
les probaría lo contrario” (257). La perspectiva que abre la Historia a través de 
América no sería halagüeña. Tampoco la de los prójimos más o menos cercanos. 
Piedad, no esperanza o alegría por la continuidad del ser mediante una misión, es 
lo que nos inspiran. La inversión de los valores nievianos es total en pasajes como 
este: 

Su disgusto cedía lugar a la compasión por todos estos efímeros seres 
que buscaban disfrutar el exiguo rayo de luz concedido a ellos entre dos 
tinieblas, antes de la cuna, después de los últimos estertores. ¿Cómo era 
posible ensañarse contra quien, se está seguro, deberá morir? […] No era 
lícito odiar otra cosa que la eternidad (pp. 258-259). 

 ¿Qué hay del pasado? La memoria, nexo del instante con la eternidad, de lo 
particular con lo universal (cabe explicitarlo: la doctrina de los mundos concéntricos 
es constante en Confesiones), mueve a Carlino a escribir un testimonio enorme. El 
balance del Príncipe, momentos antes de morir en julio de 1883, en cambio, es 
tan breve como lo que de positivo puede obtener de él: 

Hacía el balance general de su vida, quería extraer de la inmensa montaña 
de cenizas del pasivo las diminutas pepitas de oro de los momentos felices 
[…]. “Tengo setenta y tres años, en realidad habré vivido, verdaderamente 
vivido, un total de dos… tres como mucho”. Y los dolores, los aburrimientos 
[la noia], ¿cuántos habían sido? Inútil esforzarse a contar: todo el resto: 
setenta años (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 286, 289; Tomasi di 
Lampedusa, 1967, p. 169).
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 He ahí, por fin, aunque mínima, la oración (y, por tanto, la vida) de período único. 
La visión del todo que llega con la vejez (Nievo, 2008, p. 1010): todo es nada.

 Tampoco los disparadores y reaseguros de aquella facultad, los talismanes, 
correrán mejor suerte. Mortara ve profanado y ridiculizado el santuario construido 
sobre ignorancias, y él mismo pisotea sus medallas italianas. Los mechones de 
cabello de Pisana con los que, al concluir el capítulo XX, Carlino simboliza la 
trayectoria vital (el exiguo rayo de luz, según Lampedusa) de su amada, podrían 
haber seguido, en un contexto siciliano, la trayectoria de Bendicó agusanado al 
basurero, y con ellos, su museo siempre en construcción, el sagrario doméstico de 
la memoria (pp. 156, 158). 

Oh come mai avrà a finire in nulla un tesoro di affetti e di pensieri che sempre 
s’accumula e cresce?… L’intelligenza è un mare di cui noi siamo i rivoli e 
i fiumi. Oceano senza fondo e senza confine della divinità io affido senza 
paura ai tuoi memori flutti questa mia vita ormai stanca di correre. Il tempo 
non è tempo ma eternità, per chi si sente immortale (Nievo, 1952, p. 438).

¡Oh, cómo acabará en nada un tesoro de afectos y de pensamientos [que 
siempre se acumula y crece]! [La inteligencia es un mar del que nosotros 
somos arroyos y ríos]. Océano sin fondo y sin límites de la divinidad, confío 
sin temor a tus [memoriosas] olas mi vida ya fatigada de su andadura [o, 
para continuar con la ¿metáfora?: “de su fluir”]. El tiempo no es tiempo, sino 
eternidad, para quien se siente inmortal (Nievo, 2008, p. 557). 

 Las ruinas de Fratta no desactivan los conatos de eternidad de Carlino. Nada 
y polvo: el destino final del mundo descartable (el adjetivo es pleonástico) de 
Concetta, vieja en 1910. “No experimentaba absolutamente ninguna sensación. 
Le parecía estar viviendo en un mundo conocido pero extraño, que ya había 
cedido todos los impulsos que podía dar [en cambio Nievo, 2008, pp. 1062-1063, 
o bien p. 874: recordados, pasados a la eternidad (“el tiempo que no diferencia 
tiempos”), los pasados —sucesos, lugares, personas, tiempos— siempre están 
en Nievo, la memoria vivifica lo memorizado y al memorioso (“Volvía a ver… 
reconocí… oía sus voces… con qué religiosa tristeza me acercaba a esa memoria”) 
y “el presente es dulce para todos”], y que consistía sólo en puras formas […]. 
Continuó sin sentir nada: el vacío interior era total […]. Todo encontró paz en 
un montoncito de polvo lívido” (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 316-317), no 
donde cree hallarla Carlino (Proemio). Por cierto, el Príncipe también se halla en 
el mar del ser, pero con ligeras diferencias: “Estaba solo, un náufrago a la deriva 
en una balsa a merced de las corrientes indomables” (283).

 Si Carlino no hubiera saboteado la veracidad de su memorial (según sostuvimos 
al iniciar este escrito), la isla estaría allí para alertarnos. “Yo escribo para decir la 
verdad, y no para deleitar a la gente con fantasías puramente poéticas” (Nievo, 
2008, p. 69). La réplica siciliana al autoanálisis de un continental y a sus deseos 
de propagación y salud homeopática: 
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¿Era ésta la verdad? En ningún lugar como en Sicilia la verdad tiene una vida 
más breve: el hecho sucedió hace cinco minutos y ya su genuina esencia 
ha desaparecido, camuflada […] aniquilada por la fantasía y los intereses 
[…] todas las pasiones, las buenas y las malas, se precipitan sobre el hecho 
y lo hacen pedazos; en poco tiempo desaparece. ¡Y la infeliz Concetta 
quería [al igual que el feliz Carlino] encontrar la verdad de los sentimientos 
no expresados sino solamente entrevistos medio siglo atrás! La verdad no 
existía más. Su precariedad había sido sustituida por la irrefutabilidad de la 
pena (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 311-312). 

 Carlino tenía abierta (y Nievo con él), a partir del carácter siempre posiblemente 
apócrifo, nunca certeramente verídico de los fetiches, la exploración de los 
blancos, la narración de lo inasible del pasado y de la trivialidad de la historia (la 
personal y la narrada). No se resistió la tentación de recorrer (“riandare”: palabra 
clave de la acción confesional) el camino de la presencia de la cosa a la plenitud 
de lo evocado. Pocos son los olvidos (hoy, en “tiempos” tan “posmodernos” —este 
adjetivo anula aquel sustantivo, y nos faltan las líneas para especular en torno a los 
pensamientos de Carlino si hubiera experimentado la realización de su fantástica 
atemporalidad— hallaríamos más literatura en las “misiones que no pued[e] hacer 
públicas”, Nievo, 2008, p. 905; en lo que no puede aclarar, o sea, narrar, Nievo, 
2008, pp. 867, 883; en las incertidumbres, las actitudes proposicionales difusas, 
“credo che… mi pare…”, Nievo, 1952, p. 812; en las elipsis que fagocitan grandes 
años; en los relatos del relato, nuevas perspectivas con sus sugerencias de que 
el cuadro nunca estará completo, Nievo, 2008, pp. 988-990: la postreramente 
celestial Pisana de Carlino es, para otros, “la hermanita, que no tenía […] la 
más mínima disposición para hacerse monja”). Escaso y no confiable, pues, el 
“realismo”. Pero pretender que Carlino (y Nievo) compongan mediante y no a 
pesar de la amnesia y la agnosia es desear que sean Svevo. O Modiano.

 ¿Buscaremos entonces la felicidad en la conciencia (1099)? Zeno Cosini 
prueba lo contrario en La conciencia de Zeno, y la iteración de iteraciones de la 
que no logra escapar, además del juego nominalista con las paradojas eleáticas, 
hace pensar en lo que el hegelianismo denominó “infinito malo”, la repetición sin 
fin, la aproximación asintótica, es decir, la meta inasequible. Los eslabones de la 
cadena nieviana. Las olas. ¿Y el mar? Con la conciencia cósmica, transpersonal, 
ocurre lo mismo: mero pasaje de cargas, de responsabilidades, de ideales que 
pueden ser fatuos o vacuos y de verdades que, como sus portadores, se arruinan 
al nacer. Sicilia, “la Toscana de la Italia del Sur” (911), pone en la arena literaria 
otra noción de infinito. De la plenitud y la autopoiesis eterna de dantesca prosapia 
se pasa a la vacuidad oriental. No exageramos.
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 Carlino no admite que un telurismo fatal determina la región (“Del Norte al 
Sur de esta pobre Italia no somos tan distintos como se nos quiere hacer creer”, 
771). El pueblo rural, “il volgo compagnuolo”, está en una “ostinata apatia”, 
“segue svogliato il progresso delle menti elevate”. Pero ecco il toccasana, que ya 
conocemos: 

Le nazioni sono compagini d’uomini; risorgono le nazioni quando risorge uno 
per uno a virtù ed a civiltà, a concordia di voleri la maggioranza degli uomini 
che le compongono. La parte intelligente non può redimere col sangue la 
parte ignorante; deve anzitutto redimerla colla giustizia e coll’educazione. 
Ecco il sacrificio incruento ma più lungo e paziente che si richiede ora 
all’intelligenza italiana (Nievo, 1952, p. 1078). 

—Las naciones son conjuntos de hombres; las naciones resurgen cuando 
resurge uno por uno a la virtud y a la civilidad, a la concordia del querer, la 
mayoría de los hombres que las componen. La parte inteligente no puede 
redimir con la sangre a la parte ignorante; debe redimirla ante todo con 
la justicia y la educación. He aquí el sacrificio incruento, aunque más 
largo y paciente, que se le exige ahora a la inteligencia italiana [traducción 
nuestra]—.

 ¿Carlino? No: Nievo (Nievo, 1952, p. 1078: Frammento sulla Rivoluzione 
nazionale [1859-1860]. La carga política de este panfleto sería, en opinión de 
Asor Rosa, aún más importante que la de la novela, y el texto convertiría a su autor 
en “una de las mentes con un pensamiento más agudo de la época”, Asor Rosa, 
2011, p. 195). 

Me adelanté a una generación, y lo digo sin soberbia. Lo que yo veo 
ahora muchos lo verán más tarde, y finalmente todos. La concordia [de los 
pensamientos] conduce a la concordia [de las obras]; y la verdad no declina 
jamás, sino que siempre asciende hacia el mediodía eterno. ¡Todo espíritu 
visionario que se remonta hasta allí arriba resplandece [“a”, y no “como”, 
según la opción de Monreal] cien otros espíritus con su luz profética! (Nievo, 
2008, p. 866; Nievo, 1952, p. 693).

La concordia dei pensieri mena alla concordia delle opere; e la verità non 
tramonta mai ma sale sempre verso il meriggio eterno. Ogni spirito veggente 
che sale lassù risplende a cento altri spiriti colla sua luce profetica! 

¿Nievo? No: Carlino (Nievo, 2008, p. 866; Nievo, 1952, p. 693). 

 Ambos textos circularían mal en el Sur, su ejemplo no podría germinar. Si 
deseáramos comprender los motivos que Nievo clasifica sumariamente habría 
que apelar a la narrativa de un Verga, quien no desdeñará adentrarse en il volgo 
para extraer de allí materia y forma (cuánto debe a la impersonalità la voz común 
de los “todos” que son “nadie” es algo que se destaca fácilmente al iniciar con I 
Malavoglia el ciclo por siempre y atinadamente inconcluso de I vinti, los vencidos 
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con los que Verga, partiendo de los pobres para nunca llegar a los nobles y a los 
estetas decadentes, quiere estudiar el combustible y los desechos del avance de la 
vida). Pero oigamos al Príncipe en diálogo con el funcionario piamontés que cree 
en el cambio, el progreso y la liberación por la acción: 

En Sicilia no importa hacer las cosas bien o mal: el pecado que nosotros los 
sicilianos no perdonamos nunca es simplemente el de hacer [no necesitamos 
reenviar al lector al pasaje de Sciaralla]. Somos viejos, viejísimos [vecchi, 
vecchissimi; en las antípodas de la “gioventù della mente”, Nievo, 2008, 
pp. 832 y ss.]. Estamos cansados y vacíos [stanchi e svuotati]. […] El sueño 
es lo que los sicilianos quieren, y ellos odiarán siempre a quien los querrá 
despertar […]. Tengo muchas dudas de que el nuevo reino tenga muchos 
regalos para nosotros en la maleta […]. Todas las manifestaciones sicilianas 
son manifestaciones oníricas, nuestro aspecto meditativo es el de la nada 
que quiere escrutar los enigmas del nirvana [quello del nulla che volesse 
scrutare gli enigmi del nirvana] [Carlino, en cambio, será italiano, pero nunca 
siciliano: “Más vale la fe, aunque ignorante, que la nada vacía y silenciosa, 
il nulla vuoto e silenzioso”; Nievo, 2008, pp. 102-103; Nievo, 1952, p. 72]; 
las novedades sólo nos atraen cuando están muertas, incapaces de dar lugar 
a corrientes vitales; de ahí el increíble fenómeno de la formación actual de 
mitos que serían venerables si fuesen antiguos de verdad, pero que no son 
otra cosa que siniestras tentativas de zambullirse en un pasado que nos atrae 
solamente porque está muerto (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 205-207; 
Tomasi di Lampedusa, 1967, p. 122).

 La fe de Pisana, entonces, no se esparce. El pronóstico médico e histórico de 
una futura diástole tras la sístole resultó asimismo errado. Los textos citados aquí 
hablan de una entropía y, por lo tanto, de un violento revés para los ideales de 
Carlino-Nievo en la historia literaria y extraliteraria. Incapaz de entroncarse en 
lo fáctico pero sí en lo conceptual con la tradición literaria (y es con literatura 
que Italia justifica y fortalece su unitarismo, Dionisotti, 1967, pp. 26-27), la gran 
novela de Nievo queda como el último monumento de una fuerza estética y 
política que pasaría a ser disonante en lo fáctico y en lo conceptual respecto a las 
producciones ulteriores. El filón literario meridional y la región misma atestiguan 
el fracaso que acompaña a la búsqueda de sentido. La homología cósmica que 
esa novela expresa y que la justifica quizá aclare, a contrario sensu, una ubicuidad 
sobre la que no nos extenderemos aquí, pues es hora de aceptar y de responder 
a la interpelación del narrador, siendo como es este texto que culmina un efecto 
algo exangüe del suyo. Noi e voi. Nuestra aceptación resignada de esa derrota y el 
intermitente beneplácito que nos provoca son a la vez el juicio que tenemos sobre 
el escritor de Confesiones (Carlino y Nievo) y la indignidad que nos constituyeF 
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