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Resumen: Este escrito tiene como objeto dar cuenta de las relaciones existentes
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su negacion siciliana novecentesca. Se procede al analisis del magnum opus de
Ippolito Nievo (Confessioni di un italiano) para rescatar en él la temética dantesca
(§1) y para explicitar el objetivo ideal y prescriptivo de esta pieza de arte (§2).
Finalmente, se analizan los elementos comunes pero axiolégica y estéticamente
opuestos presentes en la novela de Pirandello I vecchi e i giovani'y en Il gattopardo
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (§3).
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ESCRIBIR DEL RISORGIMENTO A LA DECADENCIA: LA
NOVELA ENTRE ITALIA Y SICILIA

¢Como se escribe una vida, en especial si esta es la propia y si se entronca, en
mayor o menor grado, con la de toda la humanidad? El texto legado por Carlino es
un intento de respuesta. Al fluir vital hubiera sido més fiel ese conjetural periodo
Gnico (Nievo, 2008, p. 87) que el amigo escribano cede a vanguardias por
venir, pero cuya negligencia permite tomar aisladamente partes de esa division
a la que fue sometida el todo. Lo permite, pero équé resultaria de ello? Es decir,
écomo se lee una vida? ¢Es licito hacerlo cuando aceptamos esa opinion de un
médico de almas y de cuerpos segln la cual “hay algo en nosotros que escapa
al examen del anatomista y que pertenece a una razén superior” (Nievo, 2008,
p. 954), inasequible a la nuestra? Incluso cuando aquella no existiera, el andlisis
e interpretacion solo penetraria en la letra, no en los sentimientos. Quiza, no
obstante, no se requiera nada més, o algo mas serfa, para los receptores de ese
testimonio que es Confesiones de un italiano, nada relevante, toda vez que la
letra es el Gnico contacto que tenemos con quien la estampara y un elemento
mas interesante por la capacidad de anular, profundizando en su naturaleza, su
caracter “meramente” ficcional (la vision concéntrica del cosmos que Carlino
adopta de Lucilio, Goethe y Dante se verifica aqui: hay efectos en cada apertura
del volumen; el ideario —politico, educativo, moral— puede activarse con cada
lector, un circulo mas en la onda expansiva que produjo el impacto del libro en
el mar del ser), pero también porque su mediatez impide la confianza plena (“a
menudo se escribe lo que no se siente”), (891), con lo que la ficcion se rehabilita
como ficcion de la ficcion (y de la verdad). De esta manera, la paradoja del
mentiroso se yergue sobre el Proemio (simplicidad de sentimientos y claridad de
ideas, seguramente; verdad de la historia: puede que no). Por ende, sobre toda la
obra.

Como sea, parece razonable, dada su estructura y por motivos que (esperamos)
resulten claros al final del escrito, ocuparse de su capitulo XX y relevar en él
la temdtica dantesca y la configuracion de Pisana (§1), asi como la pedagogia
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ejemplarista y la cuestién nacional (§2). Si es cierto, como cree Carlino, que un
alma anima la Humanidad, sera licito rastrear en otros textos la continuidad de
lo sostenido por las Confesiones, como si de un Gnico y contradictorio autor se
tratara (§3). “Basta una pequefa ventana abierta para iluminar todo un cuadro”
(870): idea que, verdadera o no, es reductiva tanto del espectro croméatico como
de lo que la tonalidad revela. Nuevas obras-ventanas podrian dejar ver lo que
un exceso de luz ocultd. El caso italiano, tan sensible, en virtud de una unidad
nacional duramente ganada y siempre fragil, a la articulacién entre politica y
estética (es decir, tan inmerso en la retdrica), nos exige el claroscuro. Y aun el
tenebrismo.

De alli que debamos continuar idealmente, es decir, en la literatura,
la descendencia parricida de la novela que un joven Nievo (garibaldino,
comprometido con la unificacion tanto en lo ideolégico como en lo discursivo y
en la accion) querfa y suponia de muy diversa indole (séanos permitido usar una
palabra absoluta y muy pertinentemente, nieviana). Por eso no sorprende que la
continuidad sea revisionista y que se dé en Sicilia con los cuestionamientos a la
situacién postunitaria, desfavorable para el Sur, que Luigi Pirandello emprende
en su novela de 1909, I vecchi e i giovani. El anacronismo, la vuelta a la isla y al
Risorgimento a mediados de los afos cincuenta del siglo pasado, la repeticién
y el risorgimento de los mismos dramas y las mismas soluciones fallidas, el
gatopardismo en su mas clara acepcién, muestran de la mano del anciano y
escéptico Giuseppe Tomasi di Lampedusa que todo “entonces” no es sino un
“ahora”, y viceversa, que el progreso no es mas que un avance en la decadencia,
y que la geografia puede esterilizar a la historia. O que el tiempo sucumbe ante el
espacio.

§7. No en el medio sjuzet sino en el de la fable es donde se coloca el capitulo
XX de Confesiones, y su centralidad, ademés de vital, es también conceptual
en tanto proporciona las claves de lectura y aun la justificacién del texto. Sin
los acontecimientos alli narrados, quien mas tarde serfa el escritor podria haber
dejado diluir las convicciones que lo llevaron a tomar la pluma, a constituirse
como autor; sin ellos, acaso hubiera destruido el camino de su vida en lo que fue
su mezzo.

Las alusiones son méas que eso: convencido de la existencia de una cadena
espiritual que lo tiene como eslabén entre pasado y presente, Carlino (el
octogenario que rememora su vida, situado a fines de la década del cincuenta
del siglo XIX, creaciones —el texto y el personaje— de un contemporaneo pero
jovencisimo Ippolito Nievo —apenas frisaba los treinta—, para que una nacién en
ciernes rememore en un fresco narrativo ochenta anos de historia cercana y, sobre
todo, para que proyecte su futuro una vez lograda la tan ansiada unidad) profesa
una religién por Dante, cuyo ideario, actualizado al siglo de los trenes, el vapor y
los telégrafos desea retomar y proyectar. “Mas que los versos, més que la poesia,
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amaba yo el alma y el corazén del autor. En cuanto a sus pasiones, eran grandes,
fuertes, intelectuales” (Nievo, 2008, p. 474). Pero no hay dantismo sin Mujer
que purgue y dirija esas pasiones. Y la Gnica Mujer es la italiana, nadie como ella
inspira y difunde el amor (772). Ahora bien, este vocablo es el Ginico género para
un conjunto variado de impulsos. Habrd, entonces, una polisemia constitutiva
que hace necesaria la glosa (168). Pisana, por caso, muestra en la variacién de
sus relaciones con Carlino la ambigtiedad del término que las designa, y su addio
es también el inicio de una nueva experiencia amorosa. Para Carlo, no para la
literatura italiana. De alli lo inverosimil de asertos como el siguiente:

Le confessioni di un italiano es la novela con la cual la donna angelicata
desaparece de la literatura italiana. [Pisana] es una mujer que ya no tiene
una funcién y que ya no representa conceptos morales, ni por si misma ni
en contraste con alguien mds. Vive completamente a través de sus propias
emociones y sus propios impulsos (lliescu, 1960, p. 281; la traduccion es
nuestra).

En el mismo sentido se orienta el Ippolito Nievo de Mollia. Marcella Gorra da
por supuesta la cuestién en el capitulo “La donna in Nievo” de su Nievo fra noi.
Nos decepciona Flora: “Si Clara parece a veces fijarse en los cielos del stil novo,
Pisana es la mujer enteramente terrestre, voluble, atormentada”; las suyas serfan
“vie profane” (Flora, 1953, p. 317; la traduccién es nuestra). Ninguno de estos
criticos parece inmune a una lamentable ceguera ante la religién (civil) que motiva
y moviliza la obra. Ciertamente, Pisana desconoce la configuracién monolitica de la
Lucia manzoniana, pero su muerte instaura un proceso simbolizador y sublimador
cuyo efecto mas patente es el texto que Carlino nos deja. No busquemos en ella
las Matildes de Stendhal. Esta preocupacién parece haber fundado un linaje critico
0 una opcién de lectura que persiste en las mas frescas investigaciones de néveles
italianistas: Nievo serfa un “escritor del futuro” (Febo, 2013, p. 141), creador,
mediante Pisana, de un modelo “absolutamente nuevo” de mujer (65), la “mujer
del futuro, anticonformista y siempre en evoluciéon”, “que no se adecta a ningtn
estereotipo”, “que estd a la par del hombre” y cuyo coraje y cuya pasiéon “han
alterado el ideal de mujer ottocentesca” (96, 140-141; todas las traducciones de
Febo, 2013, nos pertenecen). Pero ocurre que incluso en el nivel sintagmatico las
afirmaciones citadas de Iliescu, Flora y sus continuadores son insostenibles. “Pisana
era il mio buon angelo” (Nievo, 1952, p. 737); su sacrificio por Carlino Altoviti
es una muestra de una potencia virgen de la naturaleza que lleva a un alma “alla
sublimita del miracolo” (758). Todo el sistema dantesco de auxilios sobrevuela estas
paginas, hay un retorno a la luz de la vision natural y espiritual que lleva a este
nuevo smarrito a rectificar el juicio, a ver con claridad. ¢Y no serfa Lucilio el eco
decimonénico de Virgilo —la Razén: “sea razonable” es la orden constante del
médico— alli donde Pisana lo es de Beatriz —la Fe—? Carlino es otro peregrino
que pierde el rumbo: “Quella ciocca di capelli resto I’A del mio alfabeto, il primo
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mistero della mia Via Crucis [Ese mechdén de cabello quedé como la A de mi
alfabeto, el primer misterio de mi Via Crucis]” (116; traduccién nuestra).

Los ecos de la tradicion stilnovista y dantesca son patentes: “Quanto la trovai
cambiatal... Pallida, trasparente [...] Era una creatura sovrumana. Non mostrava
alcuna eta, [era] piti vicina al cielo che alla terra”; en nuestra traduccién: “iLa
encontré tan cambiadal... Palida, transparente [...] Era una criatura sobrehumana.
No aparentaba ninguna edad, [estaba] mds préxima al cielo que a la tierra”. De
hecho, su metamorfosis (“sublime purificazione [...] misterioso travestimento degli
esseri”, 779) adopta una estetizacion bien definida (y definitiva), en absoluto
ingenua: “profilata nelle sembianze como una madonna addolorata di frate
Angelico” (764). La mujer viva es enfermera (Nievo, 2008, pp. 854, 471, 1000).
Aunque también puede ser esposa y matrona, como Aquilina, a quien Carlino
no ama y con quien mantendrd tantos conflictos (politicos principalmente v,
por tanto, educativos, morales y religiosos). Por eso, la buena mujer es la mujer
muerta, que, ideal en toda la gama semantica de la palabra, se presta al proceso
de sublimacién. “Un sorriso celestiale irradiava le sue sembianze” (Nievo, 1952, p.
778); “Vedi tu questo sorriso di beatitudine [...] quegli occhi divini[...]" (776). ¢Qué
perdura de la terrenalidad innata (la naturaleza “material”) e infusa (las costras de
la educacion) que confunde a lliescu, a Flora y a los intérpretes actuales? “Vidi
la sua parte pit pura sorgere a galla, e risplendere d’una luce sempre piti tersa e
tranquilla, e scomparire affatto que’profani sentimenti che I’avevano per qualche
istante appannata: vidi quanto aveva potuto un affetto solo, contro un’educazione
falsa e pervertitrice [...] [e] la morte avvicinarsi bella amica sorridente”; traducimos:
“Vi su parte mas pura emerger a la superficie y resplandecer con una luz cada vez
mdés pura y tranquila, y desaparecer en su totalidad esos sentimientos profanos
que la habfan oscurecido por algunos instantes: vi cudnto habia podido un solo
afecto contra una educacion falsa y pervertidora, [...] [yl a la muerte, que, bella
amiga sonriente, se aproximaba” (778). No hay novedad aqui, pero si mucho de
contradiccion. O de arrogancia. Carlino no necesitaba leer el Antiafrodisiaco para
el amor platénico, que en 1851 quiza llegaba demasiado tarde.

iAprended, amigos mios (y perdonad si introduzco la moraleja antes de
acabar la fabula), aprended cuando tengdis una amante a segregarla con
una gruesa muralla de vuestra imaginacion, y a pesarla automdticamente en
esa balanza veraz y sincera que se llama Razén! Escarmentad a mis expensas
porque [...] yo dejé trabajar a la fantasfa. [¢O bien Confesiones es (también)
una catarsis? ¢La exhortaciéon nacionalista como purgante del erotismo?
¢El Estado, un capricho?]: Ahora comprendo que [...] mi amor se habia
convertido en un mero ejercicio literario [...] cuando vefa a la Morosina no
sentia ni la mitad del placer que al escribirle [...] ahora, cuando vierto en el
papel algiin capricho de los mios, siento en mi interior esa satisfaccion del
amor propio que entonces tomaba por un sentimiento amoroso” (Nievo,
1995, pp. 120-121, 140).



Escribir del risorgimento a la decadencia: la novela entre Italia y Sicilia

Hubiera bastado con leerse a si mismo. “De ahf el abuso de esa terrible palabra
siempre que se emplea con tanta ligereza en las conversaciones y en las promesas
de amor” (Nievo, 2008, p. 193, cursivas en el original). “La he amado siempre”
(944). “Me seguirds amando; si, me amards siempre, y mi recuerdo, santificado
por la muerte” (964). “El honor de la patria que hemos amado juntos, y que
siempre amaremos” (966). “Oh, estds atin conmigo, estaras siempre” (1100). Pero
también:

Nadie se atreveria a equiparase con Dante en lo elevado del pensamiento,
todos en lo elevado del amor. Pero el amor de Dante fue también més raro
que su genio; y locos son los hombres que lo consideran al alcance de todo el
mundo [...]. Mejor darse golpes de pecho y sonrojarse que levantar la mano
para prestar imprudentes juramentos [...]. El amor mezclado de piedad, de
desconfianza, de recuerdos y de desprecio se convierte en un martirio. Es
indtil intentarlo. El cielo no se alcanza con superlativos (pp. 193-194).

Y, sin embargo: “Volveremos a vernos, estaremos mil veces mas unidos y
contentos de lo que estuvimos nunca, para toda la eternidad”; para “saborear en
este mundo los goces inefables del otro” (967). “Jirame cuanto te he pedido [...].
Todo lo podrés, isi todavia me quieres! Jirame que viviras por el bien de la familia
[...], el honor de la patria [...]” (966). Asi Pisana. Y asi Carlino: “iLo juro! [...] ilo
juro!” (966). Y he aqui el resultado textual y metatextual: la filiacion con Dante
para la produccion estética y la voluntad narrativa y autoral (del narrador que es
escritor y de Nievo) de incorporarse al hébito italiano de la bisqueda de unidad
nacional sobre la base de la unidad en la tradicién literaria.

Su amor se habia hecho uno con mialmal...], suluz no se oscureceria nunca
mas en mi corazon [...]. Sonrfes atin a mi mente nebulosa y decrépita, oh
alma pura, desde ese alto y profundo cielo en el que por la intima fuerza
de su sublimidad se refugié tu voz, y sendlame con un rayo de esperanza la
senda por la que puedo llegar hasta ti (pp. 968, 970).

“Un fulgor de luz de tu mente purificada deja una larga estela en el aire como
para sefalar [disegnarmi] el camino” (Nievo, 2008, p. 1100; Nievo, 1952, p. 883).
Exceso de confianza, olvido, mentira o coraje. Como quiera que sea, acabamos
de dar con el motor de Confesiones: la confesion, a manos del amor-fe, del amor-
pasion, y la adaptacion del proyecto dantesco a la lucha decimonénica por la
existencia. Veamos sus implicancias, y qué supone para Pisana poner a su amante
en el camino de la felicidad (Nievo, 2008, p. 883).

§2. “Si las olas se pusieran a reflexionar, creerian que avanzan, que tiene una
meta, que progresan, que obran en bien del Mar, y no se privarian de elaborar
una filosoffa tan necia como su celo” (Cioran, 2005, p. 140). Es para no perder
de vista su ficcionalidad que desmontamos con este simil brutal de sentido
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inverso la maquinaria analégica y comparativa de Pisana, Lucilio y Carlino. La
primera, en especial, tiene la pasion de los tipos (Nievo, 2008, p. 801): muriendo,
educa por el ejemplo, pero este ejemplo Gltimo es el de la ejemplaridad misma,
la solidificacion en Carlino de la dindmica de la subsuncién del caso particular
(“i casi miei”). Carlino acaba de conformar su ser cuando se vuelve formador,
manipulador consciente de lo que Lucilio llama “terrible responsabilidad del
ejemplo”, actividad esta cuyo Gltimo testimonio es la obra que nos ocupa. “iEl
mérito corresponde sélo a ti! iA ti que me rogaste que me quedara, perpetuara y
renovara en mi y en los demés el ejemplo de tu vida magnanima!” (970). Con el
razonable Lucilio, Carlino evalta certezas, probabilidades. Con Pisana, los mismos
contenidos devienen Fe: “para amarla deberia, si no igualar, al menos imitar su
grandeza y sacrificarme por los demas igual que [come] ella se habia sacrificado
por mi. Pensé que no son mentiras esas sagradas palabras como familia y patria
que, al salir de sus labios, adquirfan una autoridad religiosa y casi profética” (968).
El influjo que de ella recibe Carlino es una obra poética, pero en la accién. “Tenia
mas confianza en [la teorfa del buen ejemplo] que en los libros” (935) ¢Para qué
escribir, pues? En el juego de proporciones y analogias reversibles que se nos
propone, la memoria es semejante a un libro tanto como este a aquella, facultad
simbolizadora por antonomasia, enlace del instante con la eternidad. La accién
de Pisana puede magnificarse y convertirse en poesia viva, en Historia. “iVive
porque tu vida serd digna de ser imitada por los que vengan después!” (965).
Esto es socavar la concepcion manzoniana (“sueno de desesperados o ilusion
de mujerucas” que quieren la “pappa fatta”: el objetivo sin el esfuerzo), mas
tradicional, de la Providencia. “No todo el mundo sabe que la providencia madura
sus designios [disegni] a través de nuestros pensamientos, nuestros sentimientos y
nuestras obras” (Nievo, 2008, p. 116; Nievo, 1952, p. 83), y Manzoni es la prueba
acabada de ello, razén por la cual hay que escribir y difundir las Confesiones. Sera
una novela histérica menos por lo que tiene de pasado (“lo nacqui veneziano”)
que por aquello a lo que aspira: a hacer historia. Su mira es el futuro (“e morro
italiano [...]. Il pensiero [...] si slancia ancora una volta nel futuro degli uomini; ed
a essi lega fidente”, Nievo, 1952, pp. 3, 6; que traducimos: “y moriré italiano [...].
El pensamiento se lanza una vez mas en el futuro de los hombres, y a ellos lega,
confiado”).

La doctrina de los mundos concéntricos de Lucilio suelda el enlace de lo
individual con lo general, y el texto pasa a ser un eslabén de una cadena pedagdgica
y de accion con posibilidades de permear las fronteras de lo ficticio. Se squaderna
por el universo (Divina Commedia, Paradiso, XXXIII, |. 87). La filosofia de la ola,
expuesta por el padre de Carlino: “Un hombre es un animal muy débil, un futuro
hermano de la nada [...] [un futuro Parente del nulla, ma non & nulla!] iMientras
no sea nada puede ser el primer eslabén de una cadena de la que dependa todo!”
(Nievo, 2008, p. 611; Nievo, 1952, p. 482). El memorial al servicio de la historia
pragmaticamente entendida, como maestra de vida; los lectores, hermeneutas
de los jeroglificos que son los objetos, las actividades y las pasiones leidas; las
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oraciones hacen aqui las veces de actos ostensivos (Nievo, 2008, p. 157). A este
gesto, con la coherencia de un programa, responde el proemio: “la pace dell
animo [...] questa io addito [additare: senalar, especialmente con il dito o dedo]
ai miei fratelli pit giovani” (Nievo, 1952, p. 5). La infancia y la juventud son una
preocupacién constante de Carlino, sea en su propia persona, sea en la de los
demds, desde sus hijos al universo. Tal es el imperativo mimético-pedagogico:
educar, dar ejemplo, senalar, indicar lo recto y lo vicioso, distinguir el bien del
mal; alcanzar, en suma, los aspectos receptivos de la indole de los lectores para
contrarrestar la herrumbre nociva de las malas influencias, antes de que el caracter
cuaje por completo.

Y en ese estadio peligrosa y oportunamente juvenil se halla Italia:

iQué hermosa, qué grande eres, oh patria mfa, en cada una de tus partes!
[...] Dondequiera, espiritu y gloria, en las eternas paginas de la Historia [...]
s6lo tl no morirds jamas. Tal vez se encontraba entonces Italia en los inicios
de su tercera vida, inicios ignorantes y convulsos como los primeros pasos
de un nifo (Nievo, 2008, p. 733).

Macrosujeto y simbolo al que Carlino quiere incorporarse y subsumirse desde
el primer parrafo y a cuya formacién (en el sentido pedagogico y, por ende,
creativo del término) quiere contribuir. Este ya balbuceé su “io”, aquel debe
todavia hacerlo. Este sabe y sufre que (parafraseando el lema heracliteano con
que Auerbach encabeza su Dante) en la indole estd el destino; por eso se afana
en legar y sembrar sus experiencias. Su historia. Y queda sin definir, indecidible
entre la verdad vy la ficcién, su estatuto ficcional, a la espera de las acciones de los
lectores, el futuro y la juventud. Carlino expone en su poética la retérica de una
nacién (en genitivo objetivo y subjetivo):

ma pur mi lusingo [me ilusiono; deseo creer] che pel futuro anche chi scrive si
ricordera di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare & appunto quello
di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non é forse meglio che farsi
intendere da pochi? [...] Scrivendo, pensate che molti vi abbiano a leggere.
E cosi allora si vedra la nostra letteratura porger maggior aiuto che non abbia

dato finora al rinnovamento nazionale (Nievo, 1952, p. 369; destacado
nuestro).

[...] espero que, en un futuro, quien escriba recuerde que lo habitual es
hablar y que la finalidad de todo lector es hacerse entender. ¢Acaso hacerse
entender por la mayoria no es mil veces mejor que hacerse entender por
unos pocos? [...] Al escribir, pensad que seran muchos quienes os leeran.
Y asi veremos a nuestra literatura echar una mano como no lo ha hecho
nunca a la renovacién nacional (Nievo, 2008, p. 475).

Poesia real: la accion. Lo que gustaba a Carlino de Dante es lo que ve Lucilio
en Pisana. Debemos a esa poiesis la lectura de las Confessioni: el Carlino renovado
(“D’allora in poi la mia indole assunse una gravita e una fermezza non mai avuta
dapprima; e l'educazione ch’io diedi a’miei figliuoli s’ispiro tutta da quei magnanimi
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esempi di virt e di costanza”, Nievo, 1952, p. 781. “A partir de entonces, mi
indole [Monreal elige errbneamente “cardcter”, y, a veces, “temperamento”]
asumio una gravedad y una firmeza que nunca habia tenido antes; y la educacién
que di a mis hijos se inspir6 totalmente en esos ejemplos magnanimos de virtud
y de perseverancia”, Nievo, 2008, p. 973) es el que se aferra a las convicciones
que anotaria en el Proemio y el que redacta, luego de recorrer el segundo mezzo,
el libro que tenemos ante nuestros ojos. Negar la funcionalidad idealizada e
idealizadora de Pisana es negar la condicion de posibilidad de un documento
(-ficcion) educativo que apunta, additando un mindsculo fragmento, a la mejora
moral del género y al (re)surgimiento como nacién de otro de sus fragmentos.
Confesiones es una confesién pero también el cumplimiento de una promesa,
la reafirmacién de un juramento. Como Dante en el transito de Vita Nuova a la
Commedia.

§3. Texto plurivoco o coral en la enunciacion (los mdltiples Carlinos y el viejo
ante todo; pero también en las citas de cartas, diarios y disposiciones legales; la
evocacion y plasmacion directa de discursos), Confesiones lo es asimismo en la
recepcién (abrir el texto de un lo —y en particular el de Carlino, que se piensa
uno con el mundo: todo se compendia en el primer parrafo—), es abrir a este a
los Voi que —se pretende— configuraran un Noi: Pisana, los italianos presentes y
porvenir, la Humanidad. En este transito pronominal, el microsujeto alcanzara su
pleno significado vy justificard su existencia. Confesiones de un italiano de Ippolito
Nievo pretende de manera explicita terminar con la demora de la peninsula a la
hora de liberarse de las ataduras extranjeras y darse un Estado, y ello tanto en la
dindmica ficcional como también, y sobre todo, en la metaficcional. El esquema
de la confesion, en efecto, supone para el narrador Carlino y para el autor Nievo,
en virtud de la influencia de las cosmologias —emparentadas con mayor o menor
arbitrariedad— de Dante y Goethe, de la filosoffa idealista de la historia y de la
pedagogia rousseauniana, la capacidad de transitar desde la instancia particular a
la recepcién universal, de mostrar la historia de un individuo como aspecto parcial
de un proceso que, por mor de la fuerza perlocucionaria de la novela, integre la
metonimia que es en la Historia (o, mejor, que por dicha integracién la convierta
en metonimia de un todo y no en un mero balbuceo rapsédico). La poética quiere,
en la ficcién y fuera de ella, hacerse accion y forjar la Providencia. Confesiones
es una novela histérica, pero con la perspectiva de un individuo (lo cual implica
la renuncia al modelo manzoniano de omnisciencia, vigente al momento de
composicién) cuyas ansias unificadoras legan un texto fuertemente prescriptivo
que articula todos los horizontes temporales (lo cual implica la renuncia al modelo
manzoniano de quietismo).

Que el capitulo XX se inicie con sicilianos es un hecho que nos permite recorrer
el cuadro haciendo foco en el modo en que la literatura debate con (¢y refuta a?)
la literatura. Apostar a las consecuencias, juzgar por los efectos, conocer por los
frutos es exponerse a la evaluacion de los sucesivos. No es una injusticia ni un
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anacronismo de quien analiza, es un pedido consciente del exveneciano en el
Proemio, del protoitaliano en el decurso de la obra:

La gente d’allora non é quella d’adesso: guardatela e fatevene specchio d’
imitazione nel poco bene, e di correzione nel molto male. lo, superstite
di quella nidiata [otro vocablo, junto con “fungaia” y, mds comdnmente,
“generazione”, para evocar los colectivos y su progresién], ho il diritto di
parlar chiaro [y el deber, segtn el criterio compositivo y evaluativo que
expusimos pocas lineas atrds]: voi avrete quello di giudicare noi e voi
(Nievo, 1952, p. 168; el destacado es nuestro).

—La gente de aquel entonces no es la de ahora: miradla y que os sirva de
espejo a la hora de imitar lo poco de bueno y de correccién en lo mucho
de malo. Yo, superviviente de esa hornada, tengo derecho a hablar claro:
vosotros tenéis el de juzgarnos a nosotros y a vosotros una vez que haya yo
hablado (Nievo, 2008, p. 224)—.

La prosopopeya carliniana se inscribe en una mimesis axiolégica: la literatura
quiere que su moraleja sea también moral. El Proemio, nuevamente: “Ecco la
morale della mia vita”. La imbricacién de esta con su contrario, tanto en lo micro
como en lo macro, es una constatacién que ni Lucilio-médico ni Lucilio-fil6sofo
dejarfan de admitir, y Gnicamente un dantesco acto de fe permite a Carlino creer
en el triunfo progresivo de lo que se expande por sobre lo que se contrae. De
hecho, dos grandes nombres de la literatura tuvieron la conviccion opuesta, y
compusieron con ella para mostrar que, en la sociedad moderna, no solo no
“pierden la caricatura y la novela, pero gana la historia” (1098), sino que acaso
reste apenas la segunda para mostrar cuanto de la primera tiene la tercera. “Voi
vedesti come o trovai i vecchi ed i giovani nella mia puerizia, e come li lascio
ora” (Nievo, 1952, p. 881). Carlino, viejo cuando los viejos de Viejos y jévenes
eran jovenes, como Nievo, o proyectos de ellos, y arropado en las ilusiones de la
unificacién, como Nievo, no pudo asistir a los efectos que las enjuiciarfan y a la
condena de la mimesis.

Imitar, siempre. “iOh, italianos”, habfa gritado [...] Guerrazzi, “monos y
no hombres!”. Una vez ahogadas, bajo las llamadas razones de Estado, las
energias mas generosas, la nacion se habfa construido a base de transacciones
y compromisos, a base de incidencias y coincidencias. Un tnico fuego, una
Gnica llama tendria que haber recorrido Italia de punta a punta para fundir
y soldar sus distintos miembros en un cuerpo vivo. La fusién habia fallado
[...]; si la llama se habia dejado apagar, acaso no era sefal [segno] de que
no posefa en su interior la fuerza y el calor que hubiera debido tener. [...]
¢No se habia podido construir Italia de otra manera? Senal [segno] de que
los acontecimientos no estaban todavia bien maduros (Pirandello, 2006, pp.
329-330; Pirandello, 1918, vol. Il, pp. 48-49).
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La muerte vuelve a ser la solucién en el plano de las ideas cuando en la
existencia la continuidad solo es expresién del vaciamiento progresivo de las
personas en personajes y cuando el nino que Carlino supone es Italia porta males
congénitos segln Pirandello. De haber(se) sobrevivido, Carlino (¢y Nievo?) habrian
sido sendas mascaras, de acuerdo con las reflexiones del joven Lando Laurentano.
El flujo y reflujo césmico no despierta tanta admiracién cuando hay que enfrentar
las escorias de la resaca. Si acertado en lo deterministico, el idealismo historicista
no lo esta en lo valorativo.

Edad estéril, forzosamente, la suya, como todas las que siguen a épocas de
pujanza extraordinaria [straordinario rigoglio]. Habfa que asistir tristes y ociosos
linerti] al espectaculo de los que habian echado una mano para realizar la
obra y ahora querfan estar solos para organizarla [...] con sonrisa senil de
suficiencia, en la satisfaccion del trabajo ya terminado, del que no querfan ni
ver los defectos, ni que los vieran los demds [...] iIQué suerte tan desdichada
la del héroe que no muere y es superviviente de si mismo! En realidad el
héroe muere siempre, con el momento; es el hombre el que sobrevive y lo
lleva mal (Pirandello, 2006, p. 328; Pirandello, 1918, volumen II, p. 47).

Se nos objetara que, de los “Voi”, hemos elegido un personaje demasiado
joven, perdido en un medio extrano (iRoma!). Veamos al maduro Sciaralla, apenas
salido de la torre de marfil que Don Ippolito defiende tercamente a cuarenta afos
del desembarco de Garibaldi:

La desidia [accidia], tanto para obrar bien como para obrar mal [escéptica
indiferencia hacia la invitacién de Carlino a un proyecto colectivo], tenia
raices [era radicata] en la mas profunda desconfianza hacia el futuro [sorte],
en el concepto de que nada podia suceder [avvenire], que serfa en vano
todo esfuerzo para sacudir el desolado abandono en el que yacian no sélo
los &nimos, sino todas las cosas” (Pirandello, 2006, p. 50; Pirandello, 1918,
volumen [, p. 10).

Natural y consecuente desprecio borbénico y siciliano, tan parecido al final
desengafado de la centenaria y siempre vieja Condesa. éQué opina el ala politica
opuesta de la persona a quien los rumores y Aquilina clasifican de “jacobino
incorregible” (Nievo, 2008, p. 1038)? Tampoco aqui es efectivo el ejemplo. La
izquierda replica a Carlino (y al elitismo ilustrado del Nievo del frammento sulla
rivoluzione nazionale): “Ya ha entendido demasiadas cosas el Pueblo [...], y la
primera de todas, ésta: que tus patriotas lo engafiaron [...] iLos que lo empujaron
a llevar a cabo la revolucién del Sesenta, prometiéndole la edad de oro! [...] En
virtud de su propia fuerza, no por concesién de otros, él mismo puede, si quiere,
mejorar sus condiciones” (Pirandello, 2006, p. 63; Pirandello, 1918, volumen |,
p. 25, cursivas en el original). También habra una contrafigura filoséfica para el
espiritualismo activista de Lucilio y Carlino en quien tiene la edad de sus hijos
y otra idea de la naturaleza, que ya no despierta entusiasmos ni ideales (Nievo,
2008, p. 140) sino que sugiere las bondades del torpor.
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“Es sabiduria canina” pens6é [Don Cosmo, retomando el buen sentido
—¢pero los hay malos?— del vocablo “cinismo”], “después de haber
comido y atendido a las demds necesidades del cuerpo, dejar pasar el
tiempo durmiendo”. Mir6 hacia los arboles que habia delante de la villa:
también le parecieron absortos en un suefio interminable, del que en balde
linvano] la luz del dia, en balde [invano] el aire revolviendo sus ramas
tratarian de agitarlos. Ya desde hacia algtn tiempo [...] sentia, como desde
una infinita lejania, la vanidad [vanita] de todo y el tedio angustioso de la
vida” (Pirandello, 2006, p. 79; Pirandello, 1918, volumen I, p. 44: “Nel
regno dell’orco”).

Aun cuando la superficie se agite, el gatopardismo sostendrd que todo ha
permanecido inmévil. La Tricolor, una desagradable geometria copiada de los
franceses, al decir del Principe Fabrizio en 1860. “¢Y ahora qué sucedera? iBah!
Tratativas punteadas de tiroteos inocuos, y, después, todo serd igual pese a que
todo habra cambiado” (Tomasi di Lampedusa, 2004, p. 47). No hay horizonte
temporal que resista la critica o movilice sentimientos esperanzadores. Al futuro,
al deseo de perpetuacion, al amor del organista de Cordovado, a este mismo se
les dice: “Se crefan eternos: una bomba fabricada en Pittsburg, Penn., en 1943
les probaria lo contrario” (257). La perspectiva que abre la Historia a través de
América no serfa halagtieia. Tampoco la de los préjimos méds o menos cercanos.
Piedad, no esperanza o alegria por la continuidad del ser mediante una mision, es
lo que nos inspiran. La inversién de los valores nievianos es total en pasajes como
este:

Su disgusto cedia lugar a la compasion por todos estos efimeros seres
que buscaban disfrutar el exiguo rayo de luz concedido a ellos entre dos
tinieblas, antes de la cuna, después de los dltimos estertores. ¢Como era
posible ensafarse contra quien, se estd seguro, debera morir? [...] No era
licito odiar otra cosa que la eternidad (pp. 258-259).

¢Qué hay del pasado? La memoria, nexo del instante con la eternidad, de lo
particular con lo universal (cabe explicitarlo: la doctrina de los mundos concéntricos
es constante en Confesiones), mueve a Carlino a escribir un testimonio enorme. El
balance del Principe, momentos antes de morir en julio de 1883, en cambio, es
tan breve como lo que de positivo puede obtener de él:

Hacfa el balance general de su vida, queria extraer de la inmensa montana
de cenizas del pasivo las diminutas pepitas de oro de los momentos felices
[...]. “Tengo setenta y tres afios, en realidad habré vivido, verdaderamente
vivido, un total de dos... tres como mucho”. Y los dolores, los aburrimientos
[la noial], ¢cudntos habian sido? Indtil esforzarse a contar: todo el resto:
setenta anos (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 286, 289; Tomasi di
Lampedusa, 1967, p. 169).
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He aht, por fin, aunque minima, la oracién (y, por tanto, la vida) de perfodo Gnico.
La visién del todo que llega con la vejez (Nievo, 2008, p. 1010): todo es nada.

Tampoco los disparadores y reaseguros de aquella facultad, los talismanes,
correran mejor suerte. Mortara ve profanado y ridiculizado el santuario construido
sobre ignorancias, y él mismo pisotea sus medallas italianas. Los mechones de
cabello de Pisana con los que, al concluir el capitulo XX, Carlino simboliza la
trayectoria vital (el exiguo rayo de luz, segiin Lampedusa) de su amada, podrian
haber seguido, en un contexto siciliano, la trayectoria de Bendicé agusanado al
basurero, y con ellos, su museo siempre en construccion, el sagrario doméstico de
la memoria (pp. 156, 158).

Oh come mai avra a finire in nulla un tesoro di affetti e di pensieri che sempre
s’accumula e cresce?... Lintelligenza & un mare di cui noi siamo i rivoli e
i fiumi. Oceano senza fondo e senza confine della divinita io affido senza
paura ai tuoi memori flutti questa mia vita ormai stanca di correre. Il tempo
non é tempo ma eternita, per chi si sente immortale (Nievo, 1952, p. 438).

iOh, como acabard en nada un tesoro de afectos y de pensamientos [que
siempre se acumula y crece]! [La inteligencia es un mar del que nosotros
somos arroyos y rios]. Océano sin fondo y sin limites de la divinidad, confio
sin temor a tus [memoriosas] olas mi vida ya fatigada de su andadura [o,
para continuar con la ¢émetéfora?: “de su fluir”]. El tiempo no es tiempo, sino
eternidad, para quien se siente inmortal (Nievo, 2008, p. 557).

Las ruinas de Fratta no desactivan los conatos de eternidad de Carlino. Nada
y polvo: el destino final del mundo descartable (el adjetivo es pleonastico) de
Concetta, vieja en 1910. “No experimentaba absolutamente ninguna sensacién.
Le parecia estar viviendo en un mundo conocido pero extrafo, que ya habia
cedido todos los impulsos que podia dar [en cambio Nievo, 2008, pp. 1062-1063,
o bien p. 874: recordados, pasados a la eternidad (“el tiempo que no diferencia
tiempos”), los pasados —sucesos, lugares, personas, tiempos— siempre estan
en Nievo, la memoria vivifica lo memorizado y al memorioso (“Volvia a ver...
reconoci... ofa sus voces... con qué religiosa tristeza me acercaba a esa memoria”)
y “el presente es dulce para todos”], y que consistia sélo en puras formas [...].
Continué sin sentir nada: el vacio interior era total [...]. Todo encontré paz en
un montoncito de polvo livido” (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 316-317), no
donde cree hallarla Carlino (Proemio). Por cierto, el Principe también se halla en
el mar del ser, pero con ligeras diferencias: “Estaba solo, un naufrago a la deriva
en una balsa a merced de las corrientes indomables” (283).

Si Carlino no hubiera saboteado la veracidad de su memorial (seglin sostuvimos
al iniciar este escrito), la isla estarfa alli para alertarnos. “Yo escribo para decir la
verdad, y no para deleitar a la gente con fantasias puramente poéticas” (Nievo,
2008, p. 69). La réplica siciliana al autoandlisis de un continental y a sus deseos
de propagacién y salud homeopatica:
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¢Era ésta la verdad? En ningtn lugar como en Sicilia la verdad tiene una vida
més breve: el hecho sucedi6 hace cinco minutos y ya su genuina esencia
ha desaparecido, camuflada [...] aniquilada por la fantasia y los intereses
[...] todas las pasiones, las buenas y las malas, se precipitan sobre el hecho
y lo hacen pedazos; en poco tiempo desaparece. 1Y la infeliz Concetta
queria [al igual que el feliz Carlino] encontrar la verdad de los sentimientos
no expresados sino solamente entrevistos medio siglo atrds! La verdad no
existia mds. Su precariedad habia sido sustituida por la irrefutabilidad de la
pena (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 311-312).

Carlino tenifa abierta (y Nievo con él), a partir del caracter siempre posiblemente
apdcrifo, nunca certeramente veridico de los fetiches, la exploracién de los
blancos, la narracion de lo inasible del pasado y de la trivialidad de la historia (la
personal y la narrada). No se resisti6 la tentacién de recorrer (“riandare”: palabra
clave de la accion confesional) el camino de la presencia de la cosa a la plenitud
de lo evocado. Pocos son los olvidos (hoy, en “tiempos” tan “posmodernos” —este
adjetivo anula aquel sustantivo, y nos faltan las lineas para especular en torno a los
pensamientos de Carlino si hubiera experimentado la realizacion de su fantdstica
atemporalidad— hallarfamos mas literatura en las “misiones que no pued[e] hacer
publicas”, Nievo, 2008, p. 905; en lo que no puede aclarar, o sea, narrar, Nievo,
2008, pp. 867, 883; en las incertidumbres, las actitudes proposicionales difusas,
“credo che... mipare...”, Nievo, 1952, p. 812; en las elipsis que fagocitan grandes
afos; en los relatos del relato, nuevas perspectivas con sus sugerencias de que
el cuadro nunca estard completo, Nievo, 2008, pp. 988-990: la postreramente
celestial Pisana de Carlino es, para otros, “la hermanita, que no tenfa [...] la
mas minima disposicion para hacerse monja”). Escaso y no confiable, pues, el
“realismo”. Pero pretender que Carlino (y Nievo) compongan mediante y no a
pesar de la amnesia y la agnosia es desear que sean Svevo. O Modiano.

¢Buscaremos entonces la felicidad en la conciencia (1099)? Zeno Cosini
prueba lo contrario en La conciencia de Zeno, y la iteracién de iteraciones de la
que no logra escapar, ademés del juego nominalista con las paradojas eledticas,
hace pensar en lo que el hegelianismo denominé “infinito malo”, la repeticién sin
fin, la aproximacién asintética, es decir, la meta inasequible. Los eslabones de la
cadena nieviana. Las olas. ¢Y el mar? Con la conciencia césmica, transpersonal,
ocurre lo mismo: mero pasaje de cargas, de responsabilidades, de ideales que
pueden ser fatuos o vacuos y de verdades que, como sus portadores, se arruinan
al nacer. Sicilia, “la Toscana de la Italia del Sur” (911), pone en la arena literaria
otra nocién de infinito. De la plenitud y la autopoiesis eterna de dantesca prosapia
se pasa a la vacuidad oriental. No exageramos.
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Carlino no admite que un telurismo fatal determina la regién (“Del Norte al
Sur de esta pobre Italia no somos tan distintos como se nos quiere hacer creer”,
771). El pueblo rural, “il volgo compagnuolo”, estd en una “ostinata apatia”,
“segue svogliato il progresso delle menti elevate”. Pero ecco il toccasana, que ya
conocemos:

Le nazioni sono compagini d’uomini; risorgono le nazioni quando risorge uno
per uno a virtt ed a civilta, a concordia di voleri la maggioranza degli uomini
che le compongono. La parte intelligente non puo redimere col sangue la
parte ignorante; deve anzitutto redimerla colla giustizia e coll’educazione.
Ecco il sacrificio incruento ma pil lungo e paziente che si richiede ora
all’intelligenza italiana (Nievo, 1952, p. 1078).

—Las naciones son conjuntos de hombres; las naciones resurgen cuando
resurge uno por uno a la virtud y a la civilidad, a la concordia del querer, la
mayoria de los hombres que las componen. La parte inteligente no puede
redimir con la sangre a la parte ignorante; debe redimirla ante todo con
la justicia y la educacién. He aqui el sacrificio incruento, aunque més
largo y paciente, que se le exige ahora a la inteligencia italiana [traduccién
nuestral—.

{Carlino? No: Nievo (Nievo, 1952, p. 1078: Frammento sulla Rivoluzione
nazionale [1859-1860]. La carga politica de este panfleto serfa, en opinién de
Asor Rosa, atin mas importante que la de la novela, y el texto convertiria a su autor
en “una de las mentes con un pensamiento mas agudo de la época”, Asor Rosa,
2011, p. 195).

Me adelanté a una generacién, y lo digo sin soberbia. Lo que yo veo
ahora muchos lo verdn mas tarde, y finalmente todos. La concordia [de los
pensamientos] conduce a la concordia [de las obras]; y la verdad no declina
jamds, sino que siempre asciende hacia el mediodia eterno. iTodo espiritu
visionario que se remonta hasta alli arriba resplandece [“a”, y no “como”,
segln la opcion de Monreal] cien otros espiritus con su luz profética! (Nievo,
2008, p. 866; Nievo, 1952, p. 693).

La concordia dei pensieri mena alla concordia delle opere; e la verita non
tramonta mai ma sale sempre verso il meriggio eterno. Ogni spirito veggente
che sale lasst risplende a cento altri spiriti colla sua luce profetical

¢Nievo? No: Carlino (Nievo, 2008, p. 866; Nievo, 1952, p. 693).

Ambos textos circularfan mal en el Sur, su ejemplo no podria germinar. Si
desearamos comprender los motivos que Nievo clasifica sumariamente habria
que apelar a la narrativa de un Verga, quien no desdefara adentrarse en il volgo
para extraer de alli materia y forma (cudnto debe a la impersonalita la voz comin
de los “todos” que son “nadie” es algo que se destaca facilmente al iniciar con |
Malavoglia el ciclo por siempre y atinadamente inconcluso de [ vinti, los vencidos
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con los que Verga, partiendo de los pobres para nunca llegar a los nobles y a los
estetas decadentes, quiere estudiar el combustible y los desechos del avance de la
vida). Pero oigamos al Principe en didlogo con el funcionario piamontés que cree
en el cambio, el progreso v la liberacién por la accién:

En Sicilia no importa hacer las cosas bien o mal: el pecado que nosotros los
sicilianos no perdonamos nunca es simplemente el de hacer [no necesitamos
reenviar al lector al pasaje de Sciaralla]. Somos viejos, viejisimos [vecchi,
vecchissimi; en las antipodas de la “gioventi della mente”, Nievo, 2008,
pp- 832 y ss.]. Estamos cansados y vacios [stanchi e svuotati]. [...] El suefio
es lo que los sicilianos quieren, y ellos odiardn siempre a quien los querra
despertar [...]. Tengo muchas dudas de que el nuevo reino tenga muchos
regalos para nosotros en la maleta [...]. Todas las manifestaciones sicilianas
son manifestaciones oniricas, nuestro aspecto meditativo es el de la nada
que quiere escrutar los enigmas del nirvana [quello del nulla che volesse
scrutare gli enigmi del nirvana] [Carlino, en cambio, sera italiano, pero nunca
siciliano: “Mas vale la fe, aunque ignorante, que la nada vacia y silenciosa,
il nulla vuoto e silenzioso”; Nievo, 2008, pp. 102-103; Nievo, 1952, p. 72];
las novedades s6lo nos atraen cuando estan muertas, incapaces de dar lugar
a corrientes vitales; de ahf el increible fendmeno de la formacion actual de
mitos que serfan venerables si fuesen antiguos de verdad, pero que no son
otra cosa que siniestras tentativas de zambullirse en un pasado que nos atrae
solamente porque esta muerto (Tomasi di Lampedusa, 2004, pp. 205-207;
Tomasi di Lampedusa, 1967, p. 122).

La fe de Pisana, entonces, no se esparce. El pronéstico médico e histérico de
una futura diastole tras la sistole resulté asimismo errado. Los textos citados aqui
hablan de una entropia y, por lo tanto, de un violento revés para los ideales de
Carlino-Nievo en la historia literaria y extraliteraria. Incapaz de entroncarse en
lo factico pero si en lo conceptual con la tradicién literaria (y es con literatura
que ltalia justifica y fortalece su unitarismo, Dionisotti, 1967, pp. 26-27), la gran
novela de Nievo queda como el Gltimo monumento de una fuerza estética y
politica que pasaria a ser disonante en lo factico y en lo conceptual respecto a las
producciones ulteriores. El filon literario meridional y la region misma atestiguan
el fracaso que acompana a la bisqueda de sentido. La homologia césmica que
esa novela expresa y que la justifica quiza aclare, a contrario sensu, una ubicuidad
sobre la que no nos extenderemos aqui, pues es hora de aceptar y de responder
a la interpelacion del narrador, siendo como es este texto que culmina un efecto
algo exangtie del suyo. Noi e voi. Nuestra aceptacion resignada de esa derrota y el
intermitente beneplacito que nos provoca son a la vez el juicio que tenemos sobre
el escritor de Confesiones (Carlino y Nievo) y la indignidad que nos constituyee
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