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Resumen: Se presenta una mirada al problema de la renuncia al acto desde dos 
textos literarios: Memorias del subsuelo de Fédor Dostoiewski y Rayuela de Julio 
Cortázar. Las reflexiones que los personajes principales de estas dos obras hacen 
respecto a la inacción son puestas en diálogo y analizadas a la luz de algunos 
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obra Bartleby, el escribiente de Herman Melville.
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LA RENUNCIA AL ACTO: UN ACERCAMIENTO DESDE 
LA LITERATURA

La sospecha de que más allá, donde ahora veo el aire limpio,
o en esta indecisión, en la encrucijada de la opción,

yo mismo, en el resto de la realidad que ignoro 
me estoy esperando inútilmente

Julio Cortázar, Rayuela

	 “Salir, hacer, poner al día, no eran cosas que ayudaran a dormirse. Poner al 
día, vaya expresión. Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer tiempo, la 
acción en todas sus barajas” (Cortázar, 2005, p. 29) —se queja el siempre insomne 
Horacio Oliveira. Sentado en el borde de la cama, fumando un cigarrillo, sin que 
esas cosas que tranquilizan a tantos le ayuden a encontrar la calma. El frenético 
hacer del hombre-hormiga, el incesante sucederse de la acción no lo convence. Y 
es que cuando se duda del acto mismo, no porque sea esto o aquello, sino por su 
misma naturaleza de acto, no es tarea fácil conciliar el sueño.

	 Tiene razón al preocuparse Oliveira, porque, ¿Qué sería de él sin la baraja 
infinita de acciones que despliega cada día? ¿Qué es el hombre si no eso? 
“Hago, luego existo”, dice el hombre sensato, el hombre sano, el que sabe 
que el pensamiento por sí solo no garantiza la existencia. El mismo que quizá 
prefiere pensar en un Descartes que se levanta de su sillón junto al fuego y toma 
la merienda o se va a dar un paseo. Comer manzanas, caminar, viajar, asearse: 
desplegar la propia baraja de pequeños hechos. Es esto lo que al hombre común 
le basta y sobra para saberse real, para afirmarse como parte de algo significativo. 
Si Descartes permanece en la memoria colectiva no es exclusivamente por haber 
pensado, o al menos no solo por eso, sino por haber asumido la labor de la pluma 
y el tintero, poniendo así en marcha la cadena de los acontecimientos. De haberse 
conformado con verificar su existencia —solo a través del pensamiento—, hubiera 
podido quedarse en su sillón, recluido en los giros infinitos de su conciencia, a la 
manera de Bartleby (Melville, 2005). Sin embargo, se levanta y escribe; y es por 
ese acto de escritura que sabemos, además, que cerrar los ojos y confiarse solo al 
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pensamiento abre las puertas a la duda más insistente de todas: la incertidumbre 
de la propia existencia.

	 El pensamiento por sí solo no parece garantizar el existir —el ser—, y ni 
siquiera el vivir. No cuando se abandona el plano de la lógica deductiva y se 
ingresa en aquel donde nos ocupamos de comprar mandarinas. El pensamiento 
puro se nos presenta allí, entre los puestos del mercado, como un asunto de seres 
incorpóreos, imaginarios; pero el hombre de carne y hueso solo es posible en las 
largas cadenas de actos. Bartleby, de cuyo pensamiento nada sabemos, del que 
solo se escucha el obstinado preferiría no hacerlo, se desvanece para el mundo y 
apenas parece permanecer su presencia para el abogado que lo ha contratado. 
No quiere decir esto que en él no se dé una existencia de otro tipo; presencia 
que se instala en una forma otra y que incluso afecta de modo intenso a los que 
se dejan alcanzar por ella. Sin embargo, no se trata de un estar en el mundo a la 
manera del hombre “sensato”: en Bartleby todo rasgo humano se desdibuja o se 
patetiza del modo más extraordinario. Además, si pensamos en el problema de la 
renuncia al acto, puede decirse que es solo en el momento de su muerte cuando 
esta se da por completo: antes de ese instante aún camina, vive en la oficina, 
se lava y come bizcochos de jengibre. Es solo cuando el escribiente completa la 
progresión ascendente de la renuncia que este muere con los ojos abiertos.

	 Ahora bien, si el solo pensamiento no avala la existencia, ciertas formas de 
este parecen —por el contrario— arrojar una sombra sobre ella, cuestionando la 
acción en su misma esencia. Así lo encontramos, por ejemplo, en Memorias del 
subsuelo de Dostoievski (Dostoievski, 1864/2010), cuando el personaje principal 
—casi el único— dimite de su cargo como funcionario para encerrarse en su 
“ratonera”. Autodefinido como más inteligente que el resto, alma en extremo 
lúcida, el hombre del subsuelo se ve a sí mismo como poseedor de una conciencia 
clarividente y refinada: “Me entrego al pensamiento. Dicho de otro modo, en 
mí, toda idea provoca inmediatamente otra, y así continúa sucediendo hasta el 
infinito. Tal es la esencia de todo pensamiento, de toda conciencia” (Dostoievski, 
2010, p. 16). Sin embargo, una vez nos internamos en su monólogo, advertimos 
que no se trata del pensamiento del hombre común, sino de uno particularmente 
intenso, de una constante sucesión de imágenes e ideas que no da tregua. Este 
hombre, cuyo nombre desconocemos, se abandona a un continuo diálogo consigo 
mismo, a un soliloquio reverberante y corrosivo que no cesa. Se trata de una 
condición casi clínica que lo separa del resto: abajo —en el subsuelo— está él; 
arriba —en las calles, en la vida—, los hombres de acción, los de carácter. División 
que él mismo señala y que además alberga una paradoja. Por una parte, parecería 
estar declarando al hombre de inteligencia como superior al resto: el del subsuelo, 
con su conciencia excelsa, se plantea como la antítesis del espontáneo y sencillo 
hombre de acción, para el cual reserva calificativos como “imbécil”, “tonto”, 
“obtuso” y “de espíritu mediocre”, haciendo aparente gala del mismo elogio a 
la razón ilustrada que aún resonaba en el siglo XIX. Pero, por otro lado, dando un 
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giro completo al argumento, la conciencia es admitida por él mismo, no como 
una ventaja sino como una terrible carga. Más que eso, es una enfermedad: “Una 
conciencia demasiado clarividente es (se los aseguro a ustedes) una enfermedad, 
una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y sobraría para 
nuestra vida común” (5). Vida de la que él mismo retrocede, exiliándose cuando 
se interna en su madriguera bajo tierra. Su lucidez es una dolencia que, incluso, 
pone en entredicho la condición humana del que la padece: “a pesar de todo el 
refinamiento de su conciencia, llega a considerarse no más que como un ratoncito. 
Es quizá un ratoncito de extremada clarividencia, pero no por eso deja de ser un 
ratón y no un hombre, mientras que el otro es de verdad un hombre” (9). 

	 Tal grado de conciencia llega a representar para él mismo una desviación 
indeseable de la norma, ya que el hombre sano sería el de la acción, el sencillo 
y espontáneo, ese que en sus propias palabras es “el hombre en que soñaba 
nuestra tierna madre naturaleza cuando nos puso amablemente sobre la tierra”(9), 
afirmación a la que añade: “no niego que es tonto. Pero ¿qué saben ustedes de 
esto? Es posible que el hombre normal haya de ser tonto. Incluso es posible que 
sea hermoso” (9). Esto es claro, ya que un mundo que pretende permanecer en 
marcha requiere del que actúa y no del que se encierra en su propio padecimiento. 
Lo cual, volviendo a Horacio en el borde de la cama, es confirmado por el mismo 
Cortázar: “Y estaba bien, porque la especie no podía fiarse de tipos como Oliveira” 
(Cortázar, 2005, p. 32). Tampoco del hombre-ratón ni de los Bartlebys. No son 
funcionales los seres que se quedan de pie pasmados o que se van a sus cuartos 
a no hacer absolutamente nada. Y es que el pensamiento en este sentido, una 
conciencia hipersensible de esta manera, parecería incapacitar, o por lo menos 
disminuir la facultad para el acto: “Un hombre inteligente no consigue nunca llegar 
a ser nada… sólo el imbécil triunfa” (Dostoievski, 2010, p. 3). Para el hombre del 
subsuelo y para todo el que se interne en ese tipo de existencia, “es por completo 
imposible no sólo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún modo” (7). 
En un acto sencillo como la venganza —esto es, responder a un insulto con otro 
de su misma clase—, ese ser hiperconsciente pone en evidencia su diferencia con 
el resto: compara al hombre de acción con un toro furioso que embiste con la 
cabeza gacha, deteniéndose solo ante los muros, ya que “en su estupidez natural, 
considera su venganza como una acción perfectamente justa” (9). Mientras que 
él, ratón clarividente, es incapaz de abandonarse a sus sentimientos o de obrar 
a ciegas, renunciando a toda razón o causa. Al contrario, comienza a sospechar 
de cualquier cosa que pueda llamarse justicia, se embarca en una larga serie de 
cuestionamientos, llenándose de dudas y cavilaciones, dándose cuenta de que no 
hay respuesta posible: “Mi cólera está sometida a una especie de descomposición 
química, en virtud precisamente de esas malditas leyes de conciencia. Apenas 
distingo el objeto de mi odio, he aquí que éste se desvanece, los motivos se 
disipan, el responsable se volatiliza, el insulto deja de ser insulto y se presenta 
como obra del destino, como algo semejante a un dolor de muelas” (16).
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	 Para obrar necesita remontarse a las causas primeras, hurgar en el acto mismo 
hasta llegar a su raíz, cuestionarlo hasta las últimas consecuencias; pero sabe 
que lo hace en vano, y que tarde o temprano ha de renunciar a su propósito. 
Solo los hombres de acción, “debido a su estrechez de espíritu, toman las causas 
secundarias, inmediatas, por las principales; y mucho más fácilmente, mucho 
más rápidamente que los no obtusos, se imaginan haber encontrado las razones 
sólidas, fundamentales, de su actividad” (15).

	 Es esa larga cadena de pensamiento la que en primera instancia impide toda 
acción. Quien se arroja al abismo, en cuyo fondo estaría la causa primera, nunca 
deja de caer: su vida es una caída libre infinita, un perpetuo salto al vacío. Pero 
entonces, la cadena de ideas amenaza con volverse un grillete: como el que no 
puede olvidar, el hombre del subsuelo no puede dejar de pensar, es un Funes 
de la razón, arrojado a una sucesión interminable en la que se pierde y que, en 
últimas, se resuelve en una ruptura con el mundo, con todo obrar. Sin embargo, 
no se trata solo de que la prolongación del pensamiento posponga la acción hasta 
un futuro inalcanzable o de que absorto en su diálogo interno el hombre del 
subsuelo no pueda actuar simultáneamente. El problema es que al dar el salto, a 
medida que se prolonga su caída, se hace consciente de la “ausencia (claramente 
percibida, pero siempre dudosa) de toda solución” (10), se da cuenta de que ha 
saltado a un pozo sin fondo. Y es ese darse cuenta, precisamente, el que para el 
hombre del subsuelo significa saber-se, dolorosamente, a cada momento, llevar 
un espejo en frente suyo —como sostenido del cuello—, el cual no deja de 
presentarle obstinadamente su reflejo. Día tras día sabe que cualquier cosa no es 
más que un engaño, una representación burda que se hace pasar por un mundo. 
Su mirada se interna más allá del velo de la falacia, del lenguaje, de los constructos 
que sostienen el falso edificio. Es una conciencia que se sustrae al mundo y se 
petrifica en su condición de espectadora: da un paso atrás, al que quizá las cosas 
—y el resto de los hombres— responden con un paso adelante que los aleja 
doblemente. El hombre del subsuelo se sabe a sí mismo mirando las cosas desde 
el otro lado de un puente, es consciente de la separación que, en esa otra historia, 
la Maga le reclama a Oliveira: “Vos sos como un testigo, sos el que va al museo y 
mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el museo, cerca 
y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne 
es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no 
estás. Vos estás mirando la pieza, no estás en la pieza” (Cortázar, 2005, p. 33).

	 Una conciencia aguda que se separa de las cosas para mirarlas desde la 
distancia, como esa que tal vez se trasluce en las cavilaciones tempranas de 
Nietzsche. Un pensamiento como el que encontramos en Sobre verdad y mentira 
en sentido extramoral (Nietzsche, 1996), que ya en la primera página se eleva en 
el espacio-tiempo para echar un vistazo a la glaciación última, para observar en la 
escala cósmica la tierra detenida y helada, mientras al mismo tiempo advierte la 
presencia ínfima de la mosca que zumba, a la que el más logrado, el más activo de 
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los humanos jamás supera. Aquí Nietzsche se encarga, con su especial ímpetu, de 
señalar el traje del emperador que lleva el lenguaje, de desenmascarar la falacia 
de los castillos conceptuales que se arman con palabras. Revela una ficción que 
es necesaria, pero que al fin y al cabo nunca deja de ser una farsa. Condición 
que también conoce el hombre del subsuelo, quien no encuentra principios 
fundamentales sobre los cuales levantar su edificio y que no puede alcanzar de tal 
forma la tranquilidad de espíritu. Y si en Nietzsche la principal duda recae sobre 
el lenguaje, por un camino paralelo, la encontramos en Dostoievski desplazada 
hacia el acto.

	 En primer lugar, esa “conciencia refinada” se presenta como una especie de 
mirada panorámica que todo lo aplana. Desde arriba, en caída libre, el hombre 
subterráneo vislumbra los confines del mapa y reconoce que todos los caminos 
llevan a la misma parte, es decir, a ninguna; se proyecta en el tiempo y contempla 
la glaciación final, la extinción que amenaza a la especie pero que también se 
yergue frente a cada hombre en su escala diminuta, esa que hace que toda acción 
sea siempre la misma entrada a la misma encrucijada, la que revela que todo 
hacer es exactamente igual a no hacer nada. Es ese pensamiento infinito, rasante, 
el que también acechaba a Horacio Oliveira en su cama: “lo malo estaba en que 
a fuerza de temer la excesiva localización de los puntos de vista, había terminado 
por pesar y hasta aceptar demasiado el sí y el no de todo, a mirar desde el fiel los 
platillos de la balanza” (Cortázar, 2005, p. 31). En últimas, ambos se dan cuenta 
de que la colorida baraja de las acciones no es más que un entretenimiento antes 
de empezar a soplar el viento helado. Un artilugio de mago o de circo, igual que 
el gato calculista. La conciencia revela el truco, muestra el hilo transparente o la 
punta doblada del naipe. Pensar —pensar en ese sentido— es alinear la baraja 
y empujarla al borde de la mesa, deponer las cartas. Los dos advierten que toda 
acción no es más que una distracción. ¿Pero de qué? ¿Acaso hay un afuera más 
allá de la carpa circense? ¿O es el toldo multicolor el que ven allí en la frontera del 
universo en expansión? Parece que para estos hombres el big-bang fuera aquello 
que infla desde el principio de los tiempos la tela remendada mientras suenan los 
redoblantes. Y ellos son el prestidigitador, o el espectador aburrido, que en vez de 
seguir el truco se queda mirando fijamente un dos de corazón, dándose cuenta 
del agujero que se abre detrás de cada acción. Como lo expresa Oliveira: “detrás 
de toda acción había una protesta, porque todo hacer significaba salir de para 
llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, o entrar en esa casa en vez 
de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo acto había la admisión 
de una carencia, de algo no hecho todavía y que era posible hacer, la protesta 
tácita frente a la continua evidencia de la falta, de la merma, de la parvedad del 
presente” (29; cursiva propia).

	 En todo acto la admisión de una carencia, la parvedad insalvable del presente. A 
través de la acción encuentran siempre la falta: un presente que no puede ser solo 
presente, que necesita desbordarse hacia algo que todavía no es, y los hombres 
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comunes que no pueden ser solo hombres, que necesitan hacer, pero sobre todo, 
que necesitan ser en el hacer. El pensamiento de ellos —los subterráneos— es 
uno febril que en el fondo de cada acto no puede más que reconocer esto. ¿Y 
qué entonces? Entonces la inacción, la sentencia proclamada por el hombre del 
subsuelo: “El fruto legal, el fruto natural de la conciencia es, en efecto, la inercia: 
nos cruzamos de brazos conscientemente” (Dostoievski, 2010, p. 15). Entonces el 
funcionario que renuncia a su cargo y se va a envejecer a la ratonera: 

¡... y en consecuencia, sumergirnos, en silencio pero rechinando los 
dientes con voluptuosidad, en la inercia, sin dejar de pensar que ni siquiera 
podemos rebelarnos contra nadie, porque, en suma, no tenemos enfrente 
a nadie! ¡Y nunca lo tendremos, porque todo es una farsa, un engaño, 
un galimatías! No sabemos “qué” ni “quién”, pero, a pesar de todos esos 
engaños y de toda nuestra ignorancia, sufrimos, y tanto más cuanto menos 
comprendemos (12). 

	 La impotencia frente a la farsa, frente al engaño que ya denunciaba Nietzsche. 
Pero al mismo tiempo comprobar que es una máscara que se retira dolorosamente, 
que saberlo significa que hay que pagar un alto precio; porque al fin de cuentas 
nunca se ha tratado en ellos de una cuestión del pensamiento puro, sino de su 
misma existencia, que a pesar suyo pero con plena conciencia de ello, se define 
por la forma en que son tocados por el mundo. La razón pura es inasible, pero se 
trata aquí de cuerpos, de hombres que sienten en los huesos la carencia insondable 
que se revela detrás de todo hecho. Más que un saber es un darse cuenta, porque 
es en su piel donde asoma la conciencia, esa que busca la respuesta última y 
no la encuentra. El hombre del subsuelo camina como en sueños por senderos 
estrechos, cubiertos por maleza cortante que se aferra a sus brazos y los desgarra 
a cada movimiento, a cada paso, a cada intento de un acto. Le laceran los afilados 
bordes de cualquier cosa, del mundo, de las multitudes, de los procedimientos. 

	 Un siglo más tarde —casi con precisión matemática— encontramos el eco 
de esta voz en el antihéroe de Cortázar: “Lo único cierto era el peso en la boca 
del estómago, la sospecha física de que algo no andaba bien, de que casi nunca 
había andado bien. No era ni siquiera un problema, sino haberse negado desde 
temprano a las mentiras colectivas o a la soledad rencorosa del que se pone a 
estudiar los isótopos radiactivos o la presidencia de Bartolomé Mitre” (Cortázar, 
2005, p. 30).

	 La sospecha física y la certeza en el estómago. La misma imposibilidad, la 
misma renuncia. Aquello que cierra el paso sin saber a ciencia cierta de dónde 
viene. Conclusión idéntica de Oliveira: “Creer que la acción podía colmar, o 
que la suma de las acciones podía realmente equivaler a una vida digna de este 
nombre, era una ilusión de moralista. Valía más renunciar, porque la renuncia a la 
acción era la protesta misma y no su máscara” (30).
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	 La pregunta se alza entonces: ¿En qué consiste tal renuncia? ¿Qué puede hacer 
aquel que se encuentra de frente con la merma, con un presente disminuido? 
¿Qué opción les queda cuando ya no se trata siquiera de mirar desde el fiel de 
la balanza sino de constatar que, en efecto, no hay balanza? Igualdad de los 
hechos que equivale a la nada. Pero, paradójicamente, una nada densa que se 
arrastra sobre el suelo, que se cuela entre las calles y las paredes, como una niebla 
solapada que anuncia la glaciación venidera, esa que pondrá la misma escarcha 
en los pies de todos. Esto, nos recuerda Virginia Woolf, es lo que también sabe el 
que está en cama, presa de la influenza u otra dolencia: “Es sólo el yacente quien 
sabe que, después de todo, la naturaleza no se esfuerza por ocultar que ella al 
final vencerá; el calor dejará el mundo; rígidos y cubiertos de escarcha dejaremos 
de arrastrarnos por los campos; el hielo se amontonará en capas gruesas sobre 
fábricas y motores; el sol se extinguirá” (Woolf, 2002, p. 16; traducción propia). 

	 Y no podemos dejar de escuchar la resonancia con ese hombre del subsuelo 
que ve en su exceso de conciencia una enfermedad. El yacente, el que no actúa, 
por obligación o decisión propia, aquel cuyos brazos cuelgan flácidos a su lado, el 
que depone las armas y, en palabras de Woolf, deserta del ejército de los erguidos. 
Ser consciente de esto es no poder avanzar como ellos —los otros— lo hacen, 
sino creer que al siguiente paso puede caerse a un agujero inmenso, es el saber 
punzante de que cualquier decisión es absurda, que solo puede caminarse a 
tientas con una venda sobre los ojos. Pero entonces, ¿es la única salida la de 
Bartleby? Oliveira nuevamente se preocupa: “‘Lo malo de todo esto’, pensó, ‘es 
que desemboca inevitablemente en el anímula, vágula, blándula. ¿Qué hacer? […] 
Las grandes voces de la historia instan a la acción […]. Felices los que eligen, los 
que aceptan ser elegidos, los hermosos héroes, los hermosos santos, los escapistas 
perfectos’” (Cortázar, 2005, p. 32). 

	 ¿Habrían de proclamar felices a los que actúan —porque de ellos será el 
reino de los cielos—, mientras ellos —los clarividentes— se emparedan vivos 
en el subsuelo? Y Oliveira continúa dudando, porque cual si fuese heredero del 
hombre-ratón, después de sospechar del acto, prolonga la cadena infinita para 
cuestionar a su vez la misma inacción: 

Pero también podía ser que su punto de vista fuera el de la zorra mirando las 
uvas… Si la lucidez desembocaba en la inacción, ¿no se volvía sospechosa, no 
encubría una forma particularmente diabólica de ceguera? La estupidez del 
héroe militar que salta con el polvorín, Cabral soldado heroico cubriéndose 
de gloria, insinuaban quizá una supervisión, un instantáneo asomarse a algo 
absoluto, por fuera de toda conciencia (no se le pide eso a un sargento), 
frente a lo cual la clarividencia ordinaria, la lucidez de gabinete, de tres de 
la mañana en la cama, eran menos eficaces que las de un topo (33).
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	 Una nueva encrucijada. ¿Es acaso cuestión de optar por la acción frenética 
y desaforada, o por la quietud extrema de la inercia? Sería una locura tratar 
de encontrar soluciones, de decidirse por un lado u otro, o peor aún, zanjar la 
dicotomía y optar por un gris punto intermedio. Claramente, plantear las cosas 
en términos de opuestos no ayuda aquí en nada. Se trataría de las mismas 
clasificaciones, las mismas reglas que el hombre del subsuelo y el mismo 
Nietzsche miran con recelo. No puede tratarse tampoco de plantear una suerte 
de dialéctica, pensando que de dos posturas opuestas pueda surgir una sintética, 
diáfana y clara, que las conjugue a ambas. Esto sería internarse nuevamente en el 
edificio tambaleante de los conceptos. En lugar de esto, optamos por detenernos 
a escuchar el murmullo que surge por debajo de las palabras de estos dos 
personajes, o lo que quizá presentimos en el silencio de Bartleby. Y es que los 
“casos patológicos”, aquellos que se ubican en los extremos, esas singularidades 
o puntos nodales, ese algo —o alguien— que de repente aparece pero que acto 
seguido se oculta, hiere con su presencia el entramado de lo que se creía estable. 
Ese estado de alteración, de divergencia, o de una enfermedad que no tiene que 
ver exclusivamente con influenzas, se muestra como una entrada a otro lado, 
como una puerta entreabierta. Virginia Woolf lo sabía por experiencia, y en su 
ensayo nos ayuda a discernir ese ritmo otro que late en el subsuelo, que a la vez 
resuena en Oliveira y en Bartleby:

Apenas se requiere estar en cama, o hundidos en una silla entre almohadas; 
levantamos un pie sobre el otro aunque sólo sea una pulgada, y dejamos 
de ser soldados en el ejército de los verticales; nos convertimos en 
desertores. Ellos marchan hacia la batalla. Nosotros flotamos con las 
ramas en el riachuelo; en desbandada con las hojas muertas en el césped, 
irresponsables y desinteresados y capaces, tal vez por primera vez en años, 
de mirar alrededor, de mirar hacia arriba —de mirar, por ejemplo, hacia el 
cielo (Woolf, 2002, p. 12).

	 Apenas se requiere que estos hombres suelten la baraja por un momento para 
convertirse en desertores del gran juego. Bajan del escenario para flotar a la deriva 
en el riachuelo o volar sin rumbo con las hojas otoñales. A veces dan un paso 
atrás o yacen en el lecho; se esconden en el subsuelo, cuelgan del borde de la 
cama porque ante la sola idea de cualquier acto responden: preferiría no hacerlo. 
Irresponsables y desinteresados; pero ante todo, y es aquí donde se abre la puerta 
al otro lado: por primera vez, o ahora más que nunca, capaces. Hacen estallar la 
ficción en mil pedazos, arrojan las cartas al aire porque ya no los subyuga su orden.

	 Podemos seguir a Giorgio Agamben (2005), quien descubre en el relato de 
Melville no solo el problema de la inercia, sino también una alusión a la potencia. 
Si tomamos un fragmento de su análisis, encontramos algo que resuena con lo 
planteado anteriormente: “Como escriba que ha dejado de escribir [Bartleby] es 
la figura extrema de la nada de la que procede toda creación y, al mismo tiempo, 
la más implacable reivindicación de esta nada como potencia pura y absoluta”  
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(Agamben, 2005, p. 111). A lo que añade más adelante: “Bartleby no consiente, 
pero tampoco se limita a negar, y nada le es más extraño que el pathos heróico 
de la negación” (113). La inercia no es, desde ningún punto de vista, un negarse, 
escoger el “no” en lugar del “sí”, sino que como sugiere Deleuze (2005), es abrir 
una zona de indiscernibilidad entre ellos, el lugar de lo contingente. La inacción 
es vista por Agamben como acto de descreación, como repliegue sobre sí misma 
de la palabra que erige mundo. En este caso, la distancia que separa la conciencia 
lúcida de las cosas del mundo no es ese abismo insondable que la destierra, sino el 
que permite el juego entre lo cercano y lo lejano, entre la presencia y la ausencia. 
Si recordamos a Benjamin con su definición de aura, quizá reconozcamos algo 
similar: la aparición de una lejanía en lo cercano. ¿Y cómo hablar del aura sin 
desligarse del acto? 

	 Tal vez baste decir que en ese contemplar el cielo por vez primera, la baraja 
de la acción cae de la mano de estos hombres y se dispersa por el suelo, arrugada 
y desordenada; sin que ellos puedan, sin embargo, dejar de advertir que en un 
rincón, desde una carta antes olvidada, el bufón con el sombrero de colores hace 
un guiño en su direcciónF 
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