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Resumen: El ensayo se propone vincular la teoría agambeniana de la estancia melancólica humana, 
en la cual se construye la pluralidad simbólica, con una concepción de la melancolía  regida 
por la espacialidad inherente a dicho  síndrome, con la finalidad de establecer una analogía 
melancólica (mudamente discursiva) con el liberalismo. Se procede a mostrar qué puede 
entenderse por melancolía, cómo y por qué a esta enfermedad se la relaciona desde sus inicios 
con el espacio, cómo a ella no le queda más que ser la espacialización de todo lo que en ella 
se pretende manifestar. Seguidamente se muestra cómo ciertas histerias presentan el régimen 
melancólico, y cómo su cura no puede ocurrir en ese mismo régimen, sino mediante su ruptura. 
Ganado todo esto, se procede a la crítica específica de la teoría de Agamben del Ángel y el 
Profeta como acciones melancólicas, oponiéndoles, finalmente, la presencia de Cristo como 
aquello que al habitar en el corazón de la realidad puede ser el acontecimiento fulminante y 
generativo de ésta. 
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Abstract: The main purpose of this essay is trying to relate agambeniana theory of human 
melancholic “estancia”, in which is defined symbolic plurality, to a conception of melancholy 
ruled by the inherent spaciality to such syndrome, in search of point out a melancholic analogy 
(a silent discourse) with the liberalism. It is shown how and why this sickness is related, from 
the beginning, to the space and how such sickness does not have an other option but being the 
specialiation of everything that wants to show through it. Afther that, it is defined how certain 
hysterias reflect melancholyc regime and how its cure can not be presented in the same regime 
but through its breakdown (breakdown will not be explained as something behind issues but 
as something on the surface of such issues). With all of this clear, it is made a specific review of 
Agamben’s theory of Angel and Prophet as melancholyc actions, and finally facing them against 
presence of Christ, as that which, living in reality’s hearth, can be the fulminant and generative 
event of that.
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LA MELANCOLÍA DEL ÁNGEL Y EL PROFETA. (O DE 
LOS FUNDAMENTOS GENERALES PARA UNA CRÍTICA 
A LA ESTANCIA LIBERAL)

EL REINO ABSOLUTO 

Abordar de manera satisfactoria el problema de la melancolía y su paulatina 
relación con Saturno, el patrón de los melancólicos, en un ensayo, sabiendo 
que dicho tema convoca la incansable presencia de elementos filosóficos, 
históricos, astrológicos, religiosos etc., es un riesgo que debe tener como premisa 
la incompletud de su tarea. Libros de gran importancia como los escritos por 
Warburg y sus sobresalientes compañeros-discípulos, Panofsky, Saxl y Klibansky, 
son un lugar más propicio para dar de mejor manera con aquello que es y 
rodea a la melancolía. Otros textos como el emblemático de Kristeva sobre la 
depresión y la melancolía quieren dar cuenta, a partir de su narrativa sui generis, 
de cavidades espirituales-psíquicas junto a emblemas artísticos e históricos que 
se juntan de tal manera que logran acceder a explicaciones de la melancolía 
capaces de actualizar la potencia abisal de este síndrome. La premisa con que allí 
se arranca es que “escribir sobre la melancolía no tendría sentido, para quienes 
la melancolía devasta, si lo escrito no proviene de la propia melancolía” (Kristeva, 
1997, p. 9). El concepto de lo melancólico se erige él mismo como presentación 
de la melancolía, ya que su destino corre parejo con el melancólico, y con el 
melancólico por excelencia: Hamlet, en la “medida que los fatales accesorios van 
agrupándose a su alrededor como rodeando a su señor y amo” (Benjamin, 2006, 
p. 349).1 Así, rodeado de tan ingente cantidad de relaciones venidas desde todos 
los lugares del espíritu humano, subhumano y suprahumano, ahogado por un 
tumulto desesperante de personajes conceptuales y creaturales, en la infinitud de 
su palabra, la melancolía aboga por un tratamiento privativo, ya que es solo a partir 
de la mayor determinación, de la mayor individuación, donde lo infinito (que en 
ella se establece) tiene lugar (Benjamin, 2006a, p. 76), pero donde siempre ella, 

1 Tengamos muy presente a lo largo del texto esta idea de lo multitudinario que acompaña 
al melancólico, de la sobrepoblación que en él habita.
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por ella misma, se terminará escapando del concepto. Es Saturno, el dios-planeta 
de la órbita más alejada, el que rige su triste figura y cuyo cuerpo se presenta 
como gesto a repetir en el desgarro del grano de mostaza, aquel a partir del cual 
proviene el conocimiento más íntimo de la realidad (Benjamin, 2006, p. 362). 

Sabiendo esto, y partiendo de esta última oposición, la de un espacio 
determinado y delimitado en la corriente anegante del infinito, podemos 
caracterizar la melancolía como una situación de umbral. Desde la historia de 
la melancolía, ella, a diferencia de los otros humores,2 partiendo de su explícita 
mención en el problema XXX, atribuido a Aristóteles, ha sido vista con doble 
naturaleza. En dicho problema ese carácter se hace notar en tanto que, como 
condición de la genialidad, el genio puede verse prontamente arrojado ante una 
presencia desenfrenada de dicho humor, a las antípodas de la misma. Hasta Rufo 
de Éfeso tal naturaleza era la propiedad binaria de una misma sustancia. A partir 
de él, y con él, se establece una división que permitirá adjudicar a diferentes 
sustancias los efectos dispares observados, de modo que el carácter umbral que 
en ella habita puede ser notado con mayor claridad. “La bilis negra manifiesta 
claras diferencias. Una es como las heces de la sangre, muy espesa y semejante a 
las heces del vino. La otra es mucho más líquida y tan ácida que corroe el suelo”3 
(citado en Panofsky et al., 1991, p. 73). La segunda, saliendo de su caracterización 
como humor del cuerpo sería más peligrosa para el hombre. La primera, en 
cuanto humor y por pertenecer a la lógica de los humores, posee la posibilidad 
de la mezcla y el atemperamiento de sus propiedades malignas;4 puede ser la 
generadora de los caracteres emblemáticos de la genialidad. 

El que ambas sustancias, a pesar de su oposición acido/residuo, sean 
relacionadas íntimamente se transparenta en el hecho, mencionado en el mismo 
problema XXX, de la cualidad de viento y líquido que se presenta en sustancias 
melancólicas. Por un lado, la melancolía (atra bilis) como viento es la que hace 
posible la erección del pene, y su posterior retracción simultánea con la expulsión 
del semen (de propiedades acuosas principalmente), permiten el reconocimiento 
de la doble naturaleza (las burbujas pre-seminales y la liquidez de su flujo uretral; 
esta cualidad melancólica de/en el semen, permitiría pensar la melancolía como 
una herencia biológica transmitida desde Adán, la más triste de todas las criaturas, 
según la concepción que hace de éste el primer poseedor de la desposesión divina 
(Benjamin, 2006, p. 360) hasta el último de los hombres.

2 El flemático, el sanguíneo, el colérico.
3  En realidad es una paráfrasis que Rufo hace de Galeno. La mención al vino no es casual 
pues tanto en el problema “aristotélico” como en posteriores autores, como Constantino el 
Africano, la mención a las virtudes paliativas del vino es tema recurrente.
4 La idea de la crasis de los elementos se relacionaría con la filosofía pitagórica y 
democriteana.
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Por otro lado, la postulación del vino como la bebida de los desdichados, 
no solo por su color de sangre residual y por las burbujas que se notan en su 
fermentación, sino por su pertenencia a la desdicha, permite la repetición de 
la situación binaria de la melancolía en un terreno no únicamente espiritual. 
Al igual que el semen, el vino es melancólico por sus propiedades físicas, pero 
también por la función que cumple con los que sufren este síndrome: “Dad la 
cerveza o los licores a los afligidos, y el vino a los que tienen el corazón lleno de 
amargura. Beban estos para echar en olvido su miseria, y no acordarse más de su 
dolor” (Proverbios XXXI, 6-7). En otras palabras, la melancolía fisiológica, aquella 
de la doble caracterización del humor, que muestra la dualidad a ella inherente 
asegura, en su repetición, al ser melancolía material, el otro lado de la melancolía 
como cualidad espiritual, como propiedad del genio. La doble consideración de la 
melancolía desde la vertiente material y espiritual es, a su vez, una consideración 
melancólica. Desde la materialidad (vino, semen, humores) hasta la espiritualidad 
(genialidad, locura) la doble naturaleza permea toda manifestación de este 
síndrome (Panofsky et al., 1991). Esta constelación de la melancolía indica no 
el hecho de la existencia previa de dichas sustancias, es decir, de una sustancia 
ya definitiva, ya poseedora de unas propiedades determinadas e irrevocables, 
sino un momento de indecidibilidad en el seno mismo de la melancolía (Salazar, 
2013). O en otro sentido: la posibilidad de su indecidibilidad es la presencia de 
un movimiento que no se mueve, que en su moverse siempre se está remitiendo 
a otro foco que él mismo y que no obstante no es más que él. La elipse que allí se 
forma permitió, entonces, su apropiación por la astrología y el carácter paradójico 
de su situación, del movimiento que se detiene sin dejar de moverse y se coagula 
en espacio, permitió que Saturno fuera el dios que regía la dinámica espacial de 
esta figura.

El viejo dios Kronos (posteriormente asimilado por alegoría a lo temporal) 
ha sido identificado con Saturno. No fue obra de la mera casualidad que ambos 
ocuparan un mismo terreno. El más viejo de los dioses fue el que cometió uno 
de los crímenes más reprochables, y que por ello fue sometido al ostracismo 
celestial: ha asesinado a sus hijos, los ha devorado. Aquello que fue sangre de su 
sangre, ahora se diluye en el ácido de su estómago (los instantes devorándose en 
fratricidio ininterrumpido). Habitando en la altura, ahora habita en el abismo de 
abismos por consecuencia de esa acción suya (ostracismo indirecto): “vivía como 
prisionero o cautivo en el Tártaro, o más debajo de él, y más tarde llegó a pasar 
por dios de la muerte y de los muertos” (Panofsky et al., 1991, p. 145). El Padre, 
el que provee vida, es ahora proveedor de miseria y muerte, siendo él mismo 
miserable. “El señor de la Edad de Oro en que los hombres tenían abundancia 
de todas las cosas y disfrutaban de la felicidad del hombre inocente de Rousseau, 
el señor de las Islas de los Bienaventurados […] era el dios triste, destronado y 
solitario que habitaba en el último confín de la tierra y el mar” (145). A través de 
influencias babilónicas (147) los griegos fueron identificando las estrellas-planetas, 
los errantes, con los diferentes dioses babilónicos: 
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a Mercurio como Nebu, dios de la escritura y la sabiduría, a Venus como 
Ishtar, la gran diosa del amor y la fertilidad, a Marte como Nergal, dios 
severo de la guerra y el infierno, a Júpiter como Marduk, el monarca regio, 
y a Saturno como el extraño dios Ninib, de quien poco más se sabe sino 
que a veces se le consideraba el representante nocturno del Sol, y por lo 
tanto pasaba por ser, a despecho de Marduk, el “más poderoso” de los 
cinco planetas […]. Los planetas se aparecieron a los griegos desde el primer 
momento no solo como astros sino como divinidades, con las cuales era 
casi inevitable equiparar a los dioses griegos indígenas. Nebu tenía que 
ser Hermes, Ishtar Afrodita, Nergal Ares y Marduk Zeus; y Ninib tenía que 
ser Kronos, con su crueldad y su ancianidad (su edad se correspondía con 
la duración de su revolución […]); y su destronamiento ensombrecía sus 
peculiares poderes, pero en modo alguno los aminoraba (147, subrayado 
nuestro).

Podemos pensar que los griegos han amanecido a los planetas, pero que su 
denominación no fue solo cuestión de contingencia histórica. En el caso de Saturno 
es la lejanía de su órbita, su “vejez” espacial, la que ha dado condiciones para que 
represente a Ninib, para que Kronos sea por él usurpado en cuanto en su ser, el 
de Ninib, habita la durabilidad. Su ancianidad (y su crueldad) transitando en la 
superficie de su órbita extensa es lo que le permite ser “el representante nocturno 
del Sol”. Ya no solo “directa” sabiduría, luz plena, sino una fortísima luminaria que 
se presenta en el lago oscuro de la noche. Esta imagen de luz concentrada en el 
escenario de la terrible noche estelar, es lo que mejor representa el carácter doble 
de Saturno. Su luminosidad necesita esa plataforma. 

El patronazgo que este planeta ejerce sobre los hombres ha de funcionar en 
esa matriz: 

Lo mismo que la Melancolía, también Saturno, daimón de los opuestos, 
confiere al alma de un lado inercia e insensibilidad [noche], y de otro la 
fuerza de la contemplación y la inteligencia [luz]; así, lo mismo que ella 
también él amenaza a los a él sometidos, por muy iluminados que en y para 
sí sean, con los peligros de la aflicción o el éxtasis delirante: él que… citando 
a Ficino, “rara vez define caracteres y destinos habituales”, sino personas 
que se distinguen de las demás, divinas o bestiales, felices u oprimidas por 
la más honda miseria (Benjamin, 2006, p. 363, subrayado nuestro).

Como patrón del melancólico, Saturno puede convertir lo humano en bestial, 
puede trocar la iluminación espiritual en locura. Todo su patronazgo se ordena por 
medio de esa matriz, su influencia ocurre en terrenos antitéticos (espaciales), tal 
como queda establecido implícitamente en las siguientes palabras de Abû Ma’sar :
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En cuanto a Saturno […] Preside las obras de humedad, ganadería y 
agricultura; los propietarios de tierra, obras de construcción en haciendas, 
lagos y ríos; la medición de las cosas, la división de las haciendas, tierras y 
mucha propiedad y las haciendas con sus riquezas; la avaricia y la indigencia; 
los domicilios, los viajes por mar y las estancias largas en el extranjero; los 
viajes lejanos y malos; [...] el retiro al interior de uno mismo; la soledad 
y la insociabilidad; la ostentación […]; la esclavitud, el encarcelamiento, 
el secuestro, el cautiverio, el habla honesta, la cautela, la reflexión, el 
entendimiento, el ensayo, la meditación…el mucho pensar, la aversión al 
habla y a la importunidad, la persistencia en un rumbo. […]; rige también 
a los ancianos y las personas displicentes; el miedo, los reveses de fortuna, 
la orfandad […] los cubiertos de oprobio, ladrones, sepultureros, ladrones 
de cadáveres, curtidores y los que cuentan cosas; la magia y los rebeldes; 
la gente de baja cuna y los eunucos; el largo reflexionar y poco hablar, los 
secretos […]. Rige la autodestrucción y las cosas de hastío (Panofsky et al., 
1991, p. 142).

Estas palabras del sabio astrónomo y astrólogo pueden ser completadas con 
unas breves de su posterior colega Alcabitius, para dar una imagen más completa 
de Saturno, al menos en este aspecto:

Rige […] los negocios meditados, el entendimiento y la facultad de distinguir; 
rige las cosas duraderas y permanentes, como la tierra, la ganadería, la 
agricultura, la labranza y los oficios respetables que tienen que ver con el 
agua, como el mando de navíos y su manejo […] los pueblos piadosos, 
los débiles, los esclavos, los preocupados, los de baja cuna, los pesados, 
los muertos, magos, démones, demonios y gente de mala fama […] rige 
además las ganancias avarientas, las cosas viejas e imposibles, los viajes 
lejanos, la larga ausencia, la gran pobreza […]. Rige también los oficios 
vulgares […] los humores viscosos, pegajosos, negruzcos [melancólicos] y 
espesos, y de las partes del cuerpo el oído derecho, la espalda, las rodillas 
[…] y de las enfermedades la gota, la elefantiasis, la hidropesía […] y todas 
las enfermedades que proceden del frío y el calor […] le pertenecen […] las 
montañas (143).

Estas son tan solo unas cuantas caracterizaciones en un territorio que mezcla, 
como habíamos dicho, la medicina, la astronomía, la astrología, etc., y, como tal, 
es parcial pero completa (en cuanto presencia de elementos sobresalientes en la 
caracterización). Como primera observación a esta enumeración podemos decir 
que:

[...] de Saturno se dice ser seco, pero a veces también húmedo. “Rige” 
la pobreza extrema, pero también la gran riqueza […], la traición pero 
también la rectitud, los domicilios pero también las travesías largas y el 
exilio. Los hombres nacidos bajo él son miembros de los oficios “vulgares”, 
esclavos, felones, prisioneros y eunucos, pero también son comandantes 
poderosos y personas silenciosas con sabiduría misteriosa y pensamientos 
profundos (143). 
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Es notable el énfasis en lo “vulgar”, en lo bajo, en lo que raya en lo despreciable. 
El lugar de lo enfermo siempre presente, y su casi inmediata relación con lo que 
de más bueno y elevado hay en el mundo. Pero ello no genera eso más bueno, 
eso superior y de considerable estima. Ambos existen en lo que es la influencia 
de Saturno, en el terreno que su resplandor delimita. Esta delimitación da lugar a 
una consideración de Saturno como dios espacial. No solo en tanto que delimite 
un territorio, pues todo lo divino que pueda ejercer influencia lo hará mediante 
alguna clase de delimitación, sino que en tanto dios de los extremos (todo siempre 
puede ser su contrario sin dejar de ser él mismo) asegura esa propiedad de la 
espacialidad en el tránsito (real o posible) entre uno y otro. El cambio relacional, 
mover una porción de un espacio delimitado de un extremo a otro, asegura este 
cambio de propiedades, y el mantenimiento general de un mismo estatus: un 
cambio sin ser tal. A ello se juntaría la génesis de Saturno como Kronos a partir de 
la longitud de su órbita. No se desestima el tiempo, se le coloca en función del 
espacio (Benjamin, 2007a, p. 138), se hace del reloj su guardián y sacerdote. Por 
eso el cambio no es un mero cambio de espacio que conlleva un cambio en los 
atributos; es un cambio espacial que ha absorbido al tiempo, que le subordina a su 
actuar. En el drama barroco, una de las mejor logradas presentaciones artísticas de 
la espacialización, esta supremacía del espacio era mostrada a través de diversos 
mecanismos. Entre ellos es llamativa la apoteosis. Consiste esta en “tratar el primer 
plano con exagerado realismo, a fin de hacer parecer tanto más plausibles los 
más lejanos objetos visionarios” (Benjamin, 2006, p. 402). El objeto que estos 
dramas quieren mostrar es el tiempo (histórico). Para traducirlo a lo espacial, que 
es su única forma de lenguaje, no tienen otro camino que el apretujado primer 
plano de las apoteosis, la ostentación (no es casual tampoco, que el mutismo, 
en las consideraciones de Abû Ma’sar, vaya inmediatamente seguido de la 
ostentación, de la multitud). Las multitudes. Los acosos. Las cantidades de objetos. 
Las imparables notas al pie. Los extensos párrafos. Los atuendos y materiales 
que ahogan a los monarcas, como a Hamlet… Ahí, quizás, un efluvio temporal 
pueda tener vida, pueda encontrar campo. Así, su espacio es el espacio donde lo 
antinómico sucede.

 Si acá hemos mencionado estos dramas era solo para dejar señalado cómo el 
drama espacial por excelencia está signado con los vocablos de Saturno (Benjamin, 
2006; Salazar, 2013). A este parece que le viene perteneciendo el espacio. Esto 
explicaría dos características que, a pesar de su racionalización histórica, adolecen 
aún de una explicación más duradera. Primero, la efectiva vinculación de la 
melancolía con el cuerpo que ha regido su forma. El carácter genial o la locura 
extrema habían podido ser explicados por una presencia anormal del humor 
negro. Cualquiera de esos caracteres, y sus mediaciones, que en cuanto caracteres 
se desplazan en un plano no espacial, pueden ser explicados satisfactoriamente a 
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través de esa causalidad biológico-espacial. El alma tiene su sustentación a partir 
de los gorjeos corporales; el alma pertenece al cuerpo. Cuerpo y alma conforman 
una sola unidad en donde el primero tiene la fuerza de la causa (ocasional o real). 
En último término, no hay alma y cuerpo, hay solo cuerpo, y una manifestación 
corporal peculiar a la que se llama alma. La melancolía, al surgir del cuerpo, surge 
de las “profundidades del ámbito creatural [...]. De hecho, entre las intenciones 
contemplativas, ella es la propiamente hablando creatural, y siempre se ha 
señalado que su fuerza no tiene por qué ser menor en la mirada de un perro 
que en la actitud del genio rumiante” (Benjamin, 2006, p. 359). Genio y perro 
son cuerpos. Dado que sobre la melancolía se estableció un conjunto infinito de 
relaciones corporales más que sobre cualquier otro humor (350), y en cuanto 
ella se ha mostrado como la causante de las más grandes almas (genios), estas se 
muestran en su subordinación a los principios corporales. Y la inversión inmediata 
(la cualidad indecidible) sucede en la medida que ese mismo cuerpo sufre el 
golpe presencial de sus gorjeos (la desesperación en el alma de los soberanos; 
350). Aun así, y entendido en el carácter de umbral, este hombre arrojado a sí 
mismo, a ser mero cuerpo, a ser mero mundo,5 es el hombre que ha perdido toda 
esperanza en un Otro radical (trascendencia) con el cual pueda de alguna forma 
relacionarse. Ese Otro es ahora Esto mismo que es él. Su alma es cuerpo sutil. Por 
eso en la cita de Benjamin se hablaba de que ese terreno es el terreno propio de 
la mera criatura. El de los desesperados arrojados del paraíso y que no pueden 
recuperar este Paraíso-Otro sino por medio de lo que ellos mismos son: espacio. 
De allí, también, que la melancolía no solo sea propiedad de hombres sino de 
todo lo creatural. Desde el perro, hasta el murciélago (Agamben, 2001), desde el 
vino hasta el carnero (Panosfky et al., 1991). El hombre condenado a ser sí mismo, 
a transitar continuamente siempre por el ser que es él y del cual no puede salir 
pues no hay más salida que eso mismo que él ya es (Salazar, 2013). La propiedad 
del melancólico es establecer un territorio de mismidad por donde él transita 
seguro de nunca dejar de ser a pesar de las oposiciones extremas que allí residan. 
El melancólico está condenado a ser siempre él.

5  La indecidibilidad del mundo no se basa en la oposición simple de cuerpo/alma, sino 
en el establecimiento de una figura elíptica que impide decidirse ya por uno u otro de sus 
centros, y fabrica, en la continua decisión que se desaloja, en el movimiento bifocal, la 
mencionada elipse. Si hablamos del alma como subordinada al cuerpo, no debe entenderse 
simplemente como la victoria de lo corporal (la pura inmanencia de/en el mundo). El 
cuerpo abandonado a su sí mismo (es uno de los puntos centrales en el extenso estudio de 
Benjamin sobre el barroco alemán, y por cuya misma extensión dicho problema no puede 
ser abordado de manera satisfactoria en nuestro trabajo) se terminará mostrando como no-
mero cuerpo, como cuerpo desgarrado y en cuyo desgarrarse convoca algo diferente a sí 
mismo. Sin embargo, ese otro solo puede aparecer en las coordenadas de lo corporal, y por 
lo tanto parecerá subordinado a esto mismo. Hay que ver, no obstante, y si algo hasta ahora 
es claro, esta subordinación no como figura piramidal sino como figura elíptica.
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También, si el espacio viene perteneciendo desde siempre en la historia al 
melancólico, y en su concepto mismo reside su posibilidad, no son raras las extrañas 
menciones espaciales que Alcabitius y Abû Ma’sar hacen sobre este tópico. La 
influencia de Saturno en todo lo relacionado con lo espacial es el régimen de 
funcionamiento de la melancolía. La medición de tierras, la construcción, la 
ganadería (en la cual el espacio aparece implícitamente como el terreno extenso 
de alimentación de las reses), la labranza. Pero también todas las menciones 
sobre las enfermedades de espacio amplificado (elefantiasis, hidropesías), y las 
que permiten el movimiento (las coyunturas). Como dios del espacio a Saturno 
ellas se ven sometidas. No es raro entonces que en el desenvolvimiento histórico 
Saturno haya sido también el dios de las cosechas que sin embargo sigue portando 
el estandarte de la muerte. La guadaña del labrador es la misma que siega a los 
hombres. “El señor de los meses, ‘el dios griego del tiempo y el daimon romano 
de las cosechas’ se han convertido en la muerte provista de su guadaña segadora, 
que ahora ya no se ocupa de la mies sino del género humano” (Benjamin, 2006, 
p. 365). Retorna de nuevo a Saturno su poder de ser un padre devorador. Se 
dibuja nuevamente su existencia orbital, elíptica, su propiedad de umbral. La 
elipsis es la que se dibuja cuando la guadaña, portadora de vida, del alimento que 
vivifica, desaloja su contenido para transformarse en el instrumento de muerte. 
Indecidibilidad tensionante. Al acercarse a uno de los dos focos alrededor de los 
cuales gira, como si fuera un sistema estelar binario con doble centro gravitatorio, 
mundo y espíritu, es inmediatamente rechazado hacia el otro. Orbita. Viaja el 
planeta siempre entre ambos. Por eso igualmente ejerce influencia sobre los 
viajes, sobre las estancias en el extranjero, sobre los viajes por mar y los viajes 
lejanos. Sobre las montañas, que son el lugar no civilizado al que siempre querría 
viajarse, que son el emblema del espacio. Y de igual modo son los viajes curas 
propicias para quienes padecen esta enfermedad, según se suponía. Incluso ahora 
mantenemos la idea de que no hay mejor terapia para la tristeza que salir del 
hábitat usual.

Esta forma orbital será la que se repita en la idea del melancólico en la soledad 
absoluta que, sin embargo, conoce la esencia de la realidad. La alienación del 
mundo para el conocimiento perfecto suyo, la postulación del más sabio de los 
dioses desde su vejez espacial (cuando se ubica en la órbita más lejana el reino de 
Kronos/Saturno, el sabio tiene lugar). Es la tierra el elemento terroso que existe en 
lo espacial que conocemos, en nuestra tierra, la que permite el establecimiento 
de la órbita, pues “la tierra, según una antigua opinión, debe su forma esférica 
y por tanto, como ya le parecía a Ptolomeo, su perfección y posición central en 
el universo a la fuerza de concentración” (369). Una concentración en el objeto 
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determinado que la libera de su ser ese mero objeto que se contempla (le ubica 
en la larga órbita de su Padre… La “mirada concentrada” le disloca de su mero 
ser objeto densamente terroso) y la posiciona en un saber mayor (el alma, debe 
recordarse, sigue siendo mero cuerpo sutil, y este ser sutil del cuerpo cuestiona, 
en su sutilidad, la contundencia carnal del cuerpo). Al ser más objeto dislocado, al 
concentrarse más en sí mismo desde lo otro y asegurar así la determinidad de su 
propio ser, siendo más objeto que si fuese simplemente sin aquel lugar extranjero, 
deja de ser lo que ha venido simplemente siendo. 

La naturaleza del humor melancólico sigue la cualidad de la tierra, que no 
se dispersa nunca como los demás elementos, sino que se concentra más 
estrechamente en sí misma...tal es también la naturaleza de Mercurio y de 
Saturno, en virtud de la cual los espíritus, recogiéndose en el centro, llaman 
a la punta del alma de lo que le es extraño a lo que le es propio, la fijan 
en la contemplación y la disponen al centro de las cosas (Ficino citado por 
Agamben, 2001, p. 41, subrayado nuestro). 

Este conocimiento solo puede tener lugar en un rapto de alienación, en la 
soledad desesperante de los melancólicos, en su mutismo, en los raptos de locura 
suicida que parece arrebatarlos de la humanidad: en su afasia encuentra lenguaje 
(en su soledad prevalece la ostentación). Solo a través de ese oficio que los expulsa 
de sus hermanos, solo a través de este terrible camino de espinas que configura la 
órbita de su existencia, puede el melancólico ir por el camino de bendición que le 
ha prometido el Señor. Al melancólico (acidioso) el demonio que le trae este mal 

le insinúa en su interior un horror del lugar en que se encuentra, un fastidio 
de la propia celda y un asco de los hermanos que viven con él, que le 
parecen ahora negligentes y groseros. [...] todo lo que tiene al alcance de 
la mano le parece áspero y difícil, sus hermanos privados de toda cualidad 
y hasta la comida le parece no podérsela procurar allí sin una gran fatiga 
(Agamben, 2001, p. 25). 

Esta condena y peso insoportable es su mayor don, pues el sol de su sabiduría 
es la luminosidad misma en el borde de la noche (Kristeva, 1997). 

La precedente exposición ha sido un poco apretada, pero los conceptos en 
ella manejados, a pesar de su apretujamiento hermético, pueden ser trabajados 
rectamente desde esa posición. Como dijimos, la exposición y las complejas 
relaciones que posee la melancolía (la autorreferencialidad que es ella) nos 
permiten, en tanto que nuestra melancólica palabra siempre se considerará 
inacabada, remitir al lector a las obras ya citadas. 
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MANÍACO-DESESPERACIÓN

Al melancólico pertenecen la genialidad y la locura, por eso ambas suelen 
identificarse en él (pero también en ellas mismas, en cuanto régimen espacial). 
Le pertenecen siendo diferentes. Por su diferencia pueden existir como dos focos 
que, por su íntima semejanza saturnina, delimitan el recorrido de su espíritu. 
Hacen efectiva su órbita. Este esquema de oposiciones que coordinan la viabilidad 
de una entidad dinámica, puede ser rastreado en un campo que no ha sido ajeno 
a la problemática melancólica: el psicoanálisis. Este se ha encargado de estudiar la 
melancolía no solo como objeto explícito de sus investigaciones, desde el ensayo 
de Freud sobre ella (Freud, 2008a, p. 2091), sino como una forma de proceder 
de las personas que, en principio (aparentemente), nada tiene que ver con el 
viejo síndrome de la bilis negra. Veamos cómo la estructura de la melancolía se 
presenta en ciertos análisis psicoanalíticos.

La interpretación del inconsciente como una segunda mente solo diferenciada 
de la consciente por su posicionamiento en segundo plano, pero funcionando a 
través de las mismas reglas y movimientos, es una interpretación que ha dejado de 
escuchar deliberadamente las palabras de Freud. Nos referimos al ahora famoso 
pie de página de 1925 que Freud añade a La interpretación de los sueños. Por su 
relevancia y claridad vale la pena citarlo completo:

Hubo una época en que encontraba extraordinariamente difícil acostumbrar 
a los lectores a diferenciar entre el contenido manifiesto de los sueños y el 
contenido latente del pensamiento onírico. Una y otra vez se levantaban 
argumentos y objeciones basadas en algún sueño no interpretado en 
la forma en que se había retenido en la memoria, menospreciando la 
necesidad de interpretarlo. Pero, ahora, cuando los analistas al menos se 
han puesto de acuerdo en reemplazar el sueño manifiesto por su significado 
revelado por la interpretación, hay varios de ellos culpables de caer en otra 
confusión a la que se aferran con igual obstinación. Buscan hallar la esencia 
de los sueños en el contenido latente de ellos, por lo que no consideran 
la diferencia entre el pensamiento onírico latente y la elaboración onírica. 
Profundamente, los sueños no son más que una forma particular de pensar, 
hecha posible por las condiciones del dormir. Es la elaboración onírica la 
que crea esta forma y ella sola es la esencia del sueño, la explicación de su 
peculiar naturaleza (Freud, 2008, p. 655).

Esto significa que explicar un sueño no significa señalar (deixis) un deseo aún 
desconocido y cuyo emerger traería estabilidad a la persona, es decir un deseo 
cuyo único problema es su tardanza en salir a la luz como objeto de conocimiento. 
Tras el sueño no hay nada que lo explique. La explicación es él mismo, es en 
su superficie donde se encuentra eso “oculto”. No es de palabra de lo que se 
carece, sino (lo que se posee es) la existencia de un deseo del cual depende toda 
significación: 
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Este deseo se conecta al sueño, se intercala en el interespacio entre el 
pensamiento latente y el texto manifiesto. No está, por lo tanto, “más 
oculto, más al fondo” en relación con el pensamiento latente, sino que, 
definitivamente, más “en la superficie”, y consiste enteramente en los 
mecanismos del significante, en el tratamiento al que queda sometido 
el pensamiento latente [...] su único lugar está en la forma del sueño: la 
verdadera materia del sueño (el deseo inconsciente) se articula en el trabajo 
del sueño, en la elaboración de su contenido latente (Zizek, 1992, p. 38). 

El deseo que pone en funcionamiento el régimen de la significación, y que no 
puede pensarse, por lo tanto, como un significado más. 

En esta brevísima interpretación cabe notar un esquema en el que pueden 
interpretarse los diferentes casos de los pacientes que han acudido a Freud. 
Desde las mujeres histéricas que trata en su juventud en compañía de Breuer, 
hasta el paradigmático caso del hombre de las ratas. Pensemos por ejemplo, y 
no arbitrariamente, en el caso de los obsesivos-compulsivos. Si Freud los acerca 
íntimamente a la estructura de la religión (Freud, 2008b, p. 1337), es porque ellos 
han saturado su existencia de una enorme cantidad de actos cuyo cumplimiento 
debe darse de manera estricta a riesgo del derrumbe de su mundo. Cuando 
uno de los rituales no se ve cumplido, tal como el pecado por acción u omisión 
condena al cristiano, el obsesivo se ve arrojado a un mundo perdido que solo 
podría recuperarse por medio de la expiación ritualista. Para recuperar el mundo 
que se ha puesto en riesgo por la presencia de su falta, puede castigar de forma 
vehemente el cuerpo que ha cometido el delito o cumplir con mayor fuerza y 
amplificar los rituales en los que se halla inscrito. Para restituir el gesto omitido 
trae a escena una multitud de gestos a partir de cuya cantidad o extremismo dicha 
omisión quiere quedar saldada (ostensión). El problema, sin embargo, no es si 
a través de una tabla de equivalencias ello puede llevarse a cabo, sino si existe 
un gesto diferente cuya posibilidad solo puede darse en cuanto su gestualidad 
particular se impide, cuya Presencia es efectiva en cuanto vacío sobre el cual se 
mueven las multitudes. 

Traigamos el caso particular de la histeria de la persona que sufre aversión a 
la directa actividad sexual.6 En el ejercicio de desalojar de sí esa x (el sexo coital) 
crea un conjunto de rituales que vienen a incrementar de manera abrumadora 
esa misma presencia. El desarrollo de fetiches es imparable (pensemos en el 
personaje principal de la película de Michael Hanecke, La profesora de piano). 
Solo por medio de una multitud siempre creciente y omnipresente de este tipo 
de experiencias, la x tiene posibilidad de no aparecer. Sin embargo, esa misma 
multitud desmiente en cada uno de sus gestos ese desalojo. La sobreabundancia 

6  Por sus peculiaridades, estos casos se prestan con mayor claridad para nuestra teorización. 
Casos similares como los de bulimia, por ejemplo, establecen dinámicas semejantes a la 
histeria mencionada.
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o el extremismo que adquieren esas prácticas quieren dejar notada la presencia 
no presencial de la x. Cuando esta, a pesar de toda precaución, y aun a través del 
medio absoluto que el fetiche ha creado, se desliza a la actividad directa entre 
los intersticios de la lluvia dorada, hay una doble salida a la angustia ante lo que 
ha llegado y se pretendía conjurar. Bien puede el enfermo asegurarse de manera 
mucho más fuerte al conjunto de prácticas de desalojo (siempre infructuosas en 
cuanto su ser es el reconocimiento mismo de la x; ellas son la sobreabundancia 
fetichista) o bien puede proceder a la sobreteorización. Esto último significa la 
posibilidad de generar una teoría sobre lo sucedido (la multitud no material del 
fetiche conocido adquiere nueva presentación en la multitud “espiritual”). 

Es llamativo que al introducir en internet las expresiones “sexo sin penetración” 
o “embarazo sin penetración” (como dos formas de un darse sin darse la x), el 
resultado de la búsqueda arroje una cantidad inabordable de páginas que tratan 
de las diversas maneras en que puede quedar embarazada una mujer. En este 
caso, se crea alrededor del acto sexual la posibilidad del embarazo. El enfermo 
se documenta incansablemente con todo lo que puede haber a su disposición 
alrededor de esa posibilidad. A ello se le suma un infatigable gesto de repetir 
mentalmente cada uno de los pasos que se llevaron a cabo en la acción cometida. 
Una y otra vez se vuelve sobre ellos, pues siempre es posible que algún detalle 
vital haya escapado. La excesiva, y siempre creciente, documentación “científica” 
se junta a esa acción perpetua del recordar7 y el resultado es una teoría absoluta 
sobre el acto sexual que ha cometido. Debe tenerse en cuenta que aun si todos 
los datos se presentan desmintiendo lo que la teoría absoluta propone (la realidad 
del embarazo) ello no es de ninguna importancia para el sujeto. “Él asume que ya 
sabe cuál es el problema; la única cuestión es cómo evitarlo. Lo que él no capta 
completamente es el pensamiento de que su ‘saber’ yace en el corazón de su 
problema: lo que él no sabe es que él no sabe”  (Lear, 1998, p. 46. Traducción 
propia).8 Pues no se trata acá, como no se trata en los sueños, del contenido 
latente o manifiesto de las expresiones, de lo que de ellos pueda decir la persona, 
sino del deseo imposible que las articula (del “mutismo” que la ostentación 
quiere colmar); por ello es absoluto, porque la ostentación es su régimen de 
funcionamiento, desde la ostentación material del fetiche hasta la espiritual 
como gorjeo de la primera, y la x misma parecería volverse en función de ella). 
La exégesis constante del enfermo, la posibilidad incluso de que establezca una 
teoría “psicológica” que dé razón de sus rituales, pueden observarse como un 

7 Este recordar, sin embargo, es un recordar desde la misma desesperación del enfermo. 
El psicoanálisis plantea la posibilidad de un recordar que rompa con este régimen del 
recordar desesperado (Lear, 2005).
8 “He assumes he already knows what the problem is; the only issue is how to avoid it. What 
he misses completely is the though that his ‘knowingness’ lies at the heart of his troubles: 
what he doesn´t know is that he doesn´t know”. Estas palabras son dichas en referencia a 
Edipo.
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mantener a raya eso que sin embargo se encuentra ya en la superficie.9 “Puede 
ser usada como una vacía intelectualización que falsamente persuade que uno 
ya posee el autoconocimiento” (Lear, 2005, p. 52. Traducción nuestra).10 Doble 
posibilidad de la teoría: teoría del objeto y teoría del porqué de la teoría del 
objeto. La segunda más satisfactoria que la del primer nivel en cuanto el sujeto 
se implica en ella (falsa autoconsciencia). Pensemos que ella obedece a la misma 
forma que la primera. Que su organización depende de un deseo que se hace 
perpetuo en la idea de un ya saberse. La exégesis de esta teoría de segundo orden 
permitiría la invulnerabilidad del deseo que la constituye al fundarse en la idea de 
la “explicación” (de la explicación deíctica que libera, de la ostensión).11 

La palabra que quiere decir el deseo inconsciente se articula gracias al mismo 
deseo. Aun diciéndole, en cuanto su articulación depende de su existencia, 
siempre se le escapa. Hay un remanente que se escapa de la lógica de lo real, 
y de cuya imposibilidad depende el sistema que sostiene la vida, pues “solo es 

9 Las personas con problemas de desorden alimenticio proceden de una manera similar. 
Saben que están gordos y deben bajar de peso (por cualquier razón). En el caso de la 
bulimia se ingiere el alimento y se vomita pasado cierto tiempo del cual no se puede 
exceder. Si se excede la persona siente cómo los alimentos se adhieren a sus tejidos, cómo 
engorda a cada segundo (incluso sabiendo que el peso no es de adquisición inmediata 
a la ingesta). También puede desarrollar un conjunto de prácticas ritualistas como, por 
ejemplo, prepararse un arroz con exactamente 200 granos, 25 cortes de zanahoria con 
grosor medio de 5 mm, más una pizca de sal que no rebase el cuarto de una cuchara 
pequeña, acompañado esto con una rama de apio sin cocinar de 15 cm. O cortar una 
manzana en cierto número de trozos; comerlos cada cierto número exacto de minutos 
lineales o en progresión aritmética, masticándolos exactamente cierto número de veces 
que pueden corresponderse con el número total de pedazos del alimento. En este proceso 
la persona ha adquirido un tipo de conocimiento base (ese de las medidas y las cantidades 
de su alimentación). Igualmente podemos pensar que se ha documentado sobre todos los 
posibles alimentos con los cuales pueda tener en algún momento una relación; saber su 
cantidad de calorías; saber el número de minutos promedio en que tarda en ser digerido 
(esto con intención de poder vomitarlos con cierto periodo de gracia cuando esté en 
comunidad). También muchas personas saben claramente el daño que se causan y el dolor 
que generan en sus familias. No son opacas a este saber (y es ingenuo pensar que no 
son conscientes de ello). E incluso en ocasiones las personas logran identificar las causas 
emocionales que las han empujado a ello, a mantener el vicio del vómito, y a partir de allí 
se explican su comportamiento. Sin embargo, a pesar de saberlo, lo siguen haciendo. La 
teoría, toda teoría que esas personas puedan generar, se ve inscrita en la red de su deseo, 
por eso continúan, son una forma de regurgitación. La sofocante pluralidad de palabras 
y gestos que se desarrollan funcionan como una pantalla protectora, como un gesto que 
dilata algo, que asegura esa misma gestualidad.
10 “It can be used as an empty intellectualization which falsely persuades one that one 
already has self-knowledge”. 
11 La dualidad de las palabras, de ciertas palabras, como la acá referida, como agente que 
permite identificar la bifocalización sobre la cual se trabaja en el inconsciente es estudiada 
por Santner satisfactoriamente en el libro que de él se menciona.
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posible a condición de que los individuos que participan en él no sean conscientes 
de su propia lógica; es decir, un tipo de realidad cuya misma consistencia 
ontológica implica un cierto no-conocimiento de sus participantes; si llegáramos a 
‘saber demasiado’, a perforar el verdadero funcionamiento de la realidad social, 
esta realidad se disolvería” (Zizek, 1992, p. 46). Esto que no se traduce en el 
dialecto del sujeto/sujetos, esa imposibilidad alrededor de la cual se construye la 
realidad, ese vacío del cual depende el lenguaje mismo (Saal, 2005), es lo que 
da consistencia a expresiones que ejercen violencia contra el lenguaje existente 
(del cual depende la teoría de primer y segundo nivel). A esto se le conoce como 
síntoma y es “hablando estrictamente, un elemento particular que subvierte su 
propio fundamento universal, una especie que subvierte su propio género” (Zizek, 
1992, p. 47). Subvierte el lenguaje que le da cabida y al que él mismo da cabida. 
Por eso se aparece extraño a la lógica existente, al lenguaje cotidiano (el Mesías es 
el escándalo de la razón). De allí que entender ese vacío sobre el cual se construye 
la legalidad y de cuyo desconocimiento depende el funcionamiento correcto de 
sus directrices, entender ese deseo reprimido/expulsado “como una forma de 
mala fe o autoengaño, es decir, como teniendo que ver tan solo con contenidos 
proposicionales, una forma en la cual logramos escondernos de nosotros mismos 
pero que aún, en principio, responde a la pregunta ‘Por qué’, siempre errará el 
rasgo distintivo del descubrimiento freudiano” (Santner, 2001, p. 28. Traducción 
propia).12 Ese vacío no responde a la misma forma de lo que se ha construido 
gracias a su inexistencia existente (Salazar, 2013). Él es aquello alrededor de lo cual 
los significantes erigen su reino de sentido, es el elevado abismo de la jouissance 
(goce). Mediante la legalidad de sentido que se forma alrededor del vacío se 
construyen centros de placer. “La persistencia de un aspecto no mental inmanente 
a lo mental-una persistencia que típicamente causa al sujeto cierta cantidad de 
dolor (más bien, placer-en-el-dolor) es lo que Lacan en última instancia indica con 
el término jouissance” (Santner, 2001, p. 29. Traducción propia).13 Por eso la doble 
teoría del histérico debe tomarse como un tipo de organización de la jouissance, 
como la generación de un campo nuevo de sentido mediante el cual se accede a 
un goce que se hace insoportable en su realidad vacía (se goza mediante la multitud 
ostentosa el vacío que solo tiene forma de presentación en lo multitudinario). 

De nuevo parece ser claro, por lo mencionado, por qué la terapia no es un 
ejercicio de deixis por el cual pueda ser notado el deseo que se ha reprimido, 
que la terapia no responde tanto al régimen del qué sino al movimiento del 
cómo. La teoría de segundo nivel del histérico no debería ser lo que se escucha 
directamente, lo que él mismo escucha como la verdad de lo que le sucede (él 
padece-goza-de conocimiento) sino que: “[...] si escuchamos discretamente, pronto 

12 “As a form of bad faith or self-deception, that is, of merely competing propositional contents, 
one of which we manage to hide from ourselves but that is still, in principle, responsive to the 
question ‘Why?’, will always miss the distinctive feature of the Freudian discovery”. 
13 “The persistence of a mindlessness immanent to mindedness-a persistence that typically 
causes the subject a certain amount of pain (or rather, pleasure-in-pain)-is what Lacan 
ultimately means by the term jouissance”. 
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aparecerán puntos preaudibles, y por ello situables, en que el tema regresa, puntos 
regularmente repetidos, faltas, fallas en la órbita, marcas que hay que contornear, 
reincidencias en el despliegue de los mismos elementos significantes: paréntesis 
frondosos en el período de las corrientes [...] espejeo, anagrama, trabajo de 
tímpano” (Sarduy, 1974, p. 77. Subrayado nuestro).

En la teoría de segundo nivel nada de esto sucede pues el enfermo sigue 
aferrado a los significantes con que ha venido trabajando y de tal manera 
construyendo un goce cada vez más fuerte. Al ser el exégeta del mundo (del 
mundo legal que se ha construido) permanece dentro de este mismo mundo, es 
el mundo absoluto: las condiciones de posibilidad de su interpretación vienen 
dadas por aquel. Hace el doble movimiento del melancólico pues establece un 
campo orbital del cual no puede zafarse a riesgo de un derrumbe de mundo y 
lenguaje (a riesgo de pérdida del placer). El síntoma es su misma órbita, es su 
traslación entre el foco del mundo, de lo que hace por ejemplo, y el foco de la 
interpretación del mundo. Los focos pertenecen a la misma figura, son parte del 
espacio de la influencia saturnina, pero su opuesta posición focal los muestra 
diferentes (ambos son partes de un espacio siempre uniforme). Si persiste en esta 
dinámica el enfermo no podrá nunca dar un paso fuera de sí mismo.14 

Se halla condenado a un sí mismo que le puede parecer siempre otro pero que 
tan solo es el movimiento orbital de su desesperación. Si al menos no se accede 
a un escucha diferencial, la vida del enfermo y su sobre-teoría se convierten en 
su infierno.

14 La forma de la desesperación (que ha quedado dibujada mudamente en estas palabras) 
tiene la forma de la ostentación (al menos cierto tipo de desesperación), en cuanto el 
esfuerzo de decir otra cosa no puede llegar a ser un esfuerzo cumplido sino extendido en el 
tiempo, y así el morir que sería su último recurso para la efectividad del esfuerzo no puede 
llegar tampoco (la muerte física es mera ratificación de la no-muerte): “morir eternamente, 
morir sin poder morir sin embargo, morir de muerte. Pues morir quiere decir que todo 
ha terminado [presencia mesiánica en negativo], pero morir la muerte significa vivir la 
propia muerte; y vivirla un solo instante, es vivirla eternamente [...]. En la desesperación 
el morir se transforma continuamente en vivir. Quien desespera no puede morir; ‘como 
un puñal no sirve de nada para matar pensamientos’, nunca la desesperación, gusano 
inmortal, inextinguible fuego, no devora la eternidad del yo, que es su propio soporte. 
Pero esta destrucción de sí misma que es la desesperación, es impotente y no llega a sus 
fines. Su voluntad propia está en destruirse, pero no puede hacerlo, y esta impotencia 
misma es una segunda forma de destrucción de sí misma, en la cual la desesperación 
no logra por segunda vez su finalidad, la destrucción del yo; por el contrario, es una 
acumulación de ser o la ley misma de esa acumulación. Es ella el ácido, la gangrena de 
la desesperación, el suplicio cuya punta, dirigida hacia el interior, nos hunde cada vez 
más en una autodestrucción impotente. Lejos de consolar al desesperado, el fracaso de 
su desesperación para destruirse es, por el contrario, una tortura que reaviva su rencor, 
su ojeriza; pues acumulando incesantemente en la actualidad desesperación pasada, 
desespera de no poder devorarse ni de deshacerse de ser yo, ni de aniquilarse, tal es la 
fórmula de la acumulación de la desesperación, el crecimiento de fiebre en esa enfermedad 
del yo” (Kierkegaard, 2004, pp. 28-29. Cursivas nuestras). 
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Esta es la estructura Mesías: la radical ruptura (que no implica siempre la 
desaparición de los focos orbitales) con el orden legal establecido (lo contrario 
de esta proposición no es verdadero siempre: toda ruptura con dicho orden no 
implica que funcione bajo esta estructura Mesías). La acción mesiánica es “un 
mundo idiosincrático que emerge” (Lear, 2005, p. 124. Traducción propia).15 No 
es el mismo mundo revisitado una y otra vez en lo que se hace y en lo que del 
mundo se interpreta. Es la posibilidad de la ruptura, y que como ruptura del orden 
de sentido genera ansiedad, terror, y es vista como un acto violento. “Por tanto si 
alguno está en Jesu-Christo ya es una criatura nueva: acabose lo que era viejo: y 
todo viene a ser nuevo; pues que todo ha sido renovado” (2Corintios V, 17). Cristo 
trae también el evangelio de la espada (Mateo X, 34). La escucha debe ocurrir en 
un orden diferente que pueda romper toda relación establecida. Solo una acción 
mesiánica puede salvarnos. De manera que debe pensarse lo mesiánico dejando 
de lado las precomprensiones actuales, y pensarlo como el acto que quiere dar 
de baja una compulsión de repetición que se encuentra o se puede encontrar en 
todos los órdenes del ser del hombre. El Mesías no es meramente la idea de un 
cuerpo en ascensión, o un ciudadano identificable que gobierna al Partido, es la 
estructura de una ruptura radical con todo orden, que sale de la lógica del mundo 
y su interpretación para poner en juego la absoluta diferencia, pues no hay orden 
simbólico que le sustente y dé razón de ello (Santner, 2001; Benjamin, 2007c).

EL DESTINO DEL UNIVERSO

En su breve escrito “Creación y salvación”, Giorgio Agamben propone 
una matriz de análisis para la actividad humana que tiene su paradigma16 en 
la diferenciación entre la actividad del ángel y el profeta que se muestra en 
diferentes religiones. El primero es aquel agente mediante el cual Dios lleva a 
cabo su movimiento creativo (“Dios no creó el mundo directamente, sino por 
intermedio de un ángel”, Scholem, 1996, p. 102). Es el brazo de Dios. El segundo 
salva la creación. Es decir, la completa de una manera diferente a como la 
linealidad Dios-ángel la lleva a cabo. ¿Cómo la completa? Deteniéndola. En tanto 
la acción creativa se desenvuelve a través de su ritmo siempre creador, desde el 
ángel no hay modo de detención. Y si debe detenerse la creación no es debido a 
un capricho del profeta, sino a que en la creación hay oscuridades de las cuales 
ella misma no puede dar cuenta (“Un desconocido simbolismo nos esclaviza sin 
solemnidad”, Benjamin, 2007, p. 93). Según las interpretaciones del autor italiano 
sobre las escrituras y los textos sagrados del judaísmo e islamismo, a la creación 
le son consustanciales esos momentos de oscuridad. La herencia de Adán, al cual 

15 “An idiosyncratic world coming into view in the analytic situation”. 
16 Para el concepto de paradigma que este autor utiliza se debe consultar su libro Signatura 
rerum.
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el Señor le ha encargado completar su obra creativa (Benjamin, 2007b, pp. 154-
156), al cual se le ha puesto “en el paraíso de las delicias, para que le cultivase 
y guardase” (Génesis 2, 15), al cual se le ha pedido dar nombre a los animales 
antes de Caer y traicionar la Luz (Génesis 2, 19-20), como repetición del mismo 
gesto creativo de Dios que encuentra en el joven Adán el lugar de potenciación 
y clausura del acto Divino (Moès , 2007), ello es muestra primaria de dicha 
oscuridad que en lo creado habita (Benjamin, 2007b; Salazar, 2013). Si es esta 
herencia de Dios al hombre, si es por medio de los esfuerzos humanos en donde 
se decide en cada instante la historia del universo (Echeverría, 2000, p. 79), es 
debido a que la creación en cuanto tal, ahí en el primer esfuerzo del ángel, en su 
manía creativa no ha podido llevar a cabo absolutamente su labor. Y en tanto que 
a él pertenece ese ritmo del crear continuado, él mismo no puede llevar a cabo la 
solidificación de lo acuoso en el ser de Dios. Es justo en este lugar donde entra y 
toma relevancia la acción de salvación del profeta.

En rango, la acción creativa, en cuanto “venida de la nada”, precede a la acción 
salvífica. En cuanto verbo que lidia con oscuridades que han escapado al ángel 
y que de este modo salva a la creación de ser mera creatividad enfebrecida, el 
profeta precede a la acción angélica. En ese lidiar directamente con una oscuridad 
inherente a la luz, habita algo de mayor relevancia que el mero dar la luz de lo 
angélico.17 “No basta hacer, es necesario saber salvar lo que se hace. Más aún, la 
tarea de la salvación precede a la de creación, como si la única legitimación para 
hacer y producir fuese la capacidad de redimir lo que se ha hecho y producido” 
(Agamben, 2011, p. 9). De allí la importancia de Cristo mismo, al menos en este 
aspecto suyo, el nacido de madre virgen, es decir, el que ha sido creado sin haber 
sido fermentado. Es esta matriz de la creación y la salvación la que ha propuesto 
Agamben como forma de análisis de los fenómenos humanos, y por eso puede 
decir: 

En toda existencia humana es verdaderamente singular la trama silenciosa 
e intransitable entre ambas obras, el avanzar cercanísimas y separadas de la 
palabra profética y de la palabra creadora, del poder del ángel, con el que 
no cesamos de producir y de mirar adelante, y del poder del profeta, que 
también él incansable retoma, deshace y detiene el progreso de la creación 
y, de este modo, lo cumple y redime (9).18

17 En la Biblia el nudo de tiempos se nota en la carne de Jesús-Cristo. Si bien procede 
de la creación, es temporalmente posterior al mundo en cuanto tal, es también aquello 
que precede al mundo y por el cual el mundo ha sido creado (el mundo ha sido creado 
para salvarlo en él). Por ejemplo en Colosenses I, 16. Su nombre, Jesús-Cristo, muestra su 
ambigüedad, su lugar como hijo del mundo y el trono precedente junto a Dios.
18 Si bien el cuerpo principal de este texto se ha movido a través de estos focos, finalizando 
el mismo parece ser que Agamben plantea la posibilidad de que la salvación, en tanto que 
lidia con la negatividad de la creación, puede dar cuenta de un decir diferente pero que, sin 
embargo, y muy consecuente con su teoría de la estancia melancólica que expondremos 
en seguida, llega muy tarde, de un conocimiento que “de algún modo ya no nos concierne, 
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Se trata, entonces, de que a través de las detenciones del movimiento, el 
movimiento mismo puede continuar en la doble polaridad que allí le surge: 
continúa como el mismo movimiento angelical, se sigue creando de la misma 
manera, y es ya otro movimiento siempre en tanto que la detención en él 
provocada por la acción salvífica modifica su mero ser movimiento del ángel. Es lo 
mismo y lo otro, es el mismo movimiento en tanto que deja de ser él mismo por 
la intervención del profeta. Por eso el ritmo temporal de ambas obras es singular, 
pues es el “el ritmo por el cual la creación precede a la redención, pero, en 
realidad, la sigue, y la redención sigue a la creación, pero, en verdad, la precede” 
(9). Sin temor podemos decir que ambas acciones son Verbo divino. El profeta 
detiene el movimiento de la creación para llevarla a un mejor lugar, un lugar en 
el que siempre ha estado pero del que no podía decir palabra: el seno de Dios 
(Nuevamente: “Dios no creó el mundo directamente, sino por intermedio de un 
ángel” (Scholem, 1996, p. 102).

Es a esta misma matriz a la que el propio Agamben da el nombre de melancolía. 
Dicho bautizo se lleva a cabo de manera rigurosa en su libro de 1977, Estancias. 
La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Repitiendo el gesto del ensayo 
citado, en este libro se aclararía la situación del ritmo temporal de las dos acciones 
mencionadas. El fantasma debe pensarse como un cuerpo que no deja de morir, 
como una licuefacción continua de un espíritu que se niega a desaparecer en 
cada una de sus procesiones luctuosas. Pensémoslo con las palabras de Stanitzky 
que Benjamin, en su extenso estudio sobre el trauerspiel alemán, utiliza para 
caracterizar a los espectros, propiedad fundamental de los trauerspiele: “Ay de 
mí, muero, sí, sí, maldito, muero, pero has de seguir temiendo mi venganza: 
incluso bajo tierra seguiré siendo tu enemigo acérrimo [...]. Haré temblar tu trono, 
desasosegaré tu nupcial lecho, tu amor y tu contento, e infligiré con mi ira todo 
el daño posible al rey y al reino” (Benjamin, 2006, p. 348). El fantasma persiste, 
al menos en la voz que continúa gritando bajo tierra. No debe pensarse casual la 
vinculación del fantasma con la voz, incluso en la creencia popular. La voz se nota 
con un dejo fantasmal que le vincula a esos espectros: es materia, literalmente 
es “corpúsculos” de aire, que sin embargo parece estar dejando de ser materia, 
que no tiene la consistencia del cuerpo en donde se ha estado siempre diciendo 
(Benjamin, 2006; Salazar, 2013). Materia en tránsito de su olvido. Pero si bien 
es materia en ese proceso, no puede afirmarse con la misma seguridad que 
aquel lugar al que ella apunta es lo inmaterial. Solo podríamos decir, un tanto 
vacíamente, que señala a otra materialidad, pues no se trata meramente de la 
muerte de la cosa, de las cosas (no materialidad), sino un movimiento de pérdida 
de dicha materialidad que por ser movimiento está vinculado a ella. Un tanto 
vacíamente pues, desde la consideración de la materia, podemos decir que “en 
esto es comparable matemáticamente a una de las ramas de la hipérbola, cuya 

como la geografía de un país que estamos a punto de dejar” (Agamben, 2011, p. 16).
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otra rama se encuentra en lo infinito” (Benjamin, 2007a, p. 140). 

En esta idea del fantasma como “lugar de tránsito” es en la que Agamben 
incluye la melancolía. La solidificación de dicho concepto en el libro que 
mencionamos, ocurre en el recurso analítico al psicoanálisis, en especial a la 
teoría del fetichismo:

Según Freud la fijación fetichista nace de la negativa del niño a tomar 
conciencia de la ausencia del pene en la mujer (en la madre). Puesto frente 
a la percepción de esa ausencia, el niño se niega [...] a admitir su realidad, 
porque eso haría pesar una amenaza de castración sobre el propio pene. 
El fetiche no es otra cosa que “el sustituto del pene de la mujer (de la 
madre), en cuya existencia el niño ha creído y al que ahora, y sabemos 
por qué, no quiere renunciar. […] Sin embargo, según Freud, el sentido de 
esta Verleungnung no es simple, como podría parecer, e implica más bien 
una esencial ambigüedad. En el conflicto entre la percepción y la realidad, 
que lo empuja a renunciar a su fantasma, y el contradeseo, que lo empuja 
a negar su percepción, el niño no hace ni una cosa ni la otra, o más bien 
hace simultáneamente las dos cosas, llegando a uno de esos compromisos 
que solo son posibles bajo el dominio de las leyes del inconsciente. Por una 
parte, con ayuda de un mecanismo particular, desmiente la evidencia de su 
percepción; por la otra, reconoce su realidad y, por medio de un síntoma 
perverso, asume sobre sí la angustia frente a ella. El fetiche, ya se trate de 
una parte del cuerpo o de un objeto inorgánico, es por consiguiente al 
mismo tiempo la presencia de aquella nada que es el pene materno y el 
signo de su ausencia; símbolo de algo y a la vez su negación (Agamben, 
2001, p. 70). 

No corresponde a este escrito la verificación o refutación de la interpretación 
del autor italiano sobre la teoría del fantasma en Freud. Si la hemos citado de 
manera extensa es porque ella deja claro la forma de la melancolía que maneja. 
Se mueve alrededor de dos focos. Por un lado se da la presencia no presencial del 
pene, es decir, la nada del pene, se presenta el pene en lo que en las circunstancias 
de la represión lo permiten. Por otro lado al darse la “nada” se da la ausencia del 
pene mismo. Es un pene fantasmal, que se da sin darse, que dándose se expulsa 
de sí mismo y en su expulsión, sin embargo, es la única manera en que puede 
seguir dándose. El fetiche tiene en su horizonte al pene, tiene como objetivo 
traer el pene, pero todo su movimiento se basa en que nunca llegue a darse 
dicho pene en la realidad. El esfuerzo constante por traerlo a la vida implica 
su continuo y constante asesinato. Es mediante esta dialéctica fantasmal que 
el campo de los fetiches adquiere existencia y poderío. Al funcionar mediante 
esa posible imposibilidad, como porvenir mantenido en suspenso, la forma de 
la recuperación puede extenderse en tiempo y espacio. Al final, como no se 
recupera nada no tiene límite, y como siempre se mira a la recuperación, no 
tiene excusa para no hacerse pues cada ejercicio fetichista es la posibilidad de 
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presentación de lo reprimido. 

Este campo elíptico generado por la circunstancia de esos dos focos, el de 
la presencia y el de la ausencia, es llamado por Agamben estancia. Y es esto 
lo que propiamente, este autor, identifica con la melancolía. La idea de la 
enajenación (el monje desesperado en el recinto) para alcanzar el borde del Ser 
(la iluminación del saber). Pero el objeto acá, en la melancolía qua melancolía, no 
posee la contundencia carnal del pene. El objeto de la melancolía se ha perdido 
doblemente. La melancolía es la

[...] capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un objeto 
inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, 
aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque escenifica así una 
simulación en cuyo ámbito lo que no podía perderse porque nunca se había 
poseído aparece como perdido, y lo que no podía poseerse porque tal vez 
no había sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido (53).

 Lo que diferencia la estructura melancolía como tal de la especificidad 
melancólica del fetichismo es el objeto doblemente perdido: perdido como 
represión pero, antecediéndole, perdido en cuanto objeto (definido). De modo 
que se abre para ser la estancia, el locus, de innumerables expresiones espirituales, 
humanas (ya no solo del mero fetiche sexual). El fantasma, transitando entre la 
onírica realidad de la muerte y la realidad natural de los objetos cotidianos, es el 
cuerpo melancólico, es la propiedad más íntima de la melancolía y los melancólicos 
(Benjamin, 2006, p. 413). Cuerpo acuoso, siempre a punto de ser agarrado por 
las manos y diluyéndose en ese gesto mismo entre las falanges de la esperanza. 
Objeto irreal que abre el espacio a una “tierra de nadie” (Agamben, 2001, p. 63), 
pues no hay cuerpos que lo habiten (siquiera como posibilidades) ni “nadas” que 
lo gobiernen. Y justo en esa líquida geografía “es donde podrán colocarse un día 
las creaciones de la cultura humana, el entrebescar de las formas simbólicas y de 
las prácticas textuales a través de las cuales el hombre entra en contacto con un 
mundo que le es más cercano que cualquier otro” (63). El hombre melancólico 
por naturaleza, al cual le viene siempre mejor esta estancia, este movimiento 
elíptico, este orbitar alrededor de dos focos siempre excluyentes y vinculantes. 
Una afirmación que se ejecuta por medio de la negación, una apropiación que se 
lleva a cabo en el rechazo, una encarnación cuyo régimen de funcionamiento es 
la elisión del cuerpo. 

A propósito del bautizo, a esos focos por cuya fuerza se mueve la cultura 
ya les hemos dado un nombre: Ángel y Profeta. La realidad de la creación, su 
vehemencia óntica-ontológica, y la nada, la oscuridad que en ella habita (que 
al final la entregará a un nuevo territorio al que siempre llegaremos tarde: la 
esperanza quiere ser vista como tardía pero en suma lo único que se encuentra es 
que no hay esperanza). Podemos ahora decir, con lo ganado parcialmente en las 
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páginas que nos preceden, que el movimiento de esos personajes, que la acción 
de la melancolía, es acción maniaca, estancada en su ser espacio, estancada en 
la linealidad dimensional de Saturno. El Profeta está atado a la creación, aún si 
de lo que se trata es de lidiar con la nada que en ella habita. El Ángel es el gesto 
creador mismo. Ambos habitan en el Verbo. Son el diástole y sístole de lo dado, 
aún si es la misma “nada” la que late. “El avance y el retroceso forman juntos 
un movimiento único, la diástole-sístole que constituye la vida del universo” 
(Scholem, 1996, p. 30). Son el corazón del hombre y no pueden dejar de ser ese 
corazón que ellos configuran. Así, incluso cuando se pensaba que se lograba alejar 
(detener) de la acción del Ángel, el Profeta la ha potenciado, ha asegurado mucho 
más ese movimiento desenfrenado. El movimiento se asegura en su condición 
de perpetuo al dársele la posibilidad, dentro de sí mismo, de ser “nada”, de ser 
no-movimiento, pausa, y podemos pensar sin problema cómo su velocidad se 
incrementa a medida que pasa el tiempo: la órbita, depurando de sí aquello que 
friccionaba, permite aumentar poco a poco la velocidad del planeta.

Paulatinamente Saturno pasa de ser astro observable a través de momentos 
discretos y diferenciables, a ser un haz de luz continuo que amenaza desbocar 
en explosión. Y sin embargo ella nunca puede llegar pues el espacio tiene la 
suficiente elasticidad para aumentar la geografía orbital y absorber la energía 
cinética en aumento. Ese movimiento excesivo, de sobreteorización: niveles sobre 
niveles de estancamiento, de autoconsciencia estancada en su ser sí misma. Bajo 
la órbita, en forma radial, emana el rugido de otro fantasma, aquella vengativa voz 
que juró nuestra inestabilidad cuando fue hecha estancia, de manera que las ya 
citadas palabras de Sarduy pueden leerse con el trasfondo de esta desesperanza: 
“Si escuchamos discretamente, pronto aparecerán puntos preaudibles, y por ello 
situables, en que el tema regresa, puntos regularmente repetidos, faltas, fallas 
en la órbita, marcas que hay que contornear, reincidencias, en el despliegue 
de los mismos elementos significantes: [...] espejeo, anagrama, trabajo de 
tímpano” (Sarduy, 1974, p. 77). Se trata, entonces, de una ubicación del grito 
mediante un espejeo, mediante dar con un centro fantasmal pero que reclama 
vehementemente su presencia a través de recorridos cada vez más frenéticos, 
cada vez más maniáticos. Esta forma de desesperación la reconoce el propio 
autor italiano en una cita de Kierkegaard: “la desesperación que es consciente 
de ser desesperación, consciente por lo tanto de tener un yo en el cual hay algo 
eterno, y ahora desesperadamente no quiere ser ella misma, o desesperadamente 
quiere ser ella misma” (Agamben, 2001, p. 31). Al copar todo el terreno del Ser, 
Ángel y Profeta impiden cualquier otra presencia. Al ser corazón, condicionan el 
ritmo sanguíneo, la temperatura de las carnes, la existencia. Al moverse siempre, 
mediante la potenciación de la “nada”, impiden que cualquier elemento extraño 
se introduzca en su sistema. La única esperanza es lo que en ellos ocurre, es lo 
que sus condiciones harán posible. Son maniacos, melancólicos… Son sabios. Por 
eso la doble pérdida de la melancolía: para que el objeto (supuesto, ya que ni 
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siquiera tiene la decencia de su inexistencia) nunca pueda ocurrir y en su nunca 
ocurrir, es decir, en su ocurrir sin ocurrir ni siquiera bajo la forma del fetiche, en 
un ocurrir siempre desalojado de sí, se atiborre de infinitud de manifestaciones 
objetuales. La estancia es el lugar para la pluralidad desesperada. 

De esta manera observamos que la posibilidad inacabable de/en la estancia 
está ligada a que nada en realidad ocurra. A mayor cantidad de movimiento 
menor posibilidad de moverse. La absoluta inmanencia se apodera del mundo 
(humano) cuando la melancolía se establece como su estructura vital. Podemos 
pensar acaso que ese presentimiento triste (Benjamin, 2007b; Salazar, 2013) ha 
sido notado por diferentes movimientos religiosos, en su mayoría heterodoxos, 
intentando salir del movimiento elíptico a través del conocimiento hiperbólico 
(hipérbole), un conocimiento anterior a todo conocimiento, en el límite donde 
el cuerpo está a punto de ser dominio fatal del sistema binario. A ello se debe 
la expresión Pre-Padre que los gnósticos cristianos usaron para referirse a ese 
abismo que ha creado la realidad. O la denominación deus absconditus que suele 
ser empleada en el misticismo. Un deus absconditus que da la posibilidad del 
plano donde la elipse tiene su función, que viene escuchándose como grito que 
atraviesa la consistencia de la realidad, que como el ruido blanco (¿luminoso? 
¿seminal?) en la consistencia del universo, “sin emisor identificable ni privilegiado, 
nos llega su irradiación material, el vestigio arqueológico de su estallido inicial, 
comienzo de la expansión de signos, vibración fonética constante e isotrópica, 
rumor de lengua de fondo: frote uniforme de consonantes, ondulación abierta 
de vocales” (Sarduy, 1974, p. 93). Frote y presencia masiva que se convierten 
en conocimiento hiperbólico, señalando con una de sus ramas al infinito, al pre-
Padre. 

Pero la ruptura con el orden elíptico, que implica un acontecimiento de 
vehemencia fundamental, ha sido anunciada ya no solo por un determinado 
movimiento mistérico ni por cierta filosofía post-hegeliana, se encuentra ya dicho 
por aquel cuerpo que fue acontecimiento (infiltración intersticial entre el Ángel 
y el Profeta): Jesús-Cristo. Su anuncio nos dice que no se trata de un nuevo 
movimiento profético, de una detención más del movimiento para lidiar con la 
nada que este acarrea haciendo posible su continuación, pues en suma así no 
se ha logrado hacer nada más que lo ya hecho. Con una claridad que asombra 
y aterra, asombra por supuesto que Agamben la haya dejado de lado, dice en 
Mateo V, 17: “No penséis que yo he venido a destruir la doctrina de la Ley, ni 
de los Profetas: no he venido a destruirla, sino a darle su cumplimiento”. Tales 
declaraciones del Hijo Abismal parecen poner al menos en duda la idea de la 
estancia melancólica como lo propiamente humano. Jesús-Cristo no continúa 
con el juego maniaco de las teorías en diversos órdenes. No es movimiento ni 
pausa. Él, como hijo de Dios, del pre-Padre, debe romper con esa condena, con 
ese estancamiento que la elipse lleva a cabo. No se trata de refutar ninguno de 
los focos implicados en la figura, ya que de esta manera se mantendría en el 
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conocimiento excesivo que funciona elípticamente. Se trata de acabar con ellos 
en tanto que se afirman, pues su muerte es la muerte de esa focalización pero 
no la muerte del grito que en ellos se había hecho posible (Jesús-Cristo vive aún 
cuarenta días entre sus discípulos —el grito es voz de la sabiduría—, Hechos I, 3). 
En ellos Él se halla, es su medio, su más íntima intimidad, pero no es ya ellos, sin 
caer sin embargo, el en fetichismo mesiánico, por eso es terrible su presencia: “Tu 
Señor está en medio de ti, Dios grande y terrible” (Deuteronomio VII, 21). Como 
acontecimiento, como ruptura con el establecimiento de la geometría orbital, 
Jesús-Cristo no podía ser anticipado mediante cálculos aritméticos. Su llegada 
“coge de sorpresa” al mundo, no por incapacidad de previsión de los profetas, 
sino porque su ser no pertenece al orden geométrico. Datar su advenimiento es 
circunscribirlo a la elipse, a ser foco, a ser Profeta o Ángel, a ser nuevamente 
grito. El hasidismo da a esta acción de circunscripción del Mesías en el mero 
orden temporal, la denominación de acción demoniaca: “Si ves a alguien hacer 
profecías sobre el Mesías, debes saber que se ocupa de embrujos y que tiene 
trato con los demonios [...] pues nadie sabe nada acerca de la llegada del Mesías” 
(Scholem, 1996, p. 82). La estancia melancólica, sin embargo, no lo data, pues lo 
postula en el horizonte como siempre aplazable y “ocurriendo” en su sin-ocurrir. 
Y es esta situación indecidida en que el Mesías se encuentra en dicha estancia lo 
que permite que sea, también, una acción demoniaca. Pues el demonio no es 
únicamente la creación de una imagen apresurada del Mesías, es la creación de 
una tensión excesiva en el hecho de su ocurrir (Benjamin, 2006, pp. 437-459; 
Schelling, 1989, p. 230). 

Al pensar que en el ocurrir ocurre sin ocurrir el objeto al que siempre se 
convoca en cada ocurrir, ese objeto se mantiene siempre en el horizonte como 
porvenir dilatado, como objeto que siempre se escabulle. Pero cada pedida del 
objeto, cada acontecimiento que quiere decirle, ratifica la existencia (paradójica) 
del mismo y cumple su “encarnación”. Aunque es claro que el Mesías no puede 
ocurrir en el orden temporal de manera similar a como ocurren otros sucesos 
rastreables en dicho entramado, ello no implica que el Mesías no ocurra 
efectivamente. Lo terrible de su presencia es que “en él habita toda la plenitud 
de la divinidad corporalmente, esto es, real y substancialmente” (Colosenses 
II, 9). El escándalo de la razón (1Corintios I, 18) es precisamente la realidad de 
esta tensión que se hace patente con la presencia irreconciliable de Jesús-Cristo, 
la contundencia de su Carne. El que saliéndose del orden de lo orbital ocurra 
efectivamente, no en ese mismo orden, aquello que viene rugiendo allí. Por 
ello es terrible, porque aun estando en medio de la órbita su llegada no puede 
presentarse más que como a-orbital, su Palabra pone en jaque el reino de las 
meras palabras, el territorio del César (no es de este mundo su reino): “Hasta 
ahora, dirá él, estuve siempre callado, guardé silencio, fui sufrido: mas ya como 
voces de mujer que está de parto, así serán las mías: desolaré y devoraré de un 
golpe a todos mis enemigos” (Isaías XLII, 14). La vida presente y silenciosa en 
lo que se ha vivido se presenta como muerte a eso vivido que no era vida sino 
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mera vivencia (mero espectáculo). La estancia plantea la posibilidad, como hemos 
dicho, de un perpetuo ocurrir sin ocurrir, de un no-terror, de la comodidad y 
satisfacción con el yo con el que se ha estado lidiando, de una palabra desesperada 
(pero satisfecha). La estancia melancólica “aspira mediante representaciones o 
espejismos” (Schelling, 1989, p. 241) a captar lo que solo puede ser captado en 
una nueva carne (en un des-orbitar). Su error (pecado) consiste en que aquello 
que solo puede ocurrir en la des-orbitación quiere ser presentado en la legalidad 
de la órbita. Por ello tiene que extender el terreno de los “espejismos”, de los 
diferentes reflejos, de las pausas y los aconteceres. Y además no puede querer, 
desde su mero ser, otra cosa que ese reflejar pues toda su existencia depende de 
mantener a raya ese acontecimiento que le daría muerte. Si su existencia depende 
de un objeto que no debe presentarse nunca, su régimen vital será de tal manera 
que dicho objeto no pueda nunca tener lugar (de ello tiene que asegurarse). Y sin 
embargo que en ese no tener lugar dicho objeto sea notado, escuchado, reflejado, 
para dar satisfacción al lado hiperbólico de la desesperación, “del mismo modo 
que la serpiente toma prestados sus colores de la luz” (24). En el gnosticismo de 
Satornilio, por ejemplo, ese Dios en el cual nos hallamos ahora, el de la geometría 
ángel-profeta, es equiparado a Satanás). En esa forma de satisfacción se crea una 
continua tensión en el hombre: la satisfacción, la convivencia con el objeto, no 
se le niega ni se le permite afirmarla (pensemos también que esto es utilizado 
frecuentemente en la publicidad). Y así, el hombre desesperado no tiene más 
opción que seguir el camino trazado por el Ángel (que es el mismo Profeta). A 
él no le queda más que hacer cosas para que todo el sistema en el cual se halla 
involucrado pueda seguir igual: generar organizaciones de oposición para la 
correcta regulación institucional del universo. Acciones que ratifican la creación. 
Intervenciones que le aseguran más en la manía y la tensión. La hora del Mesías 
no es la de un intermedio exegético a la realidad angélica ni es realidad angelical, 
“no es esta la hora de volver a despertar las viejas oposiciones, sino de buscar lo 
que yace más allá y fuera de toda oposición” (303). Su hora no se rige por el reloj, 
su hora es el tempo sanguíneo del universo. La forma de vida de esta estancia, 
sin embargo, trae al hombre a la presencia del anti-Cristo y le arroja en el abismo 
de la tristeza (Salazar, 2013). De manera tal que el sol que le ilumina es negro no 
solo en el sentido mencionado mucho más arriba, el de la terrible sabiduría, el del 
terrible pago por el saber, es negro porque toda luz se ha quemado y solo resta el 
simulacro de la estrellaF
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