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Publicado  originalmente en el año 2005 (Ten ( Possible ) Reasons for Sadness 
of Thought ), este escrito breve se propone responder un interrogante perenne: 
¿Por qué el pensamiento humano no es alegría? Su autor parte de una declaración 
de Schelling que sirve de epígrafe al libro y contiene un conjunto de afirmaciones 
de cierta cripticidad dialéctica. En todo caso, Steiner extrae de ellas una lección 
unívoca alineable en la serie innúmera de veredictos y sentencias que, desde 
el Eclesiastés por lo menos, revolotean en torno a la desgracia humana de ser 
conscientes, a esa pesadumbre de advertir el mundo en registros irreductibles al 
presunto contemplar pacificado de las bestias, esa suerte de regalo envenenado 
que nos legó la “gloria” de dominar a las demás especies al precio de no poder 
reconciliarnos con lo real y vivir la vida en perpetuo exilio. 

Diez son las razones por las cuales el pensamiento humano habría de ser triste o 
sobrellevar una constante Schwermut, pesadumbre.  La primera y quizá también 
la decisiva razón queda precisamente expuesta en esta frase (p. 18): “Nunca 
sabremos hasta dónde llega el pensamiento en relación con el conjunto de la 
realidad”. Podemos abarcarlo todo con el pensamiento, al punto que si algo se 
postulara más allá, en términos absolutos, tal cosa no tendría  sentido alguno.  Es 
una especie de postulado vacío. Al mismo tiempo, sin embargo, nada de cuanto 
pensamos, que en principio es todo, nos proporciona por el hecho de pensarlo 
ninguna garantía de certeza. Podemos pensarlo todo pero nada podemos 
determinar con el solo pensamiento.  Esta condición intrínseca es por sí misma 
una aporía esencial constitutiva de nuestra condición. Somos como Moisés: 
vivimos avistando las fuentes de Canaán…pero sabedores de que no beberemos 
nunca en ellas.

La segunda razón proviene del hecho de que el proceso del pensamiento 
está constantemente sometido a interferencias. Elementos internos y externos 
interrumpen, desvían, confunden y alteran su desarrollo lineal. Este desarrollo  
lineal, en su expresión como concentración productiva original y creadora, 
constituye casi una excepción que le es conferida sólo a algunos pocos 
privilegiados, por periodos cortos y a un altísimo precio en términos de gasto de 
energía y exposición a riesgos. Se ha dicho incluso que el divagar polimorfo del 
pensamiento rutinario y común es una necesidad, un mecanismo protector del 
sistema neurológico por el que guiamos nuestras vidas, como quien dice, a ras de 
tierra.  Así pues, el pensamiento es una empresa chapucera y de aficionados, otra 
causa de tristeza, pues el rendimiento lineal concentrado y creador es un anhelo 
que sólo se cumple a veces y a unos costos extremadamente altos.

Tercera razón.  Por el pensar nos singularizamos de un modo especial.  Nuestro 
pensamiento es de una privacidad e insobornabilidad tales que de allí deriva 
nuestra esencia como únicos, aunque también la virtualidad del fingimiento y 
la doblez constitutivas de la conducta humana. Pero este momento de absoluta 
intimidad es común millones de veces, es una trivialidad.  La explicación para esta 
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paradoja es que el lenguaje nos fuerza a adoptar la matriz vigente de constricciones 
que cercan la subjetividad y permiten la comunicación y la transmisión de las 
tradiciones.  El lenguaje, por tanto, hace democrática la intimidad. La verdadera 
originalidad es entonces un logro raro y en  las humanidades casi que se reduce 
a la invención de formas más que de contenidos.  Pensar es desde luego algo 
muy nuestro, muy íntimo, pero también algo común, manido y repetitivo.  Esta 
contradicción irresoluble contribuye a su tristeza esencial.

La cuarta razón proviene de que el pensamiento no puede acceder a la verdad 
evidente e incontrovertible al tiempo que existe el anhelo perpetuo de todas 
sus empresas, desde las doctrinas religiosas y los sistemas metafísicos hasta las 
ciencias, de alcanzar ese punto arquimediano de invulnerabilidad y certidumbre 
para sus enunciados.  Mas, la verdad sólo se deja conquistar como tautología 
(en la lógica y las matemáticas); todo lo demás es provisional y sometido a las 
múltiples interferencias de nuestra psique y del tiempo.  Con todo, la mayor de 
las interferencias a las que está sometido el pensamiento es la del lenguaje.  Existe 
la presunción de que quizá el pensamiento, purgado de todas las contingencias 
que genera el lenguaje, pudiera alcanzar la realidad.  Pero un pensar puramente 
lógico sería también locura.  En cambio, lo que tenemos es la antinomia constante 
entre  las pretensiones de autonomía del lenguaje y su consecuente tendencia 
a liberarse de la referencia y la razón y, por otra parte, el ideal de verdad, puro 
y desinteresado, pero imposible para nosotros, prisioneros de una herramienta 
lineal, imperfecta.

Quinta razón. El pensar es un proceso despilfarrador.  Esto es, los procesos 
mentales son fenómenos difusos, abundantes y sin objeto aparente. Toda esa 
enorme cantidad de energía se desvanece sin ser registrada o aprovechada.  El 
pensador importante, el creador, es aquel que capta una idea y aprovecha al 
máximo su potencial.  Pero la inmensa mayoría de la gente, aunque pueda concebir 
grandes ideas, las desaprovecha.  ¿Por qué no podemos condensar (en el sentido 
de almacenar su potencia) ese voltaje que producimos a diario de pensamientos 
que podrían ser grandiosos? Esta generación derrochadora es injustificable; sobre 
todo frente al hecho de que el déficit presunto de pensamiento fuerte, creador, 
original, está también más allá de todo cálculo.

La distancia nunca cubierta entre lo imaginado y su manifestación lingüística nos 
provee una sexta razón  para la tristeza del pensamiento.  Ese hiato, dice Steiner, es 
una manifestación de la separación más general que hallamos entre pensamiento 
y acción.  Sabemos que hay una relación entre pensamientos y consecuencias 
existenciales, pero la cadena generativa nos es desconocida. Sentimientos, 
intuiciones e iluminaciones, explica el autor, se apiñan en el borde interior del 
lenguaje pero no pueden penetrar para culminar en expresión explícita. Incluso 
el pensamiento más calculado toma forma lingüística sólo de manera imperfecta. 
Obra de arte y proyectos en general transan con lo ideal como ficción necesaria.  
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Todos nuestros planes y sueños llevan el sello de la decepción; están esencialmente 
por debajo de su realización posible. Tal vez si nuestros procesos mentales fueran 
menos apremiantes su no realización nos decepcionara menos.  Pero la realidad 
es que entre lo concebido y su necesariamente trunca realización se establece un 
divorcio que sólo podemos soportar a base de esperanza.

La séptima razón de tristeza proviene de la constatación epistémica de que 
el pensamiento vela tanto como revela.   Su perenne ubicuidad es el sello de 
nuestra residencia en el mundo.  Pero también somos conscientes de los límites 
de nuestra aprehensión, pues ninguna realidad nos es dada sino en el medio 
constituido por nuestro pensar, medio del cual nunca podemos garantizar  que 
refleje de modo apropiado  el mundo al que se enfrenta.  Las dos epistemologías 
que se disputan la explicación de nuestra manera de conocer (el realismo y el 
convencionalismo)  coinciden en que nuestra subjetividad se interpone entre el 
mundo y su aprehensión o percepción inmediatas.  Nuestra experiencia, dice el 
autor, es siempre filtrada, no adánica y la idea de una expulsión del edén se traduce 
en términos metafísicos como caída en el pensamiento.  La tristeza perenne es 
entonces la sospecha de fondo de que quizá nuestro intelecto y nuestra ciencia 
sean artífices muy sofisticados de esquemas y teorías cuya verosimilitud no las 
despoja del todo de su esencia ficticia.  

La misma opacidad que nos vela el mundo nos impide saber aquello que el otro 
está pensando.  Esto nos debería provocar terror.  De allí las relaciones inciertas y 
trágicas entre el pensamiento y el amor: los humanos más cercanos, los amantes, 
siguen siendo extraños y el acto del amor es también el del actor.  Todos nos somos 
ajenos de manera esencial y así vivimos intentando traducirnos unos a otros.  
Donde más transparente se torna el pensamiento es en el miedo, la risa y, sobre 
todo, en el odio.  Así que del propio pensamiento deviene que seamos extraños y 
hasta el propio amor es “negociación nunca concluyente entre soledades”.  Es la 
octava razón de tristeza.

Novena razón. Estrictamente hablando todos somos pensadores, pues la 
capacidad de tener pensamientos es universal. Pero grandes pensamientos, sólo 
poseen algunos, los “alfabetizados cerebrales”.  Señalar todo como pensamiento, 
darle una misma significación, quizá sea borrar demagógicamente la diferencia 
evidente entre banalidades y gran pensamiento.  Ahora bien, una cultura se define 
por el grado de extensión de la incorporación de estos grandes pensamientos a los 
valores y prácticas comunes.  Aquí, sin embargo, hallamos que tales pensamientos 
están ausentes en la escolarización y en el clima de reconocimiento general; más 
bien son obstaculizados y hasta destruidos por la negación dogmática e ideológica.  
La verdad está así en el exilio y además de rechazada es muchas veces perseguida.  
Es posible enseñar hasta cierto punto a acceder a ella, pero no a la creatividad ni al 
genio.  Sobre estas facultades no se extiende el principio igualitario, democrático; 
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reina en este ámbito una gran injusticia y este desequilibrio entre creatividad, gran 
pensamiento y los ideales de la justicia social se mantiene como causa constante 
de tristeza.

La última razón hunde sus raíces en esta constatación: si no somos indiferentes 
al problema del sentido, lo cual nos remite a la dimensión existencial de nuestra 
identidad, entonces también tendremos que interrogar acerca del ser, la muerte 
y la relación de ambas dimensiones con la presencia o ausencia de Dios.  Esto 
es lo que nos hace humanos en un sentido fundamental.  Pero también aquí el 
pensamiento nos deja en la más completa perplejidad.  Los intentos por pensar y 
resolver estos enigmas de la existencia han jalonado la historia de la humanidad 
en todos los frentes de la cultura, no sólo en el aspecto religioso.  Abstenerse de 
afrontar tales enigmas es casi una denegación de nuestra dignidad como humanos.  
Pero, por inspirados que sean estos intentos, no podemos esperar ninguna prueba.  
Es cierto que nuestro pensamiento nos eleva por encima de los demás seres, en 
especial por cuanto nos enfrenta con los enigmas supremos acerca del ser, la 
muerte y Dios; pero igualmente nos deja convertidos en enigmas para nosotros y 
para la “enormidad del mundo”.

Todas las clasificaciones son arbitrarias y estas diez razones entristecedoras lo son 
también sin duda. Jorge Wagensberg, por ejemplo, señaló la continuidad y práctica 
identidad entre la séptima y la décima (Wagensberg, 2007, p. 71).  Es decir, que 
nuestra irresolución epistemológica, la imposibilidad de un acceso no mediado a las 
cosas, (razón séptima), es la condición general, de la cual  es apenas una aplicación 
concreta nuestra incapacidad de resolver  la incertidumbre  que se extiende en 
grado superlativo a aquellos que son los objetos más ariscos del universo mental: 
Dios, el ser y la muerte.  Pero es claro que  estas dos razones se unen a la primera, 
que describe la condición básica de nuestro pensamiento, o sea, que todo pensar es 
representativo y por tanto no puede reducir la brecha ontológica que se abre entre 
él y la realidad trascendente a la que apunta sin agotarse nunca.
 
Podríamos extendernos en consideraciones semejantes y hallar motivos  de 
discrepancia con la lista de Steiner.  Pero preferimos un comentario de fondo sobre 
aquello que entendemos como una contrariedad de superficie: resulta ciertamente 
polémico sostener que el pensamiento es triste cuando nos resulta claro que también 
es cosa gozosa.  La clave para disipar esta aparente contradicción está en las mismas 
dichosas palabras de cuya fragilidad y esquivez se queja con lírica razón el  autor.  En 
efecto, Steiner no niega el goce intelectual derivado de los procesos de pensamiento 
creativo e incluso de todo comprender y de todo entender, por humildes que sean. 
Este gozo, sin embargo, es un acompañante sensible que surge como resultado de 
la superación esforzada de un obstáculo.  A ello se refieren, creo, las palabras de 
Schelling según las cuales la tristeza “Nunca llega a la realidad, sino que sólo sirve a 
la perdurable alegría de la superación” (Steiner, 2007, epígrafe). 
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En este mismo sentido puede entenderse la idea de Freud para quien el 
pensamiento habría surgido exclusivamente del sufrimiento bajo la forma de 
agonía del principio de placer.  La agonía es un estado de continuidad de una 
pena que, aun siendo mortal, no termina de caer en la muerte, no oscurece por 
cesación el devenir del goce.  Tanto Freud como Schelling, y con ellos Steiner, 
coinciden en que el pensamiento es gozo, por más que sostengan a su vez que 
un fondo de tristeza o sufrimiento se establece como bruma insuperable al fondo.

Sin embargo, esta situación puede interpretarse de dos modos diferentes.  A la 
manera reduccionista de cierto naturalismo hoy triunfante se entendería el dolor 
y la angustia como una necesidad evolutiva general, condición indispensable para 
enfrentarnos con eficacia al mundo exterior.  Los teóricos evolucionistas invocan 
incluso el nacimiento de la conciencia a partir de los choques inevitables de las 
membranas vivas con las rugosidades del mundo.  Si el pensamiento fuera puro 
placer, al igual que si el goce sexual no fuera intermitente y breve, no es siquiera 
imaginable nuestra supervivencia.  De modo que la sabia naturaleza ha hecho 
de la sobriedad (y del dolor) la norma, y de la euforia la excepción (Cfr. Harris, 
1999,  p.159).  Pero la cuestión puede entenderse de otro modo, precisamente a 
la manera de Steiner, es decir, apostando por la idea clásica de que en el pensar 
los humanos tenemos una especie de clave invertida, una cifra, que diría Jaspers, 
de lo absoluto.  Con respecto a dicho absoluto no sufrimos como quien deja de 
gozar sino como quien es abatido de nostalgia.

Kafka dijo también lo suyo sobre este particular en ese retrato impresionante de 
nuestra condición nostálgica al que llamó Un mensaje imperial.  En él se describen 
los irredimibles obstáculos para que nos sea entregado un mensaje que nos ha 
enviado a nosotros, a cada uno en solitario, nuestro emperador moribundo, 
aunque cada uno somos también el último de los súbditos del imperio.  Y, a pesar 
de lo monumentales y monstruosas  que resultan tales dificultades (una alegoría 
terrorífica de lo humanamente imposible) cada uno de nosotros imaginamos ese 
mensaje imperial, recostados sobre la ventana cuando cae la noche.  Steiner ha 
recreado, no importa si formalmente bien o no,  este conjunto de peripecias frente 
a las cuales rebotan nuestros deseos de imaginar el contenido de ese mensaje que 
nos envía el emperador.  En cualquier caso, seguro no vendrá escrito en el lenguaje 
terrenal desde el cual suspiramos con nostalgia cada vez que pensamos Φ
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