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Publicado originalmente en el ano 2005 (Ten ( Possible ) Reasons for Sadness
of Thought ), este escrito breve se propone responder un interrogante perenne:
¢Por qué el pensamiento humano no es alegria? Su autor parte de una declaracién
de Schelling que sirve de epigrafe al libro y contiene un conjunto de afirmaciones
de cierta cripticidad dialéctica. En todo caso, Steiner extrae de ellas una leccién
univoca alineable en la serie inndmera de veredictos y sentencias que, desde
el Eclesiastés por lo menos, revolotean en torno a la desgracia humana de ser
conscientes, a esa pesadumbre de advertir el mundo en registros irreductibles al
presunto contemplar pacificado de las bestias, esa suerte de regalo envenenado
que nos lego la “gloria” de dominar a las demds especies al precio de no poder
reconciliarnos con lo real y vivir la vida en perpetuo exilio.

Diez son las razones por las cuales el pensamiento humano habria de ser triste o
sobrellevar una constante Schwermut, pesadumbre. La primera y quizd también
la decisiva razén queda precisamente expuesta en esta frase (p. 18): “Nunca
sabremos hasta dénde llega el pensamiento en relacién con el conjunto de la
realidad”. Podemos abarcarlo todo con el pensamiento, al punto que si algo se
postulara mas alld, en términos absolutos, tal cosa no tendria sentido alguno. Es
una especie de postulado vacio. Al mismo tiempo, sin embargo, nada de cuanto
pensamos, que en principio es todo, nos proporciona por el hecho de pensarlo
ninguna garantia de certeza. Podemos pensarlo todo pero nada podemos
determinar con el solo pensamiento. Esta condicién intrinseca es por si misma
una aporia esencial constitutiva de nuestra condiciéon. Somos como Moisés:
vivimos avistando las fuentes de Canaan...pero sabedores de que no beberemos
nunca en ellas.

La segunda razén proviene del hecho de que el proceso del pensamiento
esta constantemente sometido a interferencias. Elementos internos y externos
interrumpen, desvian, confunden y alteran su desarrollo lineal. Este desarrollo
lineal, en su expresion como concentracién productiva original y creadora,
constituye casi una excepcion que le es conferida sélo a algunos pocos
privilegiados, por periodos cortos y a un altisimo precio en términos de gasto de
energia y exposicion a riesgos. Se ha dicho incluso que el divagar polimorfo del
pensamiento rutinario y comin es una necesidad, un mecanismo protector del
sistema neuroldgico por el que guiamos nuestras vidas, como quien dice, a ras de
tierra. Asf pues, el pensamiento es una empresa chapucera y de aficionados, otra
causa de tristeza, pues el rendimiento lineal concentrado y creador es un anhelo
que sélo se cumple a veces y a unos costos extremadamente altos.

Tercera razén. Por el pensar nos singularizamos de un modo especial. Nuestro
pensamiento es de una privacidad e insobornabilidad tales que de alli deriva
nuestra esencia como Unicos, aunque también la virtualidad del fingimiento y
la doblez constitutivas de la conducta humana. Pero este momento de absoluta
intimidad es comin millones de veces, es una trivialidad. La explicacién para esta



Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

paradoja es que el lenguaje nos fuerza a adoptar la matriz vigente de constricciones
que cercan la subjetividad y permiten la comunicacién y la transmisién de las
tradiciones. El lenguaje, por tanto, hace democrdtica la intimidad. La verdadera
originalidad es entonces un logro raro y en las humanidades casi que se reduce
a la invencién de formas mas que de contenidos. Pensar es desde luego algo
muy nuestro, muy intimo, pero también algo comin, manido y repetitivo. Esta
contradiccion irresoluble contribuye a su tristeza esencial.

La cuarta razon proviene de que el pensamiento no puede acceder a la verdad
evidente e incontrovertible al tiempo que existe el anhelo perpetuo de todas
sus empresas, desde las doctrinas religiosas y los sistemas metafisicos hasta las
ciencias, de alcanzar ese punto arquimediano de invulnerabilidad y certidumbre
para sus enunciados. Mas, la verdad sé6lo se deja conquistar como tautologia
(en la légica y las matematicas); todo lo demds es provisional y sometido a las
mdltiples interferencias de nuestra psique y del tiempo. Con todo, la mayor de
las interferencias a las que esta sometido el pensamiento es la del lenguaje. Existe
la presuncién de que quizd el pensamiento, purgado de todas las contingencias
que genera el lenguaje, pudiera alcanzar la realidad. Pero un pensar puramente
I6gico seria también locura. En cambio, lo que tenemos es la antinomia constante
entre las pretensiones de autonomia del lenguaje y su consecuente tendencia
a liberarse de la referencia y la razén vy, por otra parte, el ideal de verdad, puro
y desinteresado, pero imposible para nosotros, prisioneros de una herramienta
lineal, imperfecta.

Quinta razén. El pensar es un proceso despilfarrador. Esto es, los procesos
mentales son fenémenos difusos, abundantes y sin objeto aparente. Toda esa
enorme cantidad de energia se desvanece sin ser registrada o aprovechada. El
pensador importante, el creador, es aquel que capta una idea y aprovecha al
maximo su potencial. Pero lainmensa mayoria de la gente, aunque pueda concebir
grandes ideas, las desaprovecha. ¢Por qué no podemos condensar (en el sentido
de almacenar su potencia) ese voltaje que producimos a diario de pensamientos
que podrian ser grandiosos? Esta generacién derrochadora es injustificable; sobre
todo frente al hecho de que el déficit presunto de pensamiento fuerte, creador,
original, esta también mas alld de todo célculo.

La distancia nunca cubierta entre lo imaginado y su manifestacion lingiifstica nos
provee una sexta razén para la tristeza del pensamiento. Ese hiato, dice Steiner, es
una manifestacién de la separacién mas general que hallamos entre pensamiento
y accién. Sabemos que hay una relacién entre pensamientos y consecuencias
existenciales, pero la cadena generativa nos es desconocida. Sentimientos,
intuiciones e iluminaciones, explica el autor, se apifan en el borde interior del
lenguaje pero no pueden penetrar para culminar en expresién explicita. Incluso
el pensamiento mas calculado toma forma lingtistica s6lo de manera imperfecta.
Obra de arte y proyectos en general transan con lo ideal como ficcién necesaria.
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Todos nuestros planes y suenos llevan el sello de la decepcion; estan esencialmente
por debajo de su realizacion posible. Tal vez si nuestros procesos mentales fueran
menos apremiantes su no realizacién nos decepcionara menos. Pero la realidad
es que entre lo concebido y su necesariamente trunca realizacién se establece un
divorcio que sélo podemos soportar a base de esperanza.

La séptima razon de tristeza proviene de la constatacion epistémica de que
el pensamiento vela tanto como revela. Su perenne ubicuidad es el sello de
nuestra residencia en el mundo. Pero también somos conscientes de los limites
de nuestra aprehensién, pues ninguna realidad nos es dada sino en el medio
constituido por nuestro pensar, medio del cual nunca podemos garantizar que
refleje de modo apropiado el mundo al que se enfrenta. Las dos epistemologfas
que se disputan la explicacion de nuestra manera de conocer (el realismo y el
convencionalismo) coinciden en que nuestra subjetividad se interpone entre el
mundo y su aprehensién o percepcién inmediatas. Nuestra experiencia, dice el
autor, es siempre filtrada, no adanicay la idea de una expulsion del edén se traduce
en términos metafisicos como caida en el pensamiento. La tristeza perenne es
entonces la sospecha de fondo de que quiza nuestro intelecto y nuestra ciencia
sean artifices muy sofisticados de esquemas y teorfas cuya verosimilitud no las
despoja del todo de su esencia ficticia.

La misma opacidad que nos vela el mundo nos impide saber aquello que el otro
esta pensando. Esto nos deberfa provocar terror. De allf las relaciones inciertas y
tragicas entre el pensamiento y el amor: los humanos mas cercanos, los amantes,
siguen siendo extranos y el acto del amor es también el del actor. Todos nos somos
ajenos de manera esencial y asi vivimos intentando traducirnos unos a otros.
Donde mas transparente se torna el pensamiento es en el miedo, la risa y, sobre
todo, en el odio. Asi que del propio pensamiento deviene que seamos extrafnos y
hasta el propio amor es “negociacién nunca concluyente entre soledades”. Es la
octava razén de tristeza.

Novena razén. Estrictamente hablando todos somos pensadores, pues la
capacidad de tener pensamientos es universal. Pero grandes pensamientos, sélo
poseen algunos, los “alfabetizados cerebrales”. Sefalar todo como pensamiento,
darle una misma significacion, quizd sea borrar demagégicamente la diferencia
evidente entre banalidades y gran pensamiento. Ahora bien, una cultura se define
por el grado de extension de la incorporacion de estos grandes pensamientos a los
valores y practicas comunes. Aqui, sin embargo, hallamos que tales pensamientos
estan ausentes en la escolarizacién y en el clima de reconocimiento general; mas
bien son obstaculizados y hasta destruidos por la negacion dogmatica e ideolégica.
La verdad esta asf en el exilio y ademas de rechazada es muchas veces perseguida.
Es posible ensefar hasta cierto punto a acceder a ella, pero no a la creatividad ni al
genio. Sobre estas facultades no se extiende el principio igualitario, democrético;
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reina en este dmbito una gran injusticia y este desequilibrio entre creatividad, gran
pensamiento y los ideales de la justicia social se mantiene como causa constante
de tristeza.

La dltima razén hunde sus raices en esta constatacion: si no somos indiferentes
al problema del sentido, lo cual nos remite a la dimensién existencial de nuestra
identidad, entonces también tendremos que interrogar acerca del ser, la muerte
y la relacién de ambas dimensiones con la presencia o ausencia de Dios. Esto
es lo que nos hace humanos en un sentido fundamental. Pero también aqui el
pensamiento nos deja en la mds completa perplejidad. Los intentos por pensar y
resolver estos enigmas de la existencia han jalonado la historia de la humanidad
en todos los frentes de la cultura, no sélo en el aspecto religioso. Abstenerse de
afrontar tales enigmas es casi una denegacion de nuestra dignidad como humanos.
Pero, por inspirados que sean estos intentos, no podemos esperar ninguna prueba.
Es cierto que nuestro pensamiento nos eleva por encima de los demas seres, en
especial por cuanto nos enfrenta con los enigmas supremos acerca del ser, la
muerte y Dios; pero igualmente nos deja convertidos en enigmas para nosotros y
para la “enormidad del mundo”.

Todas las clasificaciones son arbitrarias y estas diez razones entristecedoras lo son
también sin duda. Jorge Wagensberg, por ejemplo, sefialé la continuidad y practica
identidad entre la séptima y la décima (Wagensberg, 2007, p. 71). Es decir, que
nuestra irresolucion epistemoldgica, la imposibilidad de un acceso no mediado a las
cosas, (razén séptima), es la condicion general, de la cual es apenas una aplicacién
concreta nuestra incapacidad de resolver la incertidumbre que se extiende en
grado superlativo a aquellos que son los objetos més ariscos del universo mental:
Dios, el ser y la muerte. Pero es claro que estas dos razones se unen a la primera,
que describe la condicién basica de nuestro pensamiento, o sea, que todo pensar es
representativo y por tanto no puede reducir la brecha ontolégica que se abre entre
él'y la realidad trascendente a la que apunta sin agotarse nunca.

Podriamos extendernos en consideraciones semejantes y hallar motivos de
discrepancia con la lista de Steiner. Pero preferimos un comentario de fondo sobre
aquello que entendemos como una contrariedad de superficie: resulta ciertamente
polémico sostener que el pensamiento es triste cuando nos resulta claro que también
es cosa gozosa. La clave para disipar esta aparente contradiccion esta en las mismas
dichosas palabras de cuya fragilidad y esquivez se queja con lirica razén el autor. En
efecto, Steiner no niega el goce intelectual derivado de los procesos de pensamiento
creativo e incluso de todo comprender y de todo entender, por humildes que sean.
Este gozo, sin embargo, es un acompafante sensible que surge como resultado de
la superacion esforzada de un obstdculo. A ello se refieren, creo, las palabras de
Schelling segtin las cuales la tristeza “Nunca llega a la realidad, sino que sélo sirve a
la perdurable alegria de la superacion” (Steiner, 2007, epigrafe).
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En este mismo sentido puede entenderse la idea de Freud para quien el
pensamiento habria surgido exclusivamente del sufrimiento bajo la forma de
agonia del principio de placer. La agonia es un estado de continuidad de una
pena que, aun siendo mortal, no termina de caer en la muerte, no oscurece por
cesacion el devenir del goce. Tanto Freud como Schelling, y con ellos Steiner,
coinciden en que el pensamiento es gozo, por mas que sostengan a su vez que
un fondo de tristeza o sufrimiento se establece como bruma insuperable al fondo.

Sin embargo, esta situacién puede interpretarse de dos modos diferentes. A la
manera reduccionista de cierto naturalismo hoy triunfante se entenderia el dolor
y la angustia como una necesidad evolutiva general, condicién indispensable para
enfrentarnos con eficacia al mundo exterior. Los tedricos evolucionistas invocan
incluso el nacimiento de la conciencia a partir de los choques inevitables de las
membranas vivas con las rugosidades del mundo. Si el pensamiento fuera puro
placer, al igual que si el goce sexual no fuera intermitente y breve, no es siquiera
imaginable nuestra supervivencia. De modo que la sabia naturaleza ha hecho
de la sobriedad (y del dolor) la norma, y de la euforia la excepcion (Cfr. Harris,
1999, p.159). Pero la cuestion puede entenderse de otro modo, precisamente a
la manera de Steiner, es decir, apostando por la idea clasica de que en el pensar
los humanos tenemos una especie de clave invertida, una cifra, que dirfa Jaspers,
de lo absoluto. Con respecto a dicho absoluto no sufrimos como quien deja de
gozar sino como quien es abatido de nostalgia.

Kafka dijo también lo suyo sobre este particular en ese retrato impresionante de
nuestra condicién nostalgica al que llamé Un mensaje imperial. En él se describen
los irredimibles obstdculos para que nos sea entregado un mensaje que nos ha
enviado a nosotros, a cada uno en solitario, nuestro emperador moribundo,
aunque cada uno somos también el dltimo de los stbditos del imperio. Y, a pesar
de lo monumentales y monstruosas que resultan tales dificultades (una alegoria
terrorifica de lo humanamente imposible) cada uno de nosotros imaginamos ese
mensaje imperial, recostados sobre la ventana cuando cae la noche. Steiner ha
recreado, no importa si formalmente bien o no, este conjunto de peripecias frente
a las cuales rebotan nuestros deseos de imaginar el contenido de ese mensaje que
nos envia el emperador. En cualquier caso, seguro no vendrd escrito en el lenguaje
terrenal desde el cual suspiramos con nostalgia cada vez que pensamos @
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