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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cémico latino. Y yo dirfa
mas bien: Nullum hominem a me alienum puto. «Soy hombre, a ningln otro
hombre estimo extrafio». Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como
su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad,
ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, sino el sustantivo concreto: el
hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere—sobre todo
muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que
se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas
divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda,
el {dov moltikdv de Aristoteles, contratante social de Rousseau, el homo
oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere,
el mamifero vertical. Un hombre que no es de aqui o de alli, ni de esta época o
de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de més
alla, cuantos pensamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a
la vez de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filésofos.

En las mas de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los
sistemas como originandose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos,
apenas aparecen sino como meros pretextos. La intima biografia de los fil6sofos,
de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo,
esa intima biograffa, la que mas cosas nos explica.

Camplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que
no a la ciencia. Cuantos sistemas filoséficos se han fraguado como suprema
concinacion de los resultados finales de las ciencias particulares, en un periodo
cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos
otros que representan el anhelo integral del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extranas que
la filosoffa. Cumplen un fin mas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son,
en el fondo, cosa de economfa. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que
llamamos tedricos, es como un descubrimiento mecanico; el de la maquina de
vapor, el teléfono, el fonégrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el
teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero
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ésta, ¢para qué nos sirve? Toma uno el tranvia eléctrico para ir a ofr una épera, y
se pregunta: «¢Cudl es en este caso mas (til, el tranvia o la 6pera?»

La filosofia responde a la necesidad de formamos una concepcién unitaria
y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion, un
sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una accién. Pero resulta que
este sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepcién, es causa de
ella. Nuestra filosoffa, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el
mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta,
como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiol6gico o patoldgico
quiza, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho
que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales
le diferencia sea mas el sentimiento que no la razén. Mas veces he visto razonar
a un gato que no reir o llorar. Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y asf, lo que en un filésofo nos debe més importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacié y vivié en Koenigsberg a
fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de este
hombre Kant, hombre de corazén y de cabeza, es decir, hombre, un significativo
salto, como habrifa dicho Kierkegaard, otro hombre —iy tan hombre!—, el salto
de la Critica de la razén pura a la Critica de la razén prdctica. Reconstruye en ésta,
digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatié, después
de haber examinado y pulverizado con sus analisis las tradicionales pruebas de la
existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al {@ov
noAttikév, del Dios abstracto, del primer motor inmévil; vuelve a ‘reconstruir a
Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en
fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccién del infinito de fuera del hombre
por definicion, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro
Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyeccién al infinito de dentro del
hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyé con el corazén lo que con la cabeza habia abatido. Y es que
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus
cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterén un si es no es
egoista, que profeso la filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia
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y de la diosa Razoén, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir,

del Gnico verdadero problema vital, del que més a las entranas nos llega, del

problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El
ombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir

hombre Kant b del todo. Y b

del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra critica.

Quien lea con atencion y sin antojera la Critica de la razén practica vera que,
en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no
ésta de aquélla. El imperativo categdrico nos lleva a un postulado moral que exige
a su vez, en el orden teolégico, o mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma,
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de
profesional de la filosoffa.

El hombre Kant sinti6 la moral como base de la escatologia, pero el profesor
de filosoffa invirti6 los términos.

Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que
Dios, para la generalidad de los hombres, es el productor de inmortalidad. Si, para
la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James vy al
hombre que traza estas lineas que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que hubiese,
en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no
por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto.
Y me respondié: «Entonces, é¢para qué Dios?» Y asf se respondian en el recéndito
foro de su conciencia el hombre Kanty el hombre James. Sélo que al actuar como
profesores tenian que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo
que no quiere decir, claro estd, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razén construye
sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendié reconstruir el Universo
con definiciones, como aquel sargento de Attilleria decia que se construyen los
canones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivié a principios
del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre més
grande de la Iglesia anglicana, al final del capitulo primero de su gran obra sobre la
analogia de la religion (The Analogy of Religién), capitulo que trata de la vida futura,
escribié estas prenadas palabras : «Esta credibilidad en una vida futura, sobre la
que tanto aquf se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece
responder a los propésitos todos de la religion tanto como responderia a una prueba
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida futura no
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serfa una prueba de religion. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte
es cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y que puede ser por éste tan
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por tanto,
mas absurdo que argtir del ateismo que no puede haber estado futuron.

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar
la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en
Dios. El capitulo primero de su Analogia trata, como os digo, de la vida futura, y
el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma.
Y como el buen obispo anglicano partié de aqui, no tuvo que dar el salto que a
fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo luterano. Era un hombre el
obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo; es ser cosa, res. Y
ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués
que naci6 y vivié en Holanda a mediados del siglo XVII, escribi6 de toda cosa.
La proposicién 6* de la parte Il de su Ftica dice: Unaquaeque res, quatenus in
se es est, in suo esse perseverare conatur; es decir: «Cada cosa, en cuanto es en
si, se esfuerza por perseverar en su ser». Cada cosa en cuanto es en si, es decir,
en cuanto sustancia, ya que, segln él, sustancia es id quod in se est et per se
concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposicion, la
7% de la misma parte, anade: Conatus, quo unaqueque res in suo esse perseverare
conatur, nihil est praeter ipsius ret actualem essentiam; esto es: «El esfuerzo con
que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa
misma». Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la
del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre no
es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la
otra proposicién que sigue a estas dos, la 82, dice: Conatus, quo unaquaeque res
in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum in- volvit,
o sea: «El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser no
implica tiempo finito, sino indefinidoy. Es decir, que td, yo y Spinoza queremos no
morimos nunca, y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia
actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las nieblas
holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal,
y toda su filosoffa no fue sino una consolacién que fragué para ésta su falta de
fe. Como a los otros les duele una mano, o un pie, o el corazén, o la cabeza, a
Spinoza le dolia Dios. iPobre hombre! iY pobres hombres los demds!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta,
hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta
doctrina que llamabamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y entre
otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de andlisis, que los hechos
se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los més de los que el
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positivismo llamaba hechos no eran sino fragmentos de hechos. En psicologia,
su accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos metidos a literatos —no digo
filosofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son hermanos gemelos, si es
que no la misma cosa— que llevaron el andlisis psicoldgico positivista a la novela
y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y
en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedi6
lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados
compuestos quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo
mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos
de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a
uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo,
hablo del yo concreto y personal, no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del
hombre Fichte.

Lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el
que esy no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad.
Un principio de unidad primero en el espacio, merced al cuerpo, y luego en
la accién y en el propésito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y
el otro hacia atras; ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur,
como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propésito,
y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente
cambiemos de propésito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre
cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un
solo propésito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusion
ociosa— si soy o no el que era hace veinte anos, es indiscutible, me parece,
el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte anos. La memoria es la base
de la personalidad individual, asi como la tradicion lo es de la personalidad
colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por
perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse
porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé; pero es que, rodando
por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sf
mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante
muchos anos enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la
propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a mi mismo; no sé qué
es esoy.
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En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano»
(aqui un hombre), y le dije: «Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender,
que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno
el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus
conocimientos; pero ser otro es cosa que no me lo explico».

Méas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que
es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados,
cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por
perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir
que, cuando era un mozo, y aun de nifio, no lograron conmoverme las patéticas
pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde entonces nada se me parecia
tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de
divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de
que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sélo acepta un cambio
en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la
unidad de su espiritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y
sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo
—que es, en cierto sentido, un hombre también— se le puede exigir un cambio
que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho,
hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero esto es un caso patolégico, y como tal lo estudian los alienistas.
En esos cambios de personalidad, la memoria, base de, la conciencia, se arruina
por completo, y sélo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad
individual —ya que no personal—, el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a
la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es
para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no
es mas que una revolucién, una verdadera revolucién.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un
6rgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia
vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demas elementos con él
coordinados. Su fin puede ser, considerado en si, es decir, en abstracto, mas
elevado, més noble, més... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrd ser mejor
volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, pereceria. Y no sirve
decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un proceso de
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave,
u otro pez que esté mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él
mismo, y durante su vida, hacerse ave.
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Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida,
conspira a destruirme y, por tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo
conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a
destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¢Que tal otro pueblo es mejor?
Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¢{Que
es mas rico? Concedido. ¢Que es mds culto? Concedido también. ¢éQue vive mas
feliz? Esto ya...; pero, en fin, ipase! ¢Que vence, eso que llaman vencer, mientras
nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso esta bien, pero es otro. Y basta.
Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi
vida, es dejar de ser él que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto, no;
itodo antes que esto!

¢Que otro llenarfa tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢Que otro
cumpliria mi funcién social? Si, pero no yo.

«iYo, yo, yo, siempre yo! —dird algiin lector—; y équién eres ti?» Podria aqui
contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «Para el Universo,
nada; para mi, todo». Pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant,
y es la de que debemos considerar a nuestros préjimos, a los demés hombres,
no como medios, sino como fines. Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de ti,
lector, que asi refunfufas; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los
juicios singulares tienen valor de universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es
particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza al hombre,
a cada hombre, a cada yo. ¢O qué es ese idolo, lldmase Humanidad o como se
llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque
yo me sacrifico por mis préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a
su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y asi una serie inacabable de
generaciones. ¢Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacién
sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. &Y qué es el derecho
a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a
vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacién,
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando
hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fabricas, de
caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y
quedard épara quién? ¢Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia
para el hombre?
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«iEal—exclamard de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del
catecismo: P. ¢Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombrey. Pues bien, s,
asi debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de
esto y fuera persona consciente de si misma, contestaria que para la hormiga, y
contestaria bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Un alma humana vale por todo el Universo, ha dicho no sé quién, pero ha
dicho egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida ésta, no. Y
sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad
consciente, personal y concreta, se exagerara mas el valor de la pobre vida
pasajera. De aquf arrancan todas las afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si,
uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la
perderay, dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o, mejor dicho, no quieren
fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre,
al hombre concreto vy real, afirma el verdadero humanismo—que no es el de
las cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la
conciencia. Porque la Gnica conciencia de que tenemos conciencia es la del
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocién de
finalidad, y mejor que nocién sentimiento, este sentimiento teleolégico no nace
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin
duda; pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que él
los alumbre y se goce en alumbrarlos y asf viva. Y pensaria bien.

Y toda esta tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decfa,
todo eso no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es,
como ha dicho algtin pensador inhumano, nada més que un relampago entre dos
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada més execrable que la existencia.

Alguien podra ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo,
anhelando unas veces la vida inacabable y diciendo otras que esta vida no tiene el
valor que se la da. ¢éContradiccion? iYa lo creo! iLa de mi corazén, que dice si, y mi
cabeza, que dice no! Contradiccién, naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas
palabras del Evangelio: «Senor, creo; ayuda a mi incredulidad»? iContradiccion!,
inaturalmente! Como que sélo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que
la vida es tragedia, y la tragedia es perpetta lucha, sin victoria ni esperanza de
ella; es contradiccion.
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Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen
razones. Porque las razones no son nada mds que razones; es decir, ni siquiera
son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia que
me hacen el efecto de aquel sefor que va a consolar a un padre que acaba de
perder un hijo muerto de repente en la flor de sus afos, y le dice: « iPaciencia,
amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocarfa que este padre se irritase
contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma
puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. iCuantas veces no cabe
decir aquello de

para pensar cual td, sélo es preciso no tener nada mas que inteligencia!

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar més que con el cerebro,
o con cualquier otro 6rgano que sea el especifico para pensar; mientras otros
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de
los huesos, con el corazén, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las
gentes que no piensan mds que con el cerebro, dan en definidores; se hacen
profesionales del pensamiento. ¢Y sabéis lo que es un profesional? ¢Sabéis lo que
es un producto de la diferenciacién del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puietazos con
tal economia, que reconcentra sus fuerzas en el puietazo, y apenas pone en
juego sino los musculos precisos para obtener el fin inmediato y concretado de
su accion: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional podra
no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho mas al que lo
da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un pufietazo de
boxeador; el otro, de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los
atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes
pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un
pedante; es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera,
de la quimica, de la fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto
muy restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de especializacion
diferenciada; pero la filosofia, como la poesia, o es obra de integracién, de
concinacion, o no es sino filosoferia, erudiciéon seudofiloséfica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber no es, digase
lo que se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un
fin practico inmediato, o para completar nuestros demés conocimientos. Hasta la
doctrina que nos aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacién inmediata a las
necesidades no intelectuales de la vida, responden a una necesidad —que también
lo es— intelectual, a una razén de economia en el pensar, a un principio de unidad
y continuidad de la conciencia. Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su
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finalidad en los demas conocimientos, la filosofia que uno haya de abrazar tiene
otra finalidad extrinseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente
alaviday al universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que
ahf fracasa toda filosoffa que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion,
base de nuestra existencia. Pero ¢afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del
fin dltimo de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué
y de su Gltimo para qué.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo
dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de
tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, iclaro estd!, que haya
de pedirsele solucién alguna determinada. iSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas entregaré de buen grado, y otorgdndole mi
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que
nacen, sufren y, aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sf
mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres,
en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo,
sacrificar una generacion de hombres a la generacién que le sigue cuando no se
tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus
nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son
vagas lucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de estupidez
afectiva, que pueden ser, por lo demds, personas de una cierta eminencia cerebral.
Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser
un estdpido y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos esttpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar
en lo incognoscible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a
quien le han tenido que amputar una pierna que de nada le sirve pensar en ello.
Y a todos nos falta algo; solo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que
no lo sienten, y entonces son unos hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo le dijo: «¢Para qué
lloras asi, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondid: «Por eso precisamente,
porque no sirve». Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que
de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Sol6n al
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impertinente. Y estoy convencido de que resolveriamos muchas cosas si, saliendo
todos a la calle y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola
pena comin, nos pusiéramos en comdn a llorarla, y a dar gritos al cielo, y a llamar
a Dios. Aunque no nos oyese, que si nos oirfa. Lo mas santo de un templo es que
es el lugar a que se va a llorar en comin. Un Miserere, cantado en comdn por una
muchedumbre azotada del Destino, vale tanto como una filosoffa. No basta curar
la peste, hay que saber llorarla. ¢Para qué? Preguntadselo a Solén.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la
vida, que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del universo, toda
una filosofia mas o menos formulada, mas o menos consciente. Y ese sentimiento
pueden tenerlo, y lo tienen, no solo hombres individuales, sino pueblos enteros.
Y ese sentimiento, més que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego,
claro esta, estas ideas reaccionen sobre él, corroborandolo. Unas veces pueden
provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia; pero otras
veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e
insanos. Aparte de no haber una nociéon normativa de la salud, nadie ha probado
que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos
que tienen el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San
Agustin, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau,
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduria mas bien que
de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopté su actitud
—como si actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura— para
llamar la atencion o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes
acaso, porque no hay nada mdas menguado que el hombre cuando se pone
a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no
estampar ahora y aqui otro proverbio, éste espafol, mucho més enérgico, pero
que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.
Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedade

Fuente: Unamuno, M. (1966). “El hombre de carne y hueso”. Del sentimiento trdgico de la
vida. En los hombres y en los pueblos. Madrid: Plenitud.



