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EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum; nihil humani a me alienum puto, dijo el cómico latino. Y yo diría 
más bien: Nullum hominem a me alienum puto. «Soy hombre, a ningún otro 
hombre estimo extraño». Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como 
su sustantivo abstracto humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, 
ni el adjetivo simple, ni el adjetivo sustantivo, sino el sustantivo concreto: el 
hombre. El hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere—sobre todo 
muere—, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hombre que 
se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas 
divagaciones más o menos científicas. Y es el bípedo implume de la leyenda,   
el zùon politikÒn de Aristóteles, contratante social de Rousseau, el homo 
oeconomicus de los manchesterianos, el homo sapiens, de Linneo, o, si se quiere, 
el mamífero vertical. Un hombre que no es de aquí o de allí, ni de esta época o 
de la otra, que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es el otro, el de carne y hueso; yo, tú, lector mío; aquel otro de más 
allá, cuantos pensamos sobre la tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a 
la vez de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicentes filósofos.

En las más de las historias de la filosofía que conozco se nos presenta a los 
sistemas como originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, 
apenas aparecen sino como meros pretextos. La íntima biografía de los filósofos, 
de los hombres que filosofaron, ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, 
esa íntima biografía, la que más cosas nos explica.

Cúmplenos decir, ante todo, que la filosofía se acuesta más a la poesía que 
no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han fraguado como suprema 
concinación de los resultados finales de las ciencias particulares, en un período 
cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos 
otros que representan el anhelo integral del espíritu de su autor.

Y es que las ciencias, importándonos tanto y siendo indispensables para 
nuestra vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, más extrañas que 
la filosofía. Cumplen un fin más objetivo, es decir, más fuera de nosotros. Son, 
en el fondo, cosa de economía. Un nuevo descubrimiento científico, de los que 
llamamos teóricos, es como un descubrimiento mecánico; el de la máquina de 
vapor, el teléfono, el fonógrafo, el aeroplano, una cosa que sirve para algo. Así, el 
teléfono puede servirnos para comunicarnos a distancia con la mujer amada. Pero 
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ésta, ¿para qué nos sirve? Toma uno el tranvía eléctrico para ir a oír una ópera, y 
se pregunta: «¿Cuál es en este caso más útil, el tranvía o la ópera?»

La filosofía responde a la necesidad de formamos una concepción unitaria 
y total del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción, un 
sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una acción. Pero resulta que 
este sentimiento, en vez de ser consecuencia de aquella concepción, es causa de 
ella. Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo de comprender o no comprender el 
mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma. Y ésta, 
como todo lo afectivo, tiene raíces subconscientes, inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino 
que es nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen fisiológico o patológico 
quizá, tanto el uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho 
que es un animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demás animales 
le diferencia sea más el sentimiento que no la razón. Más veces he visto razonar 
a un gato que no reír o llorar. Acaso llore o ría por dentro, pero por dentro acaso 
también el cangrejo resuelva ecuaciones de segundo grado.

Y así, lo que en un filósofo nos debe más importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nació y vivió en Koenigsberg a 
fines del siglo XVIII y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofía de este 
hombre Kant, hombre de corazón y de cabeza, es decir, hombre, un significativo 
salto, como habría dicho Kierkegaard, otro hombre —¡y tan hombre!—, el salto 
de la Crítica de la razón pura a la Crítica de la razón práctica. Reconstruye en ésta, 
digan lo que quieran los que no ven al hombre, lo que en aquella abatió, después 
de haber examinado y pulverizado con sus análisis las tradicionales pruebas de la 
existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que corresponde al zùon 
politikÒn, del Dios abstracto, del primer motor inmóvil; vuelve a ’reconstruir a 
Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano, en 
fin. Ese salto de Kant está ya en germen en la noción luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyección del infinito de fuera del hombre 
por definición, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro 
Dios, el Dios sentimental o volitivo, es la proyección al infinito de dentro del 
hombre por vida, del hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyó con el corazón lo que con la cabeza había abatido. Y es que 
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus 
cartas y manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solterón un si es no es 
egoísta, que profesó la filosofía en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia 
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y de la diosa Razón, era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir, 
del único verdadero problema vital, del que más a las entrañas nos llega, del 
problema de nuestro destino individual y personal, de la inmortalidad del alma. El 
hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y porque no se resignaba a morir 
del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal, de una a otra crítica.

Quien lea con atención y sin antojera la Crítica de la razón práctica verá que, 
en rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no 
ésta de aquélla. El imperativo categórico nos lleva a un postulado moral que exige 
a su vez, en el orden teológico, o más bien escatológico, la inmortalidad del alma, 
y para sustentar esta inmortalidad aparece Dios. Todo lo demás es escamoteo de 
profesional de la filosofía. 

El hombre Kant sintió la moral como base de la escatología, pero el profesor 
de filosofía invirtió los términos.

Ya dijo no sé dónde otro profesor, el profesor y hombre Guillermo James, que 
Dios, para la generalidad de los hombres, es el productor de inmortalidad. Sí, para 
la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre James y al 
hombre que traza estas líneas que estás, lector, leyendo.

Un día, hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, 
en efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no 
por eso sea el alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. 
Y me respondió: «Entonces, ¿para qué Dios?» Y así se respondían en el recóndito 
foro de su conciencia el hombre Kant y el hombre James. Sólo que al actuar como 
profesores tenían que justificar racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo 
que no quiere decir, claro está, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo 
real racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos 
creyendo que lo real, lo realmente real, es irracional; que la razón construye 
sobre irracionalidades. Hegel, gran definidor, pretendió reconstruir el Universo 
con definiciones, como aquel sargento de Artillería decía que se construyen los 
cañones: tomando un agujero y recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, que vivió a principios 
del siglo XVIII, y de quien dice el cardenal católico Newman que es el hombre más 
grande de la Iglesia anglicana, al final del capítulo primero de su gran obra sobre la 
analogía de la religión (The Analogy of Religión), capítulo que trata de la vida futura, 
escribió estas preñadas palabras : «Esta credibilidad en una vida futura, sobre la 
que tanto aquí se ha insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece 
responder a los propósitos todos de la religión tanto como respondería a una prueba 
demostrativa. En realidad, una prueba, aun demostrativa, de una vida futura no 
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sería una prueba de religión. Porque el que hayamos de vivir después de la muerte 
es cosa que se compadece tan bien con el ateísmo, y que puede ser por éste tan 
tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada puede ser, por tanto, 
más absurdo que argüir del ateísmo que no puede haber estado futuro».

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, quería salvar 
la fe en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en 
Dios. El capítulo primero de su Analogía trata, como os digo, de la vida futura, y 
el segundo, del gobierno de Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el 
buen obispo anglicano deduce la existencia de Dios de la inmortalidad del alma. 
Y como el buen obispo anglicano partió de aquí, no tuvo que dar el salto que a 
fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filósofo luterano. Era un hombre el 
obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo; es ser cosa, res. Y 
ya sabemos lo que otro hombre, el hombre Benito Spinoza, aquel judío portugués 
que nació y vivió en Holanda a mediados del siglo XVII, escribió de toda cosa. 
La proposición 6a de la parte III de su Ética dice: Unaquaeque res, quatenus in 
se es est, in suo esse perseverare conatur; es decir: «Cada cosa, en cuanto es en 
sí, se esfuerza por perseverar en su ser». Cada cosa en cuanto es en sí, es decir, 
en cuanto sustancia, ya que, según él, sustancia es id quod in se est et per se 
concipitur; lo que es por sí y por sí se concibe. Y en la siguiente proposición, la 
7a de la misma parte, añade: Conatus, quo unaqueque res in suo esse perseverare 
conatur, nihil est praeter ipsius ret actualem essentiam; esto es: «El esfuerzo con 
que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa 
misma». Quiere decirse que tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spinoza, la 
del hombre Butler, la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre no 
es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la 
otra proposición que sigue a estas dos, la 8a, dice: Conatus, quo unaquaeque res 
in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed indefinitum in- volvit, 
o sea: «El esfuerzo con que cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser no 
implica tiempo finito, sino indefinido». Es decir, que tú, yo y Spinoza queremos no 
morimos nunca, y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia 
actual. Y, sin embargo, este pobre judío portugués, desterrado en las nieblas 
holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, 
y toda su filosofía no fue sino una consolación que fraguó para ésta su falta de 
fe. Como a los otros les duele una mano, o un pie, o el corazón, o la cabeza, a 
Spinoza le dolía Dios. ¡Pobre hombre! ¡Y pobres hombres los demás!

Y el hombre, esta cosa, ¿es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, 
hay quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta 
doctrina que llamábamos positivismo, que hizo mucho bien y mucho mal. Y entre 
otros males que hizo, fue el de traernos un género tal de análisis, que los hechos 
se pulverizaban con él, reduciéndose a polvo de hechos. Los más de los que el 
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positivismo llamaba hechos no eran sino fragmentos de hechos. En psicología, 
su acción fue deletérea. Hasta hubo escolásticos metidos a literatos —no digo 
filósofos metidos a poetas, porque poeta y filósofo son hermanos gemelos, si es 
que no la misma cosa— que llevaron el análisis psicológico positivista a la novela 
y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne y hueso, y 
en fuerza de estados de conciencia, las conciencias desaparecieron. Les sucedió 
lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados 
compuestos químicos orgánicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo 
mismo que se trata de examinar, y lo que obtenemos son no más que productos 
de su composición.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados 
contradictorios entre sí, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a 
uno por su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, 
hablo del yo concreto y personal, no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del 
hombre Fichte.

Lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el 
que es y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. 
Un principio de unidad primero en el espacio, merced al cuerpo, y luego en 
la acción y en el propósito. Cuando andamos, no va un pie hacia adelante y 
el otro hacia atrás; ni cuando miramos, mira un ojo al Norte y el otro al Sur, 
como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida tenemos un propósito, 
y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento siguiente 
cambiemos de propósito. Y es en cierto sentido un hombre tanto más hombre 
cuanto más unitaria sea su acción. Hay quien en su vida toda no persigue sino un 
solo propósito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir —discusión 
ociosa— si soy o no el que era hace veinte años, es indiscutible, me parece, 
el hecho de que el que soy hoy proviene, por serie continua de estados de 
conciencia, del que era en mi cuerpo hace veinte años. La memoria es la base 
de la personalidad individual, así como la tradición lo es de la personalidad 
colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y nuestra 
vida espiritual no es, en el fondo, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por 
perseverar, por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse 
porvenir.

Todo esto es de una perogrullería chillante, bien lo sé; pero es que, rodando 
por el mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a sí 
mismos. Uno de mis mejores amigos, con quien he paseado a diario durante 
muchos años enteros, cada vez que yo le hablaba de este sentimiento de la 
propia personalidad, me decía: «Pues yo no me siento a mí mismo; no sé qué 
es eso».
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En cierta ocasión, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser Fulano» 
(aquí un hombre), y le dije: «Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, 
que uno quiera ser otro cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno 
el que es. Me explico que uno desee tener lo que otro tiene, sus riquezas o sus 
conocimientos; pero ser otro es cosa que no me lo explico».

Más de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que 
es, aun con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, 
cuando conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por 
perseverar en su ser, prefieren la desgracia a la no existencia. De mí sé decir 
que, cuando era un mozo, y aun de niño, no lograron conmoverme las patéticas 
pinturas que del infierno se me hacían, pues ya desde entonces nada se me parecía 
tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de ser, un apetito de 
divinidad, como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de 
que deje de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y sólo acepta un cambio 
en su modo de pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la 
unidad de su espíritu y enzarzar en la continuidad de él; en cuanto ese cambio 
pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de su modo de ser, pensar y 
sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre, ni a un pueblo 
—que es, en cierto sentido, un hombre también— se le puede exigir un cambio 
que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho, 
hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de 
personalidad; pero esto es un caso patológico, y como tal lo estudian los alienistas. 
En esos cambios de personalidad, la memoria, base de, la conciencia, se arruina 
por completo, y sólo le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad 
individual —ya que no personal—, el organismo físico. Tal enfermedad equivale a 
la muerte para el sujeto que la padece; para quienes no equivale a su muerte es 
para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de fortuna. Y esa enfermedad no 
es más que una revolución, una verdadera revolución.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociación orgánica; es un 
órgano o un elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia 
vital y conspira a un fin distinto del que conspiran los demás elementos con él 
coordinados. Su fin puede ser, considerado en sí, es decir, en abstracto, más 
elevado, más noble, más... todo lo que se quiera, pero es otro. Podrá ser mejor 
volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el agua; pero si las aletas de un 
pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez, perecería. Y no sirve 
decir que acabaría por hacerse ave; si es que no había en ello un proceso de 
continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave, 
u otro pez que esté más cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él 
mismo, y durante su vida, hacerse ave.
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Todo lo que en mí conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, 
conspira a destruirme y, por tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo 
conspira a romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a 
destruirlo y a destruirse como parte de ese pueblo. ¿Que tal otro pueblo es mejor? 
Perfectamente, aunque no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ¿Que 
es más rico? Concedido. ¿Que es más culto? Concedido también. ¿Que vive más 
feliz? Esto ya...; pero, en fin, ¡pase! ¿Que vence, eso que llaman vencer, mientras 
nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo eso está bien, pero es otro. Y basta. 
Porque para mí, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la continuidad de mi 
vida, es dejar de ser él que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y esto, no; 
¡todo antes que esto!

¿Que otro llenaría tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¿Que otro 
cumpliría mi función social? Sí, pero no yo.

«¡Yo, yo, yo, siempre yo! —dirá algún lector—; y ¿quién eres tú?» Podría aquí 
contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «Para el Universo, 
nada; para mí, todo». Pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, 
y es la de que debemos considerar a nuestros prójimos, a los demás hombres, 
no como medios, sino como fines. Pues no se trata de mí tan sólo: se trata de ti, 
lector, que así refunfuñas; se trata del otro, se trata de todos y de cada uno. Los 
juicios singulares tienen valor de universales, dicen los lógicos. Lo singular no es 
particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilización toda se endereza al hombre, 
a cada hombre, a cada yo. ¿O qué es ese ídolo, llámase Humanidad o como se 
llamare, a que se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque 
yo me sacrifico por mis prójimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y éstos a 
su vez por los suyos, y los suyos por los de ellos, y así una serie inacabable de 
generaciones. ¿Y quién recibe el fruto de ese sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantástico, de esa dedicación 
sin objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ¿Y qué es el derecho 
a la vida? Me dicen que he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento 
que yo, lo mismo que cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a 
vivir.

Sí, sí, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilización, 
mucha ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando 
hayamos llenado el mundo de maravillas industriales, de grandes fábricas, de 
caminos, de museos, de bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y 
quedará ¿para quién? ¿Se hizo el hombre para la ciencia o se hizo la ciencia 
para el hombre?
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«¡Ea!—exclamará de nuevo el mismo lector—, volvemos a aquello del 
catecismo: P. ¿Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre». Pues bien, sí, 
así debe responder el hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de 
esto y fuera persona consciente de sí misma, contestaría que para la hormiga, y 
contestaría bien. El mundo se hace para la conciencia, para cada conciencia.

Un alma humana vale por todo el Universo, ha dicho no sé quién, pero ha 
dicho egregiamente. Un alma humana, ¿eh? No una vida. La vida ésta, no. Y 
sucede que a medida que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad 
consciente, personal y concreta, se exagerará más el valor de la pobre vida 
pasajera. De aquí arrancan todas las afeminadas sensiblerías contra la guerra. Sí, 
uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que quiera salvar su vida, la 
perderá», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su alma, el alma 
inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o, mejor dicho, no quieren 
fijarse que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, 
al hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo—que no es el de 
las cosas del hombre, sino el del hombre—, y al afirmar al hombre, afirma la 
conciencia. Porque la única conciencia de que tenemos conciencia es la del 
hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta noción de 
finalidad, y mejor que noción sentimiento, este sentimiento teleológico no nace 
sino donde hay conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el sol tuviese conciencia, pensaría vivir para alumbrar a los mundos, sin 
duda; pero pensaría también, y sobre todo, que los mundos existen para que él 
los alumbre y se goce en alumbrarlos y así viva. Y pensaría bien.

Y toda esta trágica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de 
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decía, 
todo eso no es más que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, 
como ha dicho algún pensador inhumano, nada más que un relámpago entre dos 
eternidades de tinieblas, entonces no hay nada más execrable que la existencia.

Alguien podrá ver un fondo de contradicción en todo cuanto voy diciendo, 
anhelando unas veces la vida inacabable y diciendo otras que esta vida no tiene el 
valor que se la da. ¿Contradicción? ¡Ya lo creo! ¡La de mi corazón, que dice sí, y mi 
cabeza, que dice no! Contradicción, naturalmente. ¿Quién no recuerda aquellas 
palabras del Evangelio: «Señor, creo; ayuda a mi incredulidad»? ¡Contradicción!, 
¡naturalmente! Como que sólo vivimos de contradicciones, y por ellas; como que 
la vida es tragedia, y la tragedia es perpetúa lucha, sin victoria ni esperanza de 
ella; es contradicción.
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Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen 
razones. Porque las razones no son nada más que razones; es decir, ni siquiera 
son verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia que 
me hacen el efecto de aquel señor que va a consolar a un padre que acaba de 
perder un hijo muerto de repente en la flor de sus años, y le dice: « ¡Paciencia, 
amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¿Os chocaría que este padre se irritase 
contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia. Hasta un axioma 
puede llegar a ser en ciertos casos una impertinencia. ¡Cuántas veces no cabe 
decir aquello de 

para pensar cual tú, sólo es preciso no tener nada más que inteligencia!

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar más que con el cerebro, 
o con cualquier otro órgano que sea el específico para pensar; mientras otros 
piensan con todo el cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de 
los huesos, con el corazón, con los pulmones, con el vientre, con la vida. Y las 
gentes que no piensan más que con el cerebro, dan en definidores; se hacen 
profesionales del pensamiento. ¿Y sabéis lo que es un profesional? ¿Sabéis lo que 
es un producto de la diferenciación del trabajo?

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con 
tal economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en 
juego sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y concretado de 
su acción: derribar al adversario. Un boleo dado por un no profesional podrá 
no tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo 
da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de 
boxeador; el otro, de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los 
atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enormes 
pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filósofo no es un hombre, es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un 
pedante; es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, 
de la química, de la física, de la geometría, de la filología, puede ser, y aun esto 
muy restringidamente y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización 
diferenciada; pero la filosofía, como la poesía, o es obra de integración, de 
concinación, o no es sino filosofería, erudición seudofilosófica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber no es, dígase 
lo que se quiera, sino una tétrica petición de principio. Se aprende algo, o para un 
fin práctico inmediato, o para completar nuestros demás conocimientos. Hasta la 
doctrina que nos aparezca más teórica, es decir, de menor aplicación inmediata a las 
necesidades no intelectuales de la vida, responden a una necesidad —que también 
lo es— intelectual, a una razón de economía en el pensar, a un principio de unidad 
y continuidad de la conciencia. Pero así como un conocimiento científico tiene su 
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finalidad en los demás conocimientos, la filosofía que uno haya de abrazar tiene 
otra finalidad extrínseca, se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente 
a la vida y al universo. Y el más trágico problema de la filosofía es el de conciliar las 
necesidades intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que 
ahí fracasa toda filosofía que pretende deshacer la eterna y trágica contradicción, 
base de nuestra existencia. Pero ¿afrontan todos esta contradicción?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun 
cuando sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del 
fin último de las cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué 
y de su último para qué.

Y esta suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser 
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo 
dirigir a sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de 
tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, ¡claro está!, que haya 
de pedírsele solución alguna determinada. ¡Solución! ¿La hay acaso?

Por lo que a mí hace, jamás entregaré de buen grado, y otorgándole mi 
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al 
conducir un pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que 
nacen, sufren y, aunque no quieran morir, mueren; hombres que son fines en sí 
mismos, no solo medios; hombres que han de ser lo que son y no otros; hombres, 
en fin, que buscan eso que llamamos la felicidad. Es inhumano, por ejemplo, 
sacrificar una generación de hombres a la generación que le sigue cuando no se 
tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no de sus 
nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, o en el universo, son 
vagas lucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de estupidez 
afectiva, que pueden ser, por lo demás, personas de una cierta eminencia cerebral. 
Porque puede uno tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser 
un estúpido y hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estúpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar 
en lo incognoscible ni dar coces contra el aguijón. Es como si se le dijera a uno a 
quien le han tenido que amputar una pierna que de nada le sirve pensar en ello. 
Y a todos nos falta algo; solo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que 
no lo sienten, y entonces son unos hipócritas.

Un pedante que vio a Solón llorar la muerte de un hijo le dijo: «¿Para qué 
lloras así, si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondió: «Por eso precisamente, 
porque no sirve». Claro está que el llorar sirve de algo, aunque no sea más que 
de desahogo; pero bien se ve el profundo sentido de la respuesta de Solón al 
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impertinente. Y estoy convencido de que resolveríamos muchas cosas si, saliendo 
todos a la calle y poniendo a luz nuestras penas, que acaso resultasen una sola 
pena común, nos pusiéramos en común a llorarla, y a dar gritos al cielo, y a llamar 
a Dios. Aunque no nos oyese, que sí nos oiría. Lo más santo de un templo es que 
es el lugar a que se va a llorar en común. Un Miserere, cantado en común por una 
muchedumbre azotada del Destino, vale tanto como una filosofía. No basta curar 
la peste, hay que saber llorarla. ¿Para qué? Preguntádselo a Solón.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la 
vida, que lleva tras si toda una concepción de la vida misma y del universo, toda 
una filosofía más o menos formulada, más o menos consciente. Y ese sentimiento 
pueden tenerlo, y lo tienen, no solo hombres individuales, sino pueblos enteros. 
Y ese sentimiento, más que brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, 
claro está, estas ideas reaccionen sobre él, corroborándolo. Unas veces pueden 
provenir de una enfermedad adventicia, de una dispepsia, verbigracia; pero otras 
veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos, de hombres sanos e 
insanos. Aparte de no haber una noción normativa de la salud, nadie ha probado 
que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser 
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal 
enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares típicos de esos 
que tienen el sentimiento trágico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San 
Agustín, Pascal, Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, 
Kleist, Amiel, Quental, Kierkegaard, hombres cargados de sabiduría más bien que 
de ciencia.

Habrá quien crea que uno cualquiera de estos hombres adoptó su actitud 
—como si actitudes así cupiese adoptar, como quien adopta una postura— para 
llamar la atención o tal vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes 
acaso, porque no hay nada más menguado que el hombre cuando se pone 
a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y pense. Y esto por no 
estampar ahora y aquí otro proverbio, éste español, mucho más enérgico, pero 
que acaso raye en grosería.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento trágico de la vida. 

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedadF

Fuente: Unamuno, M. (1966). “El hombre de carne y hueso”. Del sentimiento trágico de la 
vida. En los hombres y en los pueblos. Madrid: Plenitud.


