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Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche
de noviembre, pisar la acera de cemento vy las grietas alquitranadas, y caminar,
con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba mas al
sefior Leonard Mead. Se detenia en una bocacalle, y miraba a lo largo de las
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo
del afno 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidia, caminaba
otra vez, lanzando ante él formas de aire frio, como humo de cigarro. A veces
caminaba durante horas y kilémetros y volvia a su casa a medianoche. Y pasaba
ante casas de ventanas oscuras y parecia como si pasease por un cementerio; sélo
unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas.
Unos repentinos fantasmas grises parecian manifestarse en las paredes interiores
de un cuarto, donde alin no habian cerrado las cortinas a la noche. O se ofan unos
murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde ain no habfan cerrado una
ventana. El senor Leonard Mead se detenia, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba,
y seguia caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo
habia pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los
perros, en intermitentes jaurfas, acompafarian su paseo con ladridos al oir el
ruido de los tacos, y se encenderian luces y aparecerian caras, y toda una calle se
sobresaltaria ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de
una noche de noviembre. En esta noche particular, el senor Mead inici6 su paseo
caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Habfa una agradable escarcha
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un arbol
de Navidad. Podia sentir la luz fria que entraba y salia, y todas las ramas cubiertas
de nieve invisible. El sefior Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus
zapatos blandos en las hojas otonales, y silbaba quedamente una fria cancién
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el
esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor. —
Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras—.
¢Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¢Por dénde
corren los cowboys? ¢No viene ya la caballeria de los Estados Unidos por aquella
loma? La calle era silenciosa y larga y desierta, y sélo su sombra se movia, como la
sombra de un halcén en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmévil, podia imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilémetros a la redonda, sin otra
compafia que los cauces secos de los rios, las calles. — ¢Qué pasa ahora? —les
pregunté a las casas, mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y media. ¢Hora de
una docena de variados crimenes? ¢Un programa de adivinanzas? ¢Una revista
politica? éUn comediante que se cae del escenario? ¢Era un murmullo de risas el
que venia desde aquella casa a la luz de la luna? El sefior Mead titubed, y sigui6
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su camino. No se ofa nada mas. Trastabill6 en un saliente de la acera. El cemento
desaparecia ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez afios de caminatas, de
noche y de dia, en miles de kildémetros, nunca habia encontrado a otra persona
que se paseara como él. Llegé a una parte cubierta de tréboles donde dos
carreteras cruzaban la ciudad. Durante el dia se sucedian alli tronadoras oleadas
de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrian hacia
lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero
ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estacion, solo piedras y luz
de luna. Leonard Mead doblé por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una
cuadra de su destino cuando un coche solitario aparecié de pronto en una esquina
y lanzé sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se qued6
paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. Una voz metélica
llamé: — Quieto. iQuédese ahi! iNo se mueva! Mead se detuvo. — iArriba las
manos!— Pero... —dijo Mead. — iArriba las manos, o dispararemos! La policia,
por supuesto, pero qué cosa rara e increible; en una ciudad de tres millones de
habitantes sélo habfa un coche de policia. ¢No era asi? Un aio antes, en 2052, el
afo de la eleccién, las fuerzas policiales habian sido reducidas de tres coches a
uno. El crimen disminufa cada vez més; no habia necesidad de policia, salvo este
coche solitario que iba y venia por las calles desiertas. — ¢Su nombre? —dijo el
coche de policia con un susurro metdlico. Mead, con la luz del reflector en sus
0jos, no podia ver alos hombres. —Leonard Mead —dijo. —IMés alto! —ilLeonard
Mead! — ¢Ocupacion o profesion? —Imagino que ustedes me llamarian un
escritor. —Sin profesion —dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.
La luz inmovilizaba al sefior Mead, como una pieza de museo atravesada por una
aguja. —Si, puede ser asi —dijo. No escribfa desde hacia afos. Ya no vendian
libros ni revistas. Todo ocurria ahora en casa como tumbas, pensé, continuando
sus fantasias. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la television, donde la gente
estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que
nunca los tocaba realmente. —Sin profesién —dijo la voz de fondgrafo, siseando—.
¢Qué estaba haciendo afuera?—Caminando —dijo Leonard Mead. —iCaminando!
—S6lo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.
—¢Caminando, s6lo caminando, caminando? —Si, sefior. —é¢Caminando hacia
dénde? ¢Para qué? —Caminando para tomar aire. Caminando para ver. —iSu
direccién! —Calle Saint James, once, sur. —¢Hay aire en su casa, tiene usted un
acondicionador de aire, senor Mead? —Si. —¢Y tiene usted televisor? —No.
—¢No? Se oy6 un suave crujido que era en si mismo una acusacioén. — ¢Es usted
casado, sefior Mead? — No. — No es casado —dijo la voz de la policia detras del
rayo brillante. La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises
y silenciosas. —Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa. —iINo
hable si no le preguntan! Leonard Mead esperé en la noche fria. —éS6lo
caminando, sefior Mead? —Si. —Pero no ha dicho para qué. —Lo he dicho; para
tomar aire, y ver, y caminar simplemente. —¢Ha hecho esto a menudo? —Todas
las noches durante afios. El coche de policia estaba en el centro de la calle, con su
garganta de radio que zumbaba débilmente. —Bueno, sefor Mead —dijo el
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coche. —¢Eso es todo? —pregunté Mead cortésmente. —Si -dijo la voz—.
Acérquese. —Se oy un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se
abri6 de par en par—. Entre. —Un minuto. iNo he hecho nada! —Entre.
—iProtesto! —Sefior Mead. Mead entr6 como un hombre que de pronto se
sintiera borracho. Cuando pas6 junto a la ventanilla delantera del coche, mir6
adentro. Tal como esperaba, no habia nadie en el asiento delantero, nadie en el
coche. —Entre. Mead se apoy6 en la portezuela y mir6 el asiento trasero, que era
un pequeno calabozo, una carcel en miniatura con barrotes. Olia a antiséptico;
olia a demasiado limpio y duro y metélico. No habfa alli nada blando. —Si tuviera
una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—. Pero... —¢Hacia
dénde me llevan? El coche titubed, dejé oir un débil y chirriante zumbido, como
si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas
bajo ojos eléctricos. —Al Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias
Regresivas. Mead entré. La puerta se cerré con un golpe blando. El coche policia
rodé por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces. Pasaron
ante una casa en una calle un momento después. Una casa més en una ciudad de
casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa habia una resplandeciente
claridad amarilla, rectangular y célida en la fria oscuridad. —Mi casa —dijo
Leonard Mead. Nadie le respondié. El coche corrié por los cauces secos de las
calles, alejandose, dejando atras las calles desiertas con las aceras desiertas, sin
escucharse ningln otro sonido, ni hubo ninglin otro movimiento en todo el resto
de la helada noche de noviembreo
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