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EL PEATÓN

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche 
de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, 
con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al 
señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle, y miraba a lo largo de las 
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué 
camino tomar. Pero realmente no importaba, pues estaba solo en aquel mundo 
del año 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba 
otra vez, lanzando ante él formas de aire frío, como humo de cigarro. A veces 
caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba 
ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; sólo 
unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. 
Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores 
de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos 
murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una 
ventana. El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, 
y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo 
había pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los 
perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el 
ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se 
sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de 
una noche de noviembre. En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo 
caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha 
cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol 
de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas 
de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus 
zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción 
entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el 
esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor. —
Hola, los de adentro —les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras—. 
¿Qué hay esta noche en el canal cuatro, el canal siete, el canal nueve? ¿Por dónde 
corren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de los Estados Unidos por aquella 
loma? La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la 
sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, 
inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, 
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra 
compañía que los cauces secos de los ríos, las calles. — ¿Qué pasa ahora? —les 
preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y media. ¿Hora de 
una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista 
política? ¿Un comediante que se cae del escenario? ¿Era un murmullo de risas el 
que venía desde aquella casa a la luz de la luna? El señor Mead titubeó, y siguió 



301 “El peatón”

su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento 
desaparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego de diez años de caminatas, de 
noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona 
que se paseara como él. Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos 
carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían allí tronadoras oleadas 
de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia 
lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero 
ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz 
de luna. Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una 
cuadra de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina 
y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó 
paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. Una voz metálica 
llamó: — Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! Mead se detuvo. — ¡Arriba las 
manos!— Pero... —dijo Mead. — ¡Arriba las manos, o dispararemos! La policía, 
por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de 
habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el 
año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a 
uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este 
coche solitario que iba y venía por las calles desiertas. — ¿Su nombre? —dijo el 
coche de policía con un susurro metálico. Mead, con la luz del reflector en sus 
ojos, no podía ver a los hombres. —Leonard Mead —dijo. —¡Más alto! —¡Leonard 
Mead! — ¿Ocupación o profesión? —Imagino que ustedes me llamarían un 
escritor. —Sin profesión —dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo. 
La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por una 
aguja. —Sí, puede ser así —dijo. No escribía desde hacía años. Ya no vendían 
libros ni revistas. Todo ocurría ahora en casa como tumbas, pensó, continuando 
sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente 
estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara, pero que 
nunca los tocaba realmente. —Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo, siseando—. 
¿Qué estaba haciendo afuera? —Caminando —dijo Leonard Mead. —¡Caminando! 
—Sólo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara. 
—¿Caminando, sólo caminando, caminando? —Sí, señor. —¿Caminando hacia 
dónde? ¿Para qué? —Caminando para tomar aire. Caminando para ver. —¡Su 
dirección! —Calle Saint James, once, sur. —¿Hay aire en su casa, tiene usted un 
acondicionador de aire, señor Mead? —Sí. —¿Y tiene usted televisor? —No. 
—¿No? Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación. — ¿Es usted 
casado, señor Mead? — No. — No es casado —dijo la voz de la policía detrás del 
rayo brillante. La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises 
y silenciosas. —Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa. —¡No 
hable si no le preguntan! Leonard Mead esperó en la noche fría. —¿Sólo 
caminando, señor Mead? —Sí. —Pero no ha dicho para qué. —Lo he dicho; para 
tomar aire, y ver, y caminar simplemente. —¿Ha hecho esto a menudo? —Todas 
las noches durante años. El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su 
garganta de radio que zumbaba débilmente. —Bueno, señor Mead —dijo el 
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coche. —¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente. —Sí -dijo la voz—. 
Acérquese. —Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se 
abrió de par en par—. Entre. —Un minuto. ¡No he hecho nada! —Entre. 
—¡Protesto! —Señor Mead. Mead entró como un hombre que de pronto se 
sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró 
adentro. Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el 
coche. —Entre. Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era 
un pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; 
olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando. —Si tuviera 
una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—. Pero... —¿Hacia 
dónde me llevan? El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como 
si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas 
bajo ojos eléctricos. —Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias 
Regresivas. Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía 
rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces. Pasaron 
ante una casa en una calle un momento después. Una casa más en una ciudad de 
casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una resplandeciente 
claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad. —Mi casa —dijo 
Leonard Mead. Nadie le respondió. El coche corrió por los cauces secos de las 
calles, alejándose, dejando atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, sin 
escucharse ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto 
de la helada noche de noviembreF
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