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Resumen: En este artículo describiré la rutina fatigosa con que Platón 
acondiciona a Sócrates en los diálogos Lisis, Cármides, Laques y Eutidemo. 
También referiré los ejercicios de probada metafísica experimental que Epicuro 
prescribe a sus discípulos para hacer frente a la intranquilidad de ánimo. 
Estas dos terapias que se sirven de ejercicios desiguales para acondicionar 
el alma, buscan robustecer los órganos que ayudan a vivir tranquilo. Los 
acondicionamientos de metafísica experimental que enseña Sócrates en estos 
diálogos preparan para resistir a las conflagraciones amenazantes del deseo. 
En tanto que los acondicionamientos que diseña Epicuro, entrenan el alma-
cuerpo para que una vez eliminada el ansia de inmortalidad, el discípulo, a 
través del cálculo de los deseos, gane la serenidad de ánimo. Entrenamiento 
idealista. Entrenamiento materialista.
 
Palabras claves: Entrenamiento, Sócrates, Platón, Epicuro, ejercicio, alma.

Abstract: In this article I analyze the exhausting routine that Plato has Socrates 
follow in the dialogues “Lysis,” “Charmides,” “Laches” and “Eutydemos.” Also 
discuss the exercises in experimental metaphysics that Epicurus prescribes to 
his disciples to deal with spiritual restlessness. These two kinds of therapy that 
serve as distinct exercises for training the soul seek to fortify the organs that 
help a person life a calm life. The training in experimental metaphysics that 
Socrates teaches in these dialogues prepares a person to resist the threatening 
outbursts of desire. As for the training that Epicurus recommends, they train 
the body-soul so that once the worry about immortality is eliminated, the 
disciple, through a curbing of the desires, gains spiritual serenity. Idealist 
training. Materialist training.
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introducción

En este artículo describiré prácticas espirituales en la filosofía griega que 
acondicionan al filósofo, robusteciendo su alma, con la intención de ejercitarlo en 
la práctica de la sabiduría (filosofía: arte para la vida, τέχνη τοῦ βίου) que enseña 
a ser feliz. El cuidado de sí o construcción de sí, requería en el mundo griego una 
serie de ejercicios experimentales, cuya meta era acondicionar el alma (Ψυχή), es 
decir, el cuerpo, para que pudiera hacer frente a los reveses del día sin flaquear. La 
práctica de la sabiduría socorrería al filósofo, expuesto continuamente al desorden 
que pueden causar las pasiones,   pero   que   asistido por  el  entrenamiento   
fatigoso (γυμνασία) al que  somete su cuerpo-alma, podría salvar su tranquilidad 
de ánimo. 

Los ejercicios esforzados de metafísica experimental que enseñan el arte del buen 
vivir en la Grecia Antigua, orientan la teoría hacia la práctica firme del cuidado de 
sí y, por otra parte,  enseñan cómo la salud (υγίεια) del alma o el corpulento estado 
psíquico del filósofo, requiere una práctica severa del cuerpo, cuya meta de tales 
acondicionamientos era la serenidad o apaciguamiento del cuerpo y/o alma. 

La selección de filósofos griegos y sus respectivas doctrinas que enseñan el 
arte del buen vivir a partir de ejercicios experimentales de metafísica, aportará 
a la hermenéutica erudita sobre los filósofos antiguos, una nueva técnica de 
interpretación que exige de parte del curioso investigador del mundo griego, leer 
los textos conservados como ejercicios experimentales de metafísica del arte de 
vivir, es decir, como un testimonio que depone el filósofo en donde describe 
la rutina que asegura el acondicionamiento espiritual que hace frente a las 
perplejidades más inquietantes de la vida. Su filosofía o práctica espiritual describe 
el camino que conduce al apaciguamiento, tras su empeño fatigoso. Entonces, los 
trazos filosóficos que se conservan de estos amantes del buen vivir que eran los 
griegos, exponen sus vidas, o lo que es lo mismo, las prácticas cuidadosas en que 
se aplicaron para liberarse de la desdicha. Filosofía como arte para la salvación. 
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Revisaré la rutina espiritual  que proponen Platón y Epicuro (Idealismo y 
Materialismo). Dos versiones que presentan la salvación (σωτηρία) a través de 
una fatigosa rutina filosófica que asegura y preserva el más hermoso y bello bien: 
el cuidado de sí mismo.  La descripción de los ejercicios o acondicionamientos 
de metafísica experimental que diseñan estos filósofos, precisará cómo sus 
filosofías se encuentran amistosamente en la práctica del  gimnasio (γυμνάσιον), 
pero también, cómo se enfrentan en la palestra (παλαίστρα) por tener fines que 
disputan (Idealismo versus Materialismo). La experiencia de la gimnasia (γυμνασία) 
en Atenas, ofrece la arena frecuentada por estos filósofos que intentarán cuidar de 
sí, aunque las rutinas a las que se someterán incansablemente endurecerán éste 
o aquel miembro, según la doctrina lo valore o lo desestime. Platón ejercitará los 
pectorales para que dócilmente se sometan al poder de la inteligencia (διάνοια), 
consiguiendo esculpir un cuerpo bizarro que resiste a las pasiones por la acción 
del señorío que la inteligencia ejerce sobre los pectorales, acondicionados 
robustamente para resistir impávido ante el deseo que amenaza con abatir la 
ciudadela interior, fortificada a partir de los ejercicios de metafísica experimental: 
soteriología platónica. En tanto que Epicuro ejercitará la región abdominal (γαστήρ) 
por medio del cuidado que ha de tenerse con el régimen dietético. El régimen 
de vida frugal que prescribe Epicuro, acondiciona al sabio, para que sobrio, 
moderado y templado, disfrute de los bienes que le son permitidos,  alejándose 
del dolor perturbador: soteriología epicúrea.

La aplicación esforzada  -análoga a la que se somete el gimnasta- (acondicionamientos 
de metafísica experimental) para entrenar el alma que sugieren Platón y Epicuro, 
cuyo propósito era vigorizar el miembro u órgano que permite vivir feliz, 
enseñarán la más bella de las sabidurías, la que no se arriesga a poner en peligro 
la salud del alma, que en Epicuro es alma-cuerpo, mezclados inextricablemente. 
Solamente la práctica (la dramática filosófica experimental de Platón y la palabra 
terapéutica de Epicuro), de ahí la  importancia  de la  rutina  experimental   que   
diseñan,  acredita  para  aquellos llamarse filósofo, es decir, amante del arte del 
buen vivir.  Las credenciales que facultan al filósofo para estar en posesión de la 
sabiduría son sus obras (metafísica experimental). Sus acciones ajustadas a la teoría 
catapultan la trabajosa rutina con que se ha esculpido. La práctica del filósofo 
evalúa la efectividad de la intención terapéutica de los argumentos. Como diría 
Epicuro: “Vana es la palabra del filósofo que no remedia ningún sufrimiento del 
hombre”1. 

La descripción de los acondicionamientos de metafísica experimental en Platón la 
realizaré a través de la hermenéutica del decorado y de la dramaturgia platónica 
que expondré a continuación. Para el caso de Epicuro, sus tesis materialistas y 
hedonistas que registran los pocos fragmentos que se conservan, nos permitirán 
describir las prácticas fatigosas que proponen para liberarse de las ilusiones 

1  Usener, Epicurea, Fr. 221.
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engañosas de la inmortalidad, que no hacen más que fastidiar la salud psíquica 
del hombre. 

Acondicionamientos de metafísica experimental o sobre el entrenamiento filosófico 
que ordena Platón y Epicuro para ser sabio. Es decir, en este artículo, sirviéndome de 
las más actuales herramientas hermenéuticas para leer a los antiguos, básicamente 
la diseñada por P. Hadot en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, y en ¿Qué es 
la filosofía antigua?, sobre que la filosofía en este contexto es una “elección de 
cierta manera de vivir”2 u opción existencial, describiré algunas prácticas fatigosas 
(la γυμνασία para el caso de Platón y para Epicuro el hedonismo ascético que 
propone) que persiguen el cuidado de sí. El ejercicio (γυμνασία) para entrenar el 
alma que recomienda Platón y Epicuro, es el que este artículo busca describir. El 
proyecto metafísico trazado por Platón, la contemplación de ese «algo que es», 
exige una esforzada rutina (γυμνασία) que aparta el alma de la locura del cuerpo 
consiguiendo “quedarse sola en sí  misma”. También el hedonismo ascético que 
encontramos desdibujado en los fragmentos de Epicuro, permite imaginarnos el 

2 HADOT, P., Qu´est-ce que la philosophie antique? Gallimard, París, 1995. Ver. cast. de 
E. Tapie: ¿Qué es la Filosofía Antigua?, FCE, México, 1998. Sobre esta lectura actual 
que se propone sobre los clásicos, también pueden consultarse las obras de COMTE-
SPONVILLE, A., Le Bonheur, désespérément, Editions Pleins Feux, Nantes, 2000. Vers. 
Cast. de E. Folch : La felicidad, Desesperadamente, Paidós, 2001,pp. 15. OFRAY, M., 
Cynismes. Portrait du Philosophe en chien, Grasset & Fasquelle, París, 1990. Ver. cast. 
de A. Bixio : Cinismos: Retrato de los filósofos llamados perros, Paidós, Argentina, 2002, 
pp. 13. ONFRAY, M. Les sagesses antiques, Grasset & Fasquelle, París, 2006. Vers. 
Cast. de M. Galmarini: Las Sabidurías de la antigüedad: Contrahistoria de la filosofía, 
I. Anagrama, Barcelona, 2007, pp. 43. NUSSBAUM, M.,  The Therapy of Desire… 
Princeton University Press, 1994. Ver. cast. de M. Candel: La Terapia del deseo, Paidós, 
Barcelona, 2003, pp. 22. NEHAMAS, A., The art of living. Socratic reflections from 
Plato to Foucault, University of California, 1998. Ver. cast de J. Brioso: El arte de vivir: 
Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, Pre-Textos, Valencia, 2005. ONFRAY, M. 
Les sagesses antiques, Grasset & Fasquelle, París, 2006. Vers. Cast. de M. Galmarini: 
Las Sabidurías de la antigüedad: Contrahistoria de la filosofía, I. Anagrama, Barcelona, 
2007, pp. 43. Esta técnica de interpretación que propuso P. Hadot, se puede sintetizar, 
con la siguiente orientación que ofrece L. Ferry para leer los textos que datan de la 
Antigüedad: “Originariamente, en la antigua Grecia, la filosofía se percibía como una 
actividad intelectualmente inseparable de una actitud vital. Su cuestión última era la 
de la «vida buena», «¿Cómo vivir?» era su pregunta más acuciante, y los rodeos más 
sofisticados de las especulaciones de la física, las matemáticas o la lógica no tenían, 
en última instancia, otro objetivo que el de alcanzar una respuesta que fuera también 
«practicable»” FERRY, L., Qu´est-ce qu´une vie réussie?, Grasset, París, 2002. Vers. cast 
de: M. Pino:  ¿Qué es una vida realizada? Una nueva reflexión sobre una vieja pregunta, 
Paidós, Barcelona, 2003, pp. 33-34. Sobre esta técnica de interpretación, también 
puede consultarse mi artículo titulado Lineamientos generales para la interpretación de 
la filosofía antigua: la analogía médica (inflexión o técnica de interpretación) en Sócrates, 
Franciscanum. Revista de las Ciencias del Espíritu, No. 146 (mayo-agosto de 2007), 
Universidad de San Buenaventura, Bogotá, pp. 40-44. 



106 Hernán Martínez Millán

diseño de una práctica espiritual que pasa por el cuerpo y cuyo objetivo es salvar 
al sabio de la turbación. Acondicionamientos de metafísica experimental: rutinas 
fatigosas que prometen acondicionar al sabio para contemplar esa esencia que 
realmente es (παράδειγμα, como se llama en los diálogos juveniles) o para liberarlo 
de los deseos vanos perturbadores. La metafísica pasa por la experiencia de la 
carne, que acondicionada prepara al sabio tras el ejercicio filosófico (ya platónico,  
ya epicúreo) para gozar de la auténtica sabiduría. Esta técnica de interpretación 
me permitirá describir el camino que en estos dos filósofos conduce hacia la 
sabiduría. Para Platón, la filosofía pretende liberar y separar el alma con respecto 
al cuerpo3. Para Epicuro, la filosofía busca apaciguar la carne y el alma: ataraxia. 
Metafísica experimental: el proyecto filosófico que propone Platón y Epicuro exige 
un entrenamiento arduo que promete la más bella de las sabidurías, contemplar «lo 
que es» en el caso de Platón y, según Epicuro, alcanzar la tranquilidad de ánimo. 

El examen de estas doctrinas filosóficas que proponen ejercicios para revestirse 
de sabiduría, al asumir como técnica de interpretación la que considera la 
filosofía en la Grecia Antigua como arte del buen vivir, arroja como resultado un 
excedente de sentido hermenéutico, que precisa en el caso de Platón, las técnicas 
dramáticas que le sirven para ilustrar con su personaje filosófico Sócrates, los 
ejercicios filosóficos que lo ponen a salvo de las deflagraciones amenazantes de la 
belleza. A su vez, con Epicuro demuestro, que su proyecto filosófico que persigue 
la ataraxia fundamentado en el examen inflexible de los placeres, se encuentra 
con el proyecto platónica en una misma intención que ánima a sus filosofías, la 
práctica de la sabiduría, pero con una particularidad en uno y otro filósofo, que 
consiste en desembarazarse de la locura del cuerpo para contemplar esa realidad 
«que es», sea este el caso de Platón, o bien, para conseguir una gozosa experiencia 
de la carne y del alma, que liberadas de la turbación que ocasionan los vanos 
deseos, premia con la más feliz de las sabidurías: la serenidad del alma. Precisar 
las prácticas que aconsejan éstos dos maestros a sus discípulos los encuentra en 
una misma finalidad: cuidar de sí mismo. Los ejercicios para alcanzar el cuidado 
de sí, que en uno y otro proponen,  huyen del desenfreno del placer.

Estas dos escuelas habitualmente enfrentadas en los manuales de filosofía pueden 
limar sus asperezas fijando este lugar común al que apuntan, el cuidado de sí, 
pero no por ello, se eliminan los excedentes de sentido que formularon, los cuales 
saltan a la vista y se pueden apreciar en las prácticas espirituales diseñadas por 
Platón y Epicuro. Examinar las prácticas espirituales que formularon, profundiza 
las serias diferencias que se encuentran en sus doctrinas, pero no por la vía, de 
una aparente práctica ascética idealista para el caso de Platón y de un aparente 
hedonismo disipado para el caso de Epicuro. Analizar las prácticas que Platón y 
Epicuro –maestros del arte del buen vivir- enseñan para “cuidar de uno mismo”, 
atenúa la línea de demarcación entre “idealistas ascéticos” y “materialistas 

3  Platón, Fedón 67d-e.  
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disolutos”, que como lo demostraré, el maestro del Jardín ya advierte sobre tales 
interpretaciones tendenciosas que han cubierto con un manto de dudas –desde la 
antigüedad-  su propuesta filosófica. 

i. Acondicionamientos de metafísica experimental en platón.

Todo da testimonio de un Platón dramaturgo
de éxito, generosamente aplaudido en las escenas 

contemporáneas
M. Onfray, Las sabidurías de la antigüedad.

Aun así la extraordinaria verosimilitud de los escritos de 
Platón supera nuestras más acérrimas preocupaciones y nos 

seduce a tomar sus diálogos no como obras de literatura 
sino como transcripciones de conversaciones reales.

A. Nehamas, El arte de vivir. 

El escenario dramático que diseña Platón para presentar sus convicciones filosóficas 
en el Lisis, Cármides, Laques y Eutidemo es el γυμνάσιον. Estos cuatro diálogos se 
ruedan en la Palestra. En el Lisis, la exposición dramática de la filosofía de Platón 
tiene lugar en una “palestra construida hace poco”4. El Cármides exhibe el drama 
que tiene lugar en la “palestra de Táureas”5. En el Laques, Platón presenta a los 
personajes imaginados de este diálogo, asistiendo al espectáculo de un combate 
(μάχη)6. También el Eutidemo7 está decorado por la infraestructura del gimnasio 
(palestra, dromos, pequeña biblioteca y lavabos). El escenario dramático en que 
presenta Platón a Sócrates es conexo a una problemática dominante de su filosofía: 
lo erótico (ἐρωτικός). El decorado de estos dramas aportado por el gimnasio y la 
cuestión sobre lo erótico, se integran diestramente al servicio de la confrontación 
filosófica que pretende la belleza verdadera, aquella que al desnudar el cuerpo 
no fractura el aplomo, sino que se arroja a las delicias que brinda el alma bella 
y buena (καλὸς καί άγαθός). El decorado de estos diálogos y la cuestión sobre lo 
erótico que se problematiza, se suma al lugar favorito que frecuenta el Sócrates 
platónico: el Liceo8. La dramaturgia platónica no es ingenua al representar la 
discusión sobre la amistad, el cuidado de la sabiduría y de la virtud, el valor y 
la enseñanza de la virtud -problemáticas respectivas de las que se ocupan éstos 
diálogos- en el gimnasio. El decorado, la cuestión planteada y los personajes 
de la pieza dramática cooperan casi de manera invisible a favor del triunfo de 

4 Platón, Lis. 204.a.2 Παλαίστρα, ἔφη, νεωστὶ ᾠκοδομημένη·
5 Platón, Carm. 153.a.3-4 Ταυρέου παλαίστραν 
6 Platón, Laqu. 178.a.1-2  Τεθέασθε μὲν τὸν ἄνδρα μαχόμενον ἐν ὅπλοις ὦ  Νικία τε καὶ 

Λάχης·
7  Platón, Eutd. 271.a.1  ᾧ χθὲς ἐν Λυκεῳ διελέγου
8  Platón,  Eutd.
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Platón. Quizá allí resida el genio de nuestro “Adán filosófico”9, por quien ingresó 
la muerte a la filosofía, es decir, la concepción de que filosofar es una meditación 
o ejercicio para la muerte (ἀποθνῄσκειν μελετῶσι). Platón acondiciona a Sócrates 
para hacer frente a las penas que produce el deseo perturbador y lo inicia en el 
rito purificador de la sabiduría que enseña a cazar las cosas en sí mismas o mejor, 
aquello en virtud de lo cual son todas las cosas. Anestesiadas las carnes, el sabio 
muerto encontrará su reposo tras haberse ocupado toda la vida de la sabiduría. 

El escenario filosófico que decora los dramas existenciales en que presenta Platón 
a sus personajes,  comprueba la profundidad de la narrativa filosófica que se 
expondrá en el diálogo. El ornamento del escenario preludia la conversación en 
que se verán atrapados los interlocutores de Sócrates. El gimnasio ateniense ha 
esculpido en los cuerpos aspiraciones a la fama, la riqueza, el poder y los honores. 
El gimnasio es una institución política que prepara al hombre de Estado para 
encargarse de los asuntos que competen al ciudadano libre. El entrenador de 
atletas profesionales (γυμναστής) encarna en los cuerpos fuertes y vigorosos, la 
enseñaza que el διδάσκαλος ofrece por medio del discurso con las que se cincelará 
la obra de arte, la vida. El gimnasio endurece las carnes blandas, la rutina corporal 
de manera imperceptible pero eficaz,  hará lo propio con el alma: robusta, 
templada, valiente, moderada, se encontrará acondicionada para enfrentarse al 
combate de los asuntos públicos. Tanto el γυμναστής como el  διδάσκαλος 
asisten la formación para la vida pública en que se alistan Lisis, Cármides, los 
hijos de Lisímaco y Melesias en el Laques, al igual que Clinias. El propósito será 
hacerse líder o comandante (στρατηγός) de los atenienses. Gobernar será la meta 
para la que preparan los ejercicios de metafísica experimental que prescriben 
tanto γυμναστής como διδάσκαλος. El cuerpo atlético, cuidadosamente modelado 
por los ejercicios que aconseja el maestro de la fatiga corporal, se encontrará 
optimo para correr (δρόμος), ya no en el lugar dentro del gimnasio diseñado para 
esta práctica: el δρόμος, sino en la ἀγορά. En la asamblea o concejo, el atlético 
demócrata vencerá a sus rivales, coronándose de laurel. Footing del alma, la cual 
se entrena tenazmente  para los negocios de la ἀγορά. 

En estos cuatro diálogos Sócrates expresa el mismo interés: Cuidar de lo jóvenes. 
Lisis, Cármides, los hijos de Lisímaco y Melesias y Clinias, los pondrá Platón en 
manos de Sócrates, del verdadero médico de la juventud que impedirá que 
se echen a perder. Sócrates, médico de almas, examinará en estos jóvenes las 
señales mórbidas (πρόγνωσις) que ha causado la educación retórica y democrática 
ateniense. La dramaturgia platónica exhibe los cuerpos atléticos, arruinados por 
las enseñas del sistema democrático, es decir, feos o mal proporcionados, pues 
su belleza física notoriamente desproporcionada de su belleza psíquica, desaira 
severamente la belleza bien proporcionada. 

9  E. Lledó, Introducción general Diálogos, Gredos, Madrid, 1981, pp. 7. 
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Entonces, el decorado escénico de estos diálogos y la trama conceptual en 
que Platón expone sus consideraciones, son los dos términos del binomio que 
organizan y constituyen la escritura de Platón. El guión en que presenta Platón las 
cuestiones que estos diálogos  irán a detallar, salpicado de toda suerte de recursos 
retóricos, eficazmente consigue herir la sensibilidad del lector y alistarlo entre 
sus devotos.  La teoría de la composición literaria que impresiona los dramas 
filosóficos de Platón, cuida extraordinariamente las dos partes de su escritura: 
escenarios y argumentos. En estos cuatro diálogos socráticos, a la mejor manera del 
γυμνασιάρχης, Platón dirige la Palestra en que se enfrentarán las opiniones sobre la 
amistad, el cuidado de la sabiduría y de la virtud, el valor y la enseñanza de la virtud. 
El teatro filosófico que expone el drama socrático se apoya en el recurso literario 
del hipérbaton. Sócrates, superintendente de la palestra (γυμνασιάρχης), vigilará  a 
quienes  entrenan su cuerpo para que no olviden que tales acondicionamientos 
de metafísica experimental tonifican el alma para retornarla al lugar de donde 
nunca debió descender. El escenario en que dibuja Platón a Sócrates cuidando 
de la juventud es el gimnasio, pero la rutina trabajosa exige la esclerosis múltiple 
del cuerpo (hipérbaton). El endurecimiento patológico de los órganos y los 
tejidos, prenda el cumplimiento de las obligaciones que demanda el director de 
la palestra, que se asegura de convencerlos a todos de no jugar a los dados en lo 
más preciado: la salud del alma. El escenario de los cuerpos duros que persigue 
la fama en todos los estamentos de la vida pública ateniense, a partir de Platón se 
hará plataforma de la filosofía que exhorta a no perderse en fruslerías gimnásticas 
(esteticismo individualista): 

“῏Ω ἄριστε ἀνδρῶν, ᾿ Αθηναῖος ὤν, πόλεως τῆς μεγίστης καὶ εὐδοκιμωτάτης  εἰς 
σοφίαν  καὶ ἰσχύν, χρημάτων  μὲν  οὐκ  αἰσχύνῃ ἐπιμελούμενος ὅπως σοι ἔσται ὡς 
πλεῖστα, 29.e καὶ δόξης καὶ τιμῆς, φρονήσεως δὲ καὶ ἀληθείας καὶ τῆς ψυχῆς ὅπως ὡς 
βελτίστη ἔσται οὐκ φροντίζεις;”

“¿no te avergüenzas de preocuparte cómo tendrás las mayores riquezas y la mayor fama 
y los mayores honores, y, en cambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la 
verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?”10

Sócrates exhorta a los atenienses a renunciar a la riqueza, fama y honores que 
prometía la vida pública ateniense, la cual utilizaba como medio el entrenamiento 
gimnástico para lograr vencer en la vida política. La dramática platónica emplazada 
en el gimnasio, invirtiendo (hipérbaton) los valores que trabajosamente se 
consiguen en el entrenamiento corporal, enseñará a cuidar (ἐπιμέλεια) de la 

10  Platón, Apología 29.d.7-29.e.3. Eggers Lan en su traducción de la Apología en vez de 
inteligencia traduce sabiduría, palabra que me parece más pertinente. Dicha traducción 
está acompañada de un exhaustivo estudio preliminar en 117 páginas, que aborda 
temas como la diversidad de Apologías, un análisis a las acusaciones presentadas, sobre 
el marco jurídico, la cronología relativa al diálogo, la figura de Sócrates como filósofo y 
por último, el pensamiento ético-religioso de Sócrates. 
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sabiduría (φρόνησις), la verdad (ἀληθεία) y el alma (ψυχῆ), estimados bienes para 
Sócrates que terminarán por volver rugoso el cuerpo.   Sócrates en el gimnasio 
personifica la crisis misma de la sociedad ateniense que terminó por arruinarse, tras 
la blandengue rutina que ordenaron sofistas y demócratas. Platón diagnosticará la 
crisis de su Atenas al pasear a Sócrates por entre palestras y dromos,  y propondrá 
nuevos ejercicios para hacer frente a la crisis: acondicionamientos que conseguirán 
cuidar del alma. 

El escenario en que Platón emplaza estas conversaciones, avisa al lector moderno 
desmantelar el decorado, pues en el gimnasio, a fuerza de fatigar el cuerpo para 
lograr su corpulencia, se descuidó la sabiduría, la verdad y el alma (individualismo 
esteticista). Platón, exhibiendo al feo Sócrates por entre palestras y dromos, realizará 
la crítica al anémico sistema democrático y pretenderá convencer a los atenienses 
del cuidado del alma (individualismo esteticista), para así superar los efectos 
devastadores del vanidoso entrenamiento corporal (comunitarismo democrático). 
A nosotros, sus lectores actuales, la patética figura de Sócrates envejecido 
rodeándose de jovencitos bellos, que nos recuerda al Gustav Aschenbach de L. 
Visconti, a pesar del elogio de Alcibíades en el Banquete de Platón, confirma 
aquello de que “A partir de una cierta edad, un pensador responde por su rostro; su 
saber y su pensamiento deben responder por su cuerpo. Sócrates horrendo: ¡qué 
confesión! Su cuerpo se volvió nudoso: ¡qué emblema de odio! La deformidad de 
este hombre revela su filosofía enferma”11. Sócrates envejecido, paseándose por 
el gimnasio y exhortando a sus conciudadanos a cuidar del alma, revela las claves 
hermenéuticas del esteticismo individualista que ánima el ejercicio filosófico que 
provoca Sócrates. Una hermenéutica que desmantele el decorado en que Platón 
presenta sus ficciones literarias, permite hacer un balance de los argumentos 
antidemocráticos que pincela su filosofía. 

En el Lisis, Cármides, Laques y Eutidemo, Platón al presentar a Sócrates  en el 
gimnasio cuidando de los jóvenes y temiendo que se le adelante alguno que eche 
a perder semejantes naturalezas,  dramatiza una práctica (el cuidado de sí) que 
combatirá con su programa filosófico -exhortación socrática- es 
decir, a través del intelectualismo moral, pero asistido también por los ejercicios 
espirituales (metafísica experimental) que se siguen de tal vía teórica. La robustez 
del alma se consigue a fuerza de someterla a fatigosos exámenes (método 
eléntico: contra-decir). La revisión de las convicciones entrena al filósofo que se 
prepara para saludar la verdadera sabiduría. El examen (ejercicio de metafísica 
experimental) de las convicciones de los interlocutores en cada uno de los dramas 
que dibuja Platón, exterioriza una problemática, el animoso interés de las nuevas 
generaciones por comerciar con lo político y su penosa constitución psíquica, que 

11  Serres, M.,  Le cinq sens. Philosophie des corps mêles, Grasset & Fasquelle, 1985. Vers. 
Cast. de M. Gómez : Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo, Taurus, 
Bogotá, 2003, pp. 117.
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afea su bien intencionado propósito. La exhortación socrática, al instruir sobre 
los cuidados que hay que tener con la inteligencia, la verdad y el alma, le restó 
valía al inflamado proyecto de  sofistas y demócratas, que habiendo entrenado 
a las nuevas generaciones en los vanidosos ejercicios retóricos, descuidaron el 
entrenamiento especulativo (examen de las convicciones) con que se robustece el 
alma para poder contemplar la verdad, es decir, el criterio normativo que permite 
encausar las acciones.

El drama socrático-platónico escenificado en estos diálogos, representa a Sócrates 
ofreciendo atención diligente a estos jóvenes, algunos de ellos epónimos de los 
diálogos. El drama teatraliza a un Sócrates cuidando de estos jóvenes, a un médico 
de almas, que ha tenido que probar, examinar, experimentar en carne propia, 
el recetario que ahora ordena que se suministre a los jóvenes anémicos por el 
sistema democrático. Hermosos de apariencia física, pero incapaces de resistir con 
gallardía al juego infantil que proponen los hábiles hombres de palabra. Médico 
probado es el Sócrates de Platón. La cura que prescribe, no sólo se aprueba en el 
recetario, sino que el médico Sócrates, frente al paciente, se sirve de su vida misma

, para incitar o provocar a que se siga su propuesta de esculpir la 
vida (construcción de sí), orientándose por los trazos que han delineado  la vida 
del médico y que ahora exhibe con arrogancia en sus diálogos Platón.

En la  Grecia Antigua se practica lo que se piensa (sabiduría), la teoría está 
acompañada de ejercicios que experimentalmente ajustan lo meditado. La filosofía 
en Platón no se contenta con la exhibición pública de las calidades intelectuales del 
filósofo. La robustez teórica o especulativa con que presenta Platón a Sócrates en 
estos diálogos, concierta con el decorado del Lisis, Cármides, Laques y Eutidemo. 
El ambiente que crean estos dos elementos: la robustez especulativa de Sócrates 
y su presencia fea en el gimnasio exhortando a cuidar del alma, aseguró para 
Platón la invención de un recurso retórico, el diálogo filosófico, que al teatralizar 
el pensamiento aventaja la exposición abstracta del tratado, pues Sócrates no sólo 
–gracias a Platón- es la cabeza inspirada que conduce la conversación, sino que 
sus opiniones conciertan con su vida . Platón se aseguró que la 
mejor parte del drama filosófico le tocara a Sócrates, que no consiste precisamente 
en dirigir la conversación, como efectivamente lo hace, sino en personificar la vía 
más sensata que presenta Platón. La práctica de lo meditado por Sócrates es lo 
que seduce a los lectores. Ante tal poder de seducción la reciente hermenéutica 
ha de aportar una explicación. Por ello, la explicación sobre el decorado, que ha 
sido tan despreciado en la interpretación de los diálogos de Platón, es un elemento 
clave para que el lector acaso pueda deshacerse del encanto que estimula el 
Sócrates de Platón.

Como se sabe, la ejecución de Sócrates en el 399 a.J. es el motivo vital que 
sobrepuja a Platón. Su escritura filosófica intentó cerrar las heridas que padeció 
por la ejecución de Sócrates que tan hondo lo lastimara. Su filosofía cauterizó el 
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mal que los verdugos atenienses, protegidos por la democracia,  le ocasionaron. 
El ejercicio filosófico le cerró las heridas, o por lo menos, mitigó la 
ausencia del maestro que al haber sido incriminado de manera tan vulgar, dejó 
sobre el discípulo la responsabilidad moral y política de absolverlo, quizá no 
ante sus conciudadanos, cuanto que sí ante el régimen filosófico idealista que ha 
dominado la tradición occidental. Sócrates  condenado por sus conciudadanos, 
¡qué injusticia! Sócrates sin censura ante el régimen idealista (descenso de las 
Ideas) que más tarde protegió el cristianismo. La filosofía para Platón es un ejercicio 

, cuyo objetivo es “atender a la perfección de alma”12, “cuidar de la 
virtud”13, “cuidar de ellos al máximo [de los jóvenes]”14, “el alma es lo primero 
que hay que cuidar al máximo”15 o como lo dice en el Lisis, personificando a un 
“sabio” que se ocupa de los anteriores fines de la filosofía de manera muy precisa: 
“se me ha dado, supongo, por el dios, una cierta facilidad de conocer al que ama 
y al que es amado”16. Como lo dije, este último objetivo que pareciera desviarse 
de los citados, se vincula sin impedimento alguno ya que cuidar de uno mismo, 
según el Sócrates de Platón, implica ponerse a salvo del perturbador deseo de 
cazar la belleza sensible.  

To be in training es filosofar. El entrenamiento que promete cuidar del alma, 
precisa una rutina (ejercicios de metafísica experimental) que en el Lisis, Cármides, 
Laques y Eutidemo, Platón la hace visible, a través de su personaje protagónico 
conceptual: Sócrates17. La rutina a la que se ha sometido Sócrates se muestra 
exitosa. Los trazos que delinean al protagónico personaje conceptual le dicen al 
lector que la rutina ha logrado esculpir tan espectaculares calidades espirituales. Y 
por otra parte, el ejercicio filosófico de Sócrates que describen estos diálogos, de 

12 Platón, Critón,  45d .8 Sigo la traducción  de 
C. Eggers Lan para Eudeba (1974). Véase la extensa nota 19 a la traducción que pone 
Eggers Lan. 

13 Platón, Eutidemo, 275ª.1-2 También podría traducirse como lo hace 
Olivieri “práctica de la virtud”. 

14 Laqu. 179a.5 Lisímaco explícita su intención 
a Laques: “Nosotros hemos decidido cuidarnos de ellos al máximo, y no hacer como 
la mayoría que, una vez que llegan a muchachos, los sueltan a lo que quieran hacer, 
sino comenzar precisamente ya ahora a ocuparnos de ellos en todo cuanto podamos” 
Laqu. 179.a.6-8  

 

15  Cármid. 157.a.1-2
16  Lis. 204.b.8 - 204.c.2  

17 Cfr. NEHAMAS, A., The art of living. Socratic reflections from Plato to Foucault, 
University of California, 1998. Ver. Cast de J. Brioso: El arte de vivir: Reflexiones 
socráticas de Platón a Foucault, Pre-Textos, Valencia, 2005,  pp. 19. 
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igual forma, da cuenta del entrenamiento, que a su vez, permite al lector actual 
maravillarse ante la escultura que ha cincelado Platón en su obraje filosófico. 

A continuación, precisaré cuál es la práctica filosófica que aconseja Sócrates 
para atender a la perfección del alma. Primero me ocuparé de los trazos con 
que delinea Platón a Sócrates, que presentan el entrenamiento fatigoso a que se 
ha sometido Sócrates para esculpirse. Es decir, me ocuparé del decorado de los 
diálogos y de los personajes, pues éstos –lo reitero- al dramatizar la doctrina que 
se expondrá, dan mayor fuerza a la exposición filosófica, consiguiendo acreditar la 
propuesta de Sócrates e imponerse ante los lectores que toman parte en el drama, 
sugiriéndoles adoptar el exitoso entrenamiento.

Primero -en estos cuatro diálogos de Platón que teatralizan la exposición filosófica 
que respectivamente se desarrolla- se presenta a un Sócrates cuyo entrenamiento 
psíquico se practica cercado por la belleza del joven interlocutor. Platón exhibe a 
un personaje literario que resiste ante las descargas del placer  que amenazan con 
arruinar la serenidad. 

Lisis es descrito por Platón así: 

“En torno a éstos había otros mirando, entre los cuales estaba Lisis de pie, entre niños 
y jóvenes con su corona, destacando por su aspecto y mereciendo, no sólo que se 
hablase de su belleza, sino también de todas sus otras cualidades”

18.

Lisis es bello y de excelentes calidades psíquicas . La armonía 
entre bella presencia física y virtud, encara a Sócrates ante el objeto de deseo más 
apetecible e irresistible. 

Cármides de hermoso de rostro y figura , que “aún no estaba 
en edad” 19 cuando Sócrates se marchó a la batalla de Potidea, entra a 
la palestra: 

“Por lo que a mi hace, amigo mío, soy mal punto de comparación. En relación con bellos 
adolescentes soy «un cordel blanco», porque casi todos, en esta edad, me parecen 
hermosos. -Ahora bien, realmente, éste me pareció maravilloso, por su estatura y su 
presencia. Y tuve la impresión de que todos los otros estaban enamorados de él. Tan 
atónitos y confusos se hallaban cuando entró. Otros muchos admiradores le seguían. 

18 Lis. 206.e.8-207.a.3
19  Carmd. 154.a.8
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Estos sentimientos, entre hombres maduros como nosotros, eran menos extraños, y, 
sin embargo, entre los jóvenes me di cuenta que ninguno de ellos, por muy pequeño 
que fuera, miraba a otra parte que a él, y como si fuera la imagen de un dios.” 

20

En este diálogo, Sócrates es presentado por Platón, amante de todos los jóvenes. 
Se maravilla ante la estatura y presencia de Cármides. 
Llama la atención que se diga que “Estos sentimientos, entre hombres maduros 
como nosotros, eran menos extraños”, es decir, quedarse “atónitos y confusos” 

, pues para los mismos jóvenes, 
Cármides era la imagen de un dios . Platón enfrenta a Sócrates 
feo, ante la belleza misma. De bellas proporciones es Cármides: rostro y figura de 
un dios. 

Laques no es descrito explícitamente por Platón. Pero el diálogo permite colegir del 
siguiente pasaje, la belleza de Laques y también la belleza interior (individualismo 
esteticista) con que Platón vela la fealdad de Sócrates

“Pues bien, Lisímaco, no sueltes ya a este hombre. Que yo en otro lugar lo he visto 
defender no sólo el prestigio de su padre, sino también el de su patria. Porque en la 
retirada de Delion marchaba a mi lado, y yo te aseguro que, si los demás se hubieran 
comportado como él, nuestra ciudad se habría mantenido firme y no hubiera sufrido 
entonces semejante fracaso.”

 

20  Cármd. 154.b.8.c.8   
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Laques en Delion fue un valiente guerrero. El lector actual deberá imaginarse el 
entrenamiento físico al que se sometió Laques para dar muestra en Delion de sus 
cualidades en el arte de la guerra, que en Atenas compromete, no sólo una rutina 
fatigosa en la palestra, en las pistas de carreras y las salas que sirven para aplicar 
aceites y polvos;  sino en los salones de la palestra destinados a la conversación en 
torno al arte de la guerra: Polemología . 

En el Eutidemo, el joven con el que juegan los arrogantes Dionisodoro y Eutidemo, 
Clinias: 

“[…] se mostraba bien proporcionado y su aspecto era realmente bello y distinguido” 

21.

Platón ofrece  un rasgo más o nota distintiva del joven Clinias:

“Es hijo de Axíoco –cuyo padre, a su vez, fue Alcibíades el viejo y primo hermano de 
Alcibíades, el que ahora está vivo-. Se llama Clinias.”

¡Imaginaos a Clinias! Primo hermano de Alcibíades22. Con semejante parentesco, 
el drama filosófico –nada más empezar- tensa el arco del desarrollo del diálogo a 
su máxima expresión. Platón escenifica las claves hermenéuticas del largo alegato 
filosófico que Sócrates mantiene con los pancraciastas, como también lo ha hecho 
en los otros diálogos al enfrentar a Sócrates con la belleza.
Entonces, en el Lisis, Cármides, Laques y Eutidemo, Platón representa a Sócrates 
cercado por la belleza bien proporcionada de los cuerpos  y por las aparentes 
cualidades virtuosas de los jóvenes con que dialoga. La dramaturgia platónica 

21  Eutd. 271.b.4-5 U. Schmitd traduce: “mientras que aquél es fuerte y de muy buen 
aspecto”. 

22 Todos estos diálogos juveniles cooperan para acondicionar a Sócrates a través de una rutina 
fatigosa que vence el deseo con que Eros amenaza la ciudadela interior del sabio. La rutina 
fatigosa cuyo fin es extinguir las llamas amenazantes de Eros se prueba en el Banquete. 
Sócrates ejercitado en salvar su vida de las conflagraciones que provoca el pirómano 
Eros, cuenta en el Banquete cómo resistió ante las trampas que Alcibíades le tendió para 
conseguir los favores que un amante concede a su amado. Alcibíades insiste en que 
Sócrates pese a las trampas que le tendió  “salió completamente victorioso, me despreció, 
se burló de mi belleza y me afrentó; y eso que en este tema, al menos, creía yo que era 
algo”   Banqu. 219.c.3-5    
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que se ambienta en el gimnasio, se ha esforzado en cuidar de los detalles menos 
apreciables para un lector deseoso de exposiciones como las que registran los 
tratados. Sócrates enfrentado a la belleza: . Platón trabaja 
esforzadamente en diseñar una escena que ponga a Sócrates feo delante de la 
belleza de los jóvenes. Esta es la primera clave hermenéutica que nos ofrece el 
decorado con que Platón ambienta sus piezas dramáticas que se ruedan entre 
palestras, pistas de atletismos y salones para tonificar el cuerpo (aceites y polvos) 
y el alma (conversaciones y conferencias): Body care and body soul. La exposición 
de Sócrates enfrentado a la belleza entrena o acondiciona el alma de Sócrates para 
aprender a resistir al deseo perturbador. Este camino que conduce a la sabiduría, 
pues el sabio no comercia con ninguno de los “bienes” del cuerpo, enseña a 
renunciar a los sentidos sensualistas que extravían al amante de la sabiduría que 
caza lo real. La terapia platónica le devolverá a Sócrates el aplomo, pero sin evitar 
arriesgarlo a las llamas abrasadoras del deseo.

Segundo, la dramaturgia filosófica inventada por Platón, desarrolla cuidadosamente 
la  peligrosa exposición de Sócrates feo ante la belleza. Sócrates excitado. Platón 
despierta su deseo sexual, aviva el fuego que amenaza con echar a perder la 
tranquilidad de ánimo del sabio. La ciudadela interior del sabio parece de golpe 
desplomarse.  Lo expone a las llamas de Eros que pueden abrasar por completo. 
La prueba de Sócrates -que dibuja Platón- careado ante la belleza, exhibe la 
característica más propia del acondicionamiento metafísico en que Sócrates se ha 
esforzado y ahora  prueba, en el ejercicio mismo, su firmeza o templanza. Platón 
se asegura de probar el personaje literario que ha esculpido para comprobar la 
efectividad de los acondicionamientos metafísicos. Es a su personaje literario, que 
confiesa sin ambages antes de morir, que siempre dijo que hay que “atender a la 
perfección [del alma]”23, a quien somete al fuego abrasador de los cuerpos y almas 
bellas. El episodio mismo es la teoría y la puesta a prueba –verdad de la teoría- 
evalúa la eficacia del entrenamiento con que Platón ha edificado a Sócrates. 

En el Lisis, Sócrates se precia a sí mismo de tener una “cierta facilidad de conocer al que 
ama y al que es amado.”24 Maestro probado en cosas de amor es Sócrates. Los límites 
de la ignorancia de Sócrates –en este diálogo- desaparecen en la “facilidad de conocer  
al que ama y al que es amado” 25. Sócrates 
maestro experimentado en lidiar con lo erótico. El comercio que ha mantenido 
con los asuntos de lo erótico, ha sido regalado “por el dios” 26. Platón 
reconoce la excelencia de la sabiduría de Sócrates, a través de las herramientas 
dramáticas que puede fácilmente producir: “Oyendo todo esto, se ruborizó 

23  Platón,  Critón  45d  

24  Lis 204.c.1-2 .
25  Lis 204.c.2 
26  Lis 204.c.1
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[Hipotales] más aún”27. La sabiduría de Sócrates desciende del cielo. A este 
sabio de lo erótico, los dioses le han regalado (descenso) la más bella y útil de las 
sabidurías (idealismo), pues como diría Aristófanes en el Banquete: “los hombres 
no se han percatado en absoluto del poder de Eros”28, el cual es para Platón 
“la incitación mayor al mal”29. Sócrates, que sabe del poder de Eros, extingue 
rápidamente los fuegos con que enardece. 

Sócrates es sabio, y no exactamente en desenmascarar las pretensiones teóricas 
de sus adversarios, sino en aconsejar al que ama para que no asuste a la caza antes 
de apresarla: 

“Por ello precisamente, Sócrates, te consulto y, si tienes otro medio, aconséjame   
sobre lo que hay que decir o hacer para que sea grato a los ojos del amado”

30.

Sócrates aconsejará a Hipotales. Sócrates alcahuete. El arte amatorio socrático 
secundará a Hipotales en su pretensión, mostrándole “aquellas cosas de las que 
conviene hablar”31. Lo que sigue en el diálogo, todos los giros que asume la 
cuestión del gobierno de uno mismo32, tienen por finalidad enseñar lo que se 
debe hablar para rebajar al amado33, como lo consigue Sócrates al dialogar con 
Lisis: 

“Ni puedes, por consiguiente,  tenerte por un gran sabio, si no sabes nada.”

34.

Sócrates le muestra a Hipotales (práctica concreta) cómo se habla con el amado: 
rebajándole y haciéndole menos. La razón erótica que promueve Sócrates caza a 

27 Lis 204.c.3 . 
28 Banqu 189.c.4-5

29 Platón, Timeo 69.d.1

30 Lis 206.b.9-206.c.3 La cursiva es mía, tanto en el texto griego como en la 
traducción al español. 

31 Lis 206.c.5-6  

32 Lis 208.c.2 , o si se quiere traducir: “¿dejan que hagas lo se 
te de la gana?” 

33 Lis 210.e.3-4 
34 Lis 210.d.7
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su presa por medio del diálogo, que tras examinar la complexión psíquica de lo 
cazado, termina por desestimar y entregar a los perros. El intelectualismo moral en 
este diálogo es un medio para demostrar que se es amigo de quien se pueda sacar 
provecho, pues de no ser así, nadie buscaría abrazarse a un cuerpo entorpecido 
y lleno de maldad. Sócrates, como una perra de Laconia35, tras haber atrapado la 
caza, se complace con sus miserias espirituales. Sócrates decepciona a Hipotales 
a través de la conversación que sostiene con Lisis, liberándolo de los embrujos 
perturbadores del deseo. La palabra terapéutica de Sócrates desinflama los fuegos 
chispeantes con que Hipotales se había encendido estimulado por sus palabras 
torpes. Hipotales: torpe cazador de amantes que espanta la caza con elogios. 

Sócrates alcahuete, verdad de esta hermenéutica del decorado y de los 
acondicionamientos de metafísica experimental. Sócrates feo expuesto ante la 
belleza de Lisis que amenaza con encender por donde pasa, es puesto a salvo por 
Platón al  agraciarlo de conocimiento. La belleza de Lisis esculpida en materiales 
porosos ha sido arruinada por el golpeteo del cincel del sabio: indelicado, 
arrogante, dolido por el bien ajeno. Lisis que fue presentado como destacando por 
su aspecto y mereciendo, no sólo de que se hablase de su belleza, sino también 
de todas sus otras cualidades, se convierte por la acción de la narrativa platónica 
en una suerte de caricatura de la belleza, simplemente despreciable, que se tira a 
los perros. El maestro que ha comerciado con lo erótico, paga suficientemente a 
Hipotales y a los espectadores –los de Platón y nosotros- el reconocimiento que 
él mismo se atribuye de ser conocedor de tales asuntos, pero todo  ello gracias 
a la dramaturgia platónica, que al ambientar dentro del gimnasio, el examen del 
que ama y del que es amado, nada más iniciar el diálogo se asegura de probar 
la facilidad de Sócrates para lidiar con lo erótico. Idealismo: los dioses regalan la 
facilidad de conocer al que ama y al que es amado.

En el Cármides, la estrategia de Platón al exponer a Sócrates frente a la belleza, 
aporta nuevas claves a la hermenéutica del decorado y de los acondicionamientos 
de metafísica experimental. Quizá el Cármides y el Banquete  sean los dos diálogos 
donde Platón mejor esculpe a Sócrates bajo los trazos de una arquitectura resistente 
a las embestidas del placer. La escultura del personaje literario Sócrates aparece 
tan ejercitada para someterse a la fuerza con que se presenta la belleza física, que 
estremece al lector moderno, pues la rutina fatigosa idealista de la definición nos 
permite imaginar a Sócrates de fea catadura y de mala constitución corporal, pese 
a sus carnes duras y fibrosas. Cármides –el Tadzio de L. Visconti- estimula el deseo 
que Platón deberá extinguir con una cascada helada de preguntas. 

La bella presencia de Cármides: “como si fuera la imagen de un dios”, excita al 

35 Platón, Parménides 128b.8 128c.2   
Sin embargo, tal como las perras de Laconia, 

vas persiguiendo y rastreando los argumentos”. 
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soldado que ha regresado a sus distracciones habituales. Sócrates no utilizará su 
escudo para defenderse del adversario en el campo de batalla, sino para traslucir 
la buena naturaleza de Cármides. Después de tanto tiempo, hermenéutica del 
deseo. Sócrates, sin pudor alguno es representado por Platón a punto de arder. La  
leña está encendida: 

“Entonces ocurrió, querido amigo, que me encontré como sin salida, 
tambaleándose mi antiguo aplomo; ese aplomo que, en otra ocasión, me 
habría llevado a hacerle hablar fácilmente. Pero después de que -habiendo 
dicho Critias que yo entendía de remedios- me miró con ojos que no sé 
que querían decir y se lanzaba ya a preguntarme, y todos los que estaban 
en la palestra nos cerraban en círculo, entonces, noble amigo, intuí lo que 
había dentro del manto y me sentí arder y estaba como fuera de mí, y pensé 
que Cidias sabía mucho en cosas de amor, cuando, refiriéndose a un joven 
hermoso, aconseja a otro que «si un cervatillo llega frente a un león, ha de 
cuidar de  ser hecho pedazos ». Como si fuera yo mismo el que estuvo en las 
garras de esa fiera, cuando me preguntó si sabía el remedio para la cabeza, 
a duras penas le pude responder que lo sabía.”

36.

Después de tanto tiempo Sócrates regresa: hermenéutica del deseo. Privación de 
la carne y del ejercicio filosófico, pero preparación trabajosa en el arte de la guerra: 
coraje para combatir al enemigo. La palestra de Táureas amplifica el escenario  de 
la guerra de Potidea –que tan cruel ha sido- al resuelto combate contra la belleza 
que ha dejado como sin salida a Sócrates. Las deflagraciones de la belleza han 
emboscado a Sócrates. La guerra de Potidea es una simple escaramuza ante las 
hostilidades de la belleza del joven Cármides: hermoso de rostro y 
figura . La guerra, escenario en que el hombre viril prueba resueltamente su 

36 Cármid 155.c.5-155e.3
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virtud (valentía), termina por ser en el diálogo un acondicionamiento para librar la 
más ardua de las batallas: la ofensiva de la belleza. 

Platón va más lejos en la constitución dramática de Sócrates como soldado de 
armas pesadas. El Hoplita se presenta ante Cármides como médico. Sócrates: 
hombre de guerra y terapeuta. La escultura del “yo” de Sócrates brilla por sus 
armas pesadas (valor) y tranquiliza las almas jadeantes asaltadas impetuosamente 
por el placer. El encuentro con el irresistible  Cármides da lugar para que 
Platón diseñe los materiales que constituyen a este hombre experimentado en la 
guerra y cuidando de la salud, recuérdese que un médico vale más que muchos 
hombres, como dice el poeta del canto XI de la Ilíada37. Sócrates tutelado por Ares 
y Asclepio, recetará “el remedio para la cabeza” 38 de 
Cármides, que nada tiene que ver con hierbas. El ensalmo  que mitigará 
el dolor de cabeza se ocupará primero del alma, pues a juicio del médico Sócrates 
–que sigue las enseñanzas del médico tracio Zalmoxis- no hay que “intentar, por 
separado, ser médico del alma y del cuerpo”39. El diálogo sorprende al lector 
con este giro que impone al drama Platón, pues el dolor de cabeza del bello 
Cármides, que Critias interpreta como flojera o debilidad
, viendo la ocasión más propicia para obligarlo a “mejorar toda su capacidad 
intelectual”40, pone en escena al médico de almas Sócrates que examinará: “si 
tienes [Cármides] ya bastante sensatez, como Critias piensa, o estás falto de ella”41. 
La   dramaturgia   platónica  -ante la pregunta del médico de almas-  ruboriza   
las mejillas de  Cármides   y   cínicamente   realza su belleza: “Entonces    se     
ruborizó     Cármides, y todavía parecía más hermoso

. La fiera bella está atrapada por el cervatillo 
feo, que captura a sus presas  pidiéndoles que den cuenta de la virtud que dicen 
poseer. Como se trata de la salud del alma para recuperar la salud de la cabeza -no 
se olvide que el piloto del alma, el entendimiento, se encuentra en la cabeza- Platón 
ha dispuesto toda la situación dramática que pincela en este diálogo para terminar 
conviniendo que el saber es lo que promueve la salud (intelectualismo moral). 
La escultura del personaje dramático Sócrates que dibuja Platón en este diálogo 
es expuesta sobre las brasas de la belleza de Cármides que amenaza con echar a 
perder la serenidad, el más preciado de los bienes que porta el sabio, pero que 
rápidamente se incorpora provisto del instrumental del médico para examinar a 

37 En el Banquete 214.b.7 Platón cita estas mis palabras de Idomeneo a Néstor:  

38 Carmid 155.e.2-3 
39 Carmd 157.b.6-7 

40 Carmd 157.c.9.d.1  

41 Carmd 158.c.2-4  
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Cármides (método eléntico). El soldado Sócrates, probado en Potidea, al volver a la 
palestra de Táureas, exhibe públicamente los materiales virtuosos con los que está 
hecho, para echar por tierra la belleza de Cármides, pues como lo he mencionado, 
Platón se aseguró que nada más empezar el diálogo se conviniera desnudar su alma 
antes que su figura, para conseguir limpiamente cerrar la pieza dramática con la 
conclusión de que en el saber reposa la salud. El rubor avergonzado de Cármides 
(técnica dramática de Platón)  provocado por la indagación de Sócrates, exhibe la 
inarmónica y aparente belleza, de la que presuntamente gozaba Cármides, según 
Critias.

La hermenéutica del decorado y de los ejercicios de metafísica experimental con 
que acondiciona Platón a Sócrates para resistir a las llamas del placer que amenaza 
consumir a su hombre de papel (ficción literaria), manejado a su antojo, reconfigura 
el lugar de producción del intelectualismo moral: la belleza que amenaza al sabio 
con sus ardores, pronto se consigue sofocar examinando la belleza del alma del 
joven que no chispea como la de sus carnes. Intelectualismo moral: la salud es 
el saber. Sócrates arde de deseo, el pirómano Cármides lanza chispas sobre las 
fibras del Hoplita, que después de tanto tiempo… Aparece entonces el médico 
de almas: examinará la sensatez de Cármides, que nada más preguntar, consigue 
que se ruborice. La armonía entre belleza física y psíquica  
se agrieta.  Critias y su casa han decepcionado (pese a las ironías con que termina 
el diálogo) a Sócrates que en última instancia preguntaba si su alma era de 
buena naturaleza. Hermenéutica del decorado y del entrenamiento espiritual: 
entre palestras, pistas de atletismo y ungüentos a partir de la dieta mediterránea 
(las olivas que avivan el deseo), las salas reservadas a la conversación instalan el 
coloquio de Sócrates  que enseña a ocuparse de la salud del alma por medio del 
saber. 

Del Laques, sólo me interesa destacar, siguiendo la lúcida interpretación que sobre 
este diálogo propuso M. Foucault de Sócrates como parresiatés 
, y que para nuestra exposición se capitaliza en el retrato que hace Nicias de 
Sócrates como parresiastés, es decir, como un sujeto capaz de estrechar “la 
relación entre el lógos y el bíos”42 o  entre la verdad  y la verdad de la vida de 
Sócrates43. La dramaturgia platónica se concentra en la constitución de Sócrates 
como maestro verdadero que enseña a cuidar del alma, pues así logra Platón 
dibujar el nivel de acuerdo que hay en Sócrates entre vida y lógos, o como lo 
diría Laques: “[…] al armonizar en la vida real su propio vivir con sus palabras y 
hechos”44. La dramaturgia platónica se hace ejemplarizante. Lisímaco y Melesias 

42 Foucault, M. Discourse and Truth, Vers, Cast. De A. Gabilondo y F. Fuentes: Discurso y 
verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004.  pp. 133

43 Ibíd., pp. 138
44 Laq 188.d.4-6  
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que están interesados en que sus hijos lleguen a ser mejores por medio de las 
enseñanzas que cuidan del alma, buscan a un “técnico en el cuidado del alma 

que, asimismo, sea capaz de cuidar bien de ella 
 y que haya tenido buenos maestros  

de eso”. Platón, ¡sorprendentemente!, ayudado por las técnicas literarias 
ejemplarizantes, describirá a Sócrates como aquel técnico en el cuidado del alma 
en que palabras y hechos conciertan bellamente. Las principales características de 
la dramática ejemplarizante (relación entre lógos y érga) con que Platón describe 
a Sócrates en boca de Nicias son: 

La práctica o ejercicio del diálogo que propone Sócrates busca examinar “el 1. 
modo de vida actual y el que ha llevado en su pasado [el interlocutor]”. 
De dicha práctica, que pretende el auto-examen 2. , está 
tan convencido Sócrates que no deja a su interlocutor hasta que se haya 
sopesado bien y suficientemente todo 

. Sócrates filántropo. 
El auto-examen que acompaña Sócrates hace sufrir 3.  al interlocutor. 
Pese al dolor que se experimenta, Nicias (el auto-examen siempre es personal) 4. 
se alegra de estar en contacto con Sócrates, pues busca una vida posterior 
mejor, gracias al auto-examen. 
La experiencia personal del auto-examen al que se ha sometido Nicias, pese 5. 
al dolor que ha experimentado, le permite afirmar que no le resulta “nada 
insólito ni desagradable exponer[se] a las pruebas de Sócrates”.

En este segundo aspecto de la dramaturgia filosófica inventada por Platón, en 
donde se desarrolla cuidadosamente la peligrosa exposición de Sócrates feo ante la 
belleza -siendo en el Laques belleza: la intención de cuidar al máximo de los hijos 
de Lisímaco y Melesias que manifiestan todos los interlocutores- Platón presenta 
a su obra de arte, Sócrates, aprobado por sus conciudadanos Nicias y Laques, 
y estimulado por éstos a enseñar y examinar sus almas 45). 

Sócrates parresiastés: vida y hechos lo demuestran. El Sócrates del Laques es tan virtuoso 
que jamás cesaría en su empeño de hacerse mejor, hasta el punto de llegar a solicitar la 
ayuda de otros maestros para lograrlo: ironía del artífice de la bella obra. Si la belleza es el 
resultado del entrenamiento sobre uno mismo, nuevamente Platón traza en este diálogo 
las características del más bello de los maestros, pero cincelándolas en su personaje 
protagónico para que pueda exhibirlas sin la necesidad de decirlas. Sócrates es una 
existencia filosófica. El examen que propondrá Sócrates y sus resultados finales, no sólo 
evidencian el carácter aporético de este diálogo, sino la ignorancia, capaz de afear a 
cualquiera, pese a sus bien proporcionadas formas. La dramaturgia ejemplarizante del 
Laques desarrolla la exposición sobre el cuidado de uno mismo, máximo bien al que 
aspira la filosofía, a partir de la verdad de la vida de Sócrates. 

45 Laq 189.b.2 
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En el Eutidemo, los resultados que obtiene Platón de la dramática exposición   de 
Sócrates feo ante la belleza de Clinias, se ganan desde la confrontación violenta 
con los pancraciastas. La dramática coopera para que Sócrates consiga la victoria. 
Como en ningún otro diálogo, en el Eutidemo a Platón le interesa la victoria con la 
que se coronará Sócrates enfrentado a los pancraciastas: “listos verdaderamente 
para cualquier combate” , pues Sócrates 
derribará el engreimiento de los púgiles, examinando el saber que dicen tutelar. 

La contienda no será nada fácil, pues los adversarios de Sócrates, Dionisodoro y 
Eutidemo, son:
 

“físicamente fortísimos, pues son muy hábiles en la lucha en armadura y saben hacer 
hábil a otro que les pague un dinero; además, dominan perfectamente  bien la 
lucha en los tribunales, a la vez que saben enseñar a otro a hablar y escribir discursos 
apropiados para los tribunales” 

46.

Sócrates combatirá con sujetos tan extraordinariamente acondicionados, que 
Platón no deja de presentarlos como la encarnación viva del proyecto cívico 
ateniense: diestros para el combate y habilidosos asambleístas.  Batalladores 
con armadura son Eutidemo y Dionisodoro, pero también de poderosas armas 
discursivas para pleitear en los tribunales de justicia, pues como lo dice el filósofo-
dramaturgo “han coronado su esfuerzo en el arte del pancracio” al convertirse 
“tan hábiles […] en la lucha con palabras y en refutar siempre lo que se diga, igual 
si es falso que verdadero.”47 El entrenamiento físico de los discípulos de Pancracio 
no se queda rezagado de su entrenamiento psíquico. Para sorpresa de Sócrates, 
el arte de la lucha en armadura que antes enseñaban los pancraciastas, no se 
compara en nada con  el arte que ahora prometen exhibir y enseñar: la virtud48.  

La pieza dramática provoca el paroxismo. La arrogancia de Eutidemo y 
Dionisodoro induce a semejante exaltación de los ánimos. El lector descarga 
sobre las ficciones literarias su reprobación más vehemente. Oculto Platón en el 

46 Eutd 271.d.2-4
47 Eutd 272.a.7 -272.b.1 

. La cursiva es 
mía tanto en el texto griego como en el español.

48 Eutd. 274.a.10-274.b.1 
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disfraz de la arrogancia que ha prestado a los maestros de la virtud, ríe complacido 
mientras que sus ficciones reciben  el odio de la déspota tradición idealista que él 
se encargó de vigorizar enfrentándola ante odiosos arrogantes, que una vez caen 
en manos de su otra ficción literaria, Sócrates, son vencidos de la manera más 
trágica: deconstruyendo sus pretensiones soberbias, afeados. 

Los maestros en armadura y en virtud, nuevamente nada más empezar el diálogo, 
han quedado atrapados ante las redes del método de indagación que práctica 
Sócrates y que en cada diálogo, más allá de la efectividad para lograr la definición 
de la virtud examinada, exhibe la robustez psíquica que lo acompaña, ya que 
la lucha con palabras que practican los sofistas y en la que prometen entrenar 
a sus discípulos pronto se verá minada por Sócrates, pues los pancraciastas 
refutan siempre todo, sea falso o verdadero. La dramática platónica sin reparo 
alguno, ilustra la estupidez que acompaña a los soberbios maestros en virtud. 
Platón desestima a Eutidemo y Dionisodoro, quizá esta sea la razón por la que 
los presenta hábiles en el combate pero desequilibradamente estúpidos en el 
cuidado de sí: acondicionados físicamente pero faltos de inteligencia. Su delgadez 
espiritual lastima la sensibilidad de los espectadores del drama. Su raquitismo 
conceptual se compara con el juego de los niños. Niñerías: “¿quiénes son entre 
los hombres los que aprenden? ¿Los inteligentes o los ignorantes?”49 Eutidemo y 
Dionisodoro juegan con Clinias, pues como se ha dicho “independientemente 
de lo que conteste, el joven será refutado”50. El juego infantil que practican los 
sofistas, y quizá tal entretenimiento no sea el que incomodó a los atenienses 
afectos al platonismo, sino su interés en enseñar estas mismas cosas, servirá para 
que Platón –detrás de bambalinas- engañe a sus lectores conmoviéndolos ante 
escenas que sólo él ha sabido crear con efectos catárticos. Clinias “hundido” y 
alterado por las técnicas de los maestros en virtud, es decir, por Platón quien ha 
dibujado la situación dramática, colabora a la victoria de Sócrates en el diálogo, 
pues una vez derrotado por los diestros pancraciastas, le facilita a Platón, exponer 
ante el auditorio su personaje, que no siendo bello de apariencia física, lo es de 
alma. 

Los extranjeros Dionisodoro y Eutidemo hacen “lo mismo que en las iniciaciones 
de los coribantes”, es decir, danzan y juegan. Niñerías. Puerilidad. Los maestros 
que prometían enseñar la virtud al joven Clinias son como niños juguetones. 
Sócrates revelará entre saltos juguetones de los coribantes, las claves de 
toda iniciación sofística: “se debe aprender la corrección de las palabras” 

51 o como traduce Olivieri “es menester 

49 Eutd 275.d.3-4 

50 Eutd 275.e.5-6 

51 Eutd 277.e.4  



Acondicionamientos de metafísica experimental o sobre el entrenamiento 
filosófico que prescribe Platón y Epicuro

125

que aprendas el uso correcto de los nombres”. Como lo dijo L. Robin, en su 
traducción para la Pléiade “ce sont les premiers des sacrements sophistiqués”. 
Sócrates reclama seriedad a Eutidemo y Dionisodoro  brincando juguetonamente 
consagran a Clinias a la sofística. El poder del drama que Platón ha diseñado 
aparece claramente. Ridículo de los púgiles en armas: brincando juguetonamente 
con palabras. Platón, que por medio de Sócrates exige seriedad a sus interlocutores,  
hace sacudir de la risa a los espectadores inocentes que divierte con las travesuras 
de los púgiles. 

La exposición de Sócrates ante la belleza del joven Clinias, por medio de la 
dramática platónica, le asegura a Platón el mejor de los escenarios para representar 
el drama del cuidado del alma del bello Clinias –antes de que alguno lo eche a 
perder- bajo la tutela de Sócrates, que sin haberse autoproclamado maestro en 
virtud sabe de qué se está tratando, y no como los juguetones pancraciastas, que 
luego de haber hecho reír al auditorio, hieren la sensibilidad del espectador con esa 
caricatura de hombres robustos infantiles tendidos en la arena por la indagación de 
Sócrates, que pide ser escuchado sin que se rían. La risa libera del resentimiento 
que siembra la ironía. Muy seguramente el sofista de la Grecia Antigua, practicó 
el ejercicio de la risa para liberarse de la pesadez que se sigue del entrenamiento 
que propone el Sócrates de Platón. La ironía que lanza Sócrates quema avivando 
la herida, la terapia del sofista precisa aletargar el dolor por medio de la risa: el 
cuidado terapéutico que ofrece la risa del sofista. Seriedad reclama Platón para 
que la ironía logre acertar su narcótico revelador. 
Este diálogo protréptico  que desenmascara la brillantez 

52) del entrenamiento que imparten los pancraciastas, 
dándoles Sócrates más de  los mismo, ya que él también intentó hacer lo 
propio con éstos hábiles hombres de palabra, queriéndolos “atrapar y rodear 
con palabras” 53, se 
ambienta en los lavabos del gimnasio seguramente con la intención de sugerirle 
al lector, que el auto-examen al que induce Sócrates, limpia o purifica de los 
engañosos misterios sofísticos –como en los que pretenden iniciar los pancraciastas- 
exigiéndole al hombre interesado en el cuidado de sí examinar el asunto bien 

, pues como lo dice en el Protágoras 
“[…] no [hay que]  jugar a los dados y [arriesgarse] en los más precioso”: la salud 
del alma.

Esta hermenéutica del decorado y de la dramaturgia platónica, permite al intérprete que 
desmantela la arquitectura del gimnasio  -que a su vez se encuentra emplazada astutamente 
en las arquitecturas del deseo que diseña Platón, advertir que el suceso mismo que se 
describe en el diálogo es la teoría, y la puesta a prueba (la escenificación) –verdad de la 
teoría- evalúa la eficacia del entrenamiento con que Platón ha edificado a Sócrates. 

52 Eutd 305.e.5 
53 Eutd 295.d.2  
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ii. Acondicionamientos de metafísica experimental en epicuro.

Los angelitos culones, mofletudos, desnudos y excitados
por la voluptuosidad estiran sus cuerpos en el éter

sideral […] El cerdo representa la glotonería, la pereza, la 
intemperancia, la gula, la voracidad, la lujuria […] los discípulos 

del filósofo del Jardín se parecen a los cerdos.
M. Onfray, Teoría del cuerpo enamorado.

Epicuro es el anti-Platón.
A. Comte-Sponville, El mito de Ícaro.

El arte de evitar el sufrimiento […]
La algodicea epicúrea desvela la posibilidad de una

verdadera filosofía vivida y practicada
como una terapia.

M. Onfray, Las sabidurías de la antigüedad.

Como es de uso regular en estos pozos de sentido, el primer obstáculo con el que 
se encuentra el arqueólogo del saber (curador) que desempolva las piezas que le 
harán visibles las claves hermenéuticas, son las fuentes bibliográficas (que  en  el  
mundo  griego  son bio-bibliográficas, o como diría Derrida, egodicea: la aventura 
del yo). Con Epicuro la historia de las ideas no ha sido benévola. Unos cuantos 
fragmentos se conservan de su prolija producción literaria54 y con tan mala suerte, 

54 Reproduzco el catalogo de obras escritas por Epicuro que registra Diógenes Laercio en el libro X de 
la Vitae philosophorum: 

 Diógenes Laercio, 
Vit. 10.27.7-10.28.28. “Tantos, pues, y tan grandes son como he dicho los libros de 
Epicuro; pero los más importantes son éstos: treinta y siete libros De la naturaleza; 
De los átomos y del vacuo; Del amor; Epítome de los escritos contra los físicos; Dudas 
contra los megáricos; Sentencias selectas; De las sectas; De las plantas; Del fin; Del 
criterio o regla; Queredemo o de los dioses; De la santidad o Hegesianax; cuatro libros 
De las Vidas; De las obras justas; Neocles, a Temista; Convite; Euríloco; A Metrodoro; De 
la vista; Del ángulo del átomo; Del tacto; Del hado; Opiniones acerca de las pasiones, 
a Timócrates; Pronóstico; Exhortatorio; De las imágenes mentales; De la fantasía; 
Aristóbolo; De la Música; De la justicia y demás virtudes; De los dones y gracia; (714) 
Polimedes; Timócrates, tres libros; Metrodoro, cinco; Antidoro, dos; Opiniones acerca 
de las enfermedades, a Mitre; Calístolas; Del Reino; Anamenes; Epístolas.”
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que un gran número de éstos fueron conservados por Diógenes Laercio, por no 
decir casi todos.  Mala suerte de Epicuro, pues filólogos y filósofos –en algunos 
casos- han estimado las Vitae escritas por Diógenes Laercio, como una suerte de 
colección de anécdotas desprovista de valor filosófico, a la sombra de las Crónicas 
de Apolodoro. El libro décimo de la Vida de los más ilustres filósofos ha permitido 
a detractores y simpatizantes, desdibujar o dibujar a su antojo las enseñanzas del 
maestro del Jardín . Déspotas calumniadores y espléndidos intérpretes 
han encontrado en las Vitae philosophorum las anotaciones  que aprueban 
sus afirmaciones. Parece ser que la filosofía estival que alegra las pieles de los 
intérpretes actuales, le ha permitido ha Epicuro recuperar la calidez con que acoge 
a sus alegres exegetas, amigos de la tierra. Gracias al coleccionista de sucesos 
curiosos, Diógenes Laercio,  hoy nos deleitamos leyendo la Carta a Meneceo la 
Carta a Heródoto, sus Máximas capitales y sus consideraciones, Acerca del sabio. 
Las sentencias conocidas como Gnomologio Vaticano encontradas por C. Wotke 
en 1888, al igual que los fragmentos curados por H. Usener (Epicurea, 1887), se 
suman a los escasos restos del todo epicúreo, que pese a  las fecundas excavaciones 
arqueológicas del siglo XX pareciera gustar la inhumación, muy seguramente de 
acuerdo con la sentencia epicúrea que pide vivir oculto55. 

Los escombros conservados de la escultura de sí que diseñó Epicuro, aunque 
siempre insuficientes para intentar imaginar los trazos con que Epicuro compuso 
su vida, han permitido a los intérpretes traducir o curar los restos de la obra (vida 
y escritos) del maestro del Jardín, pincelados por la técnica de interpretación que 
suele representarse el ejercicio filosófico en la Grecia Antigua como arte para la 
vida. Precisaré, a partir de dichos escombros conservados,  los  ejercicios  que 
según Epicuro acondicionan el alma-cuerpo para hacer frente a la desdicha.

La primera práctica que sugiere Epicuro para combatir la infelicidad es “eliminar 
el ansia de inmortalidad”56: Epicuro sanará las heridas que ha ocasionado el 
temor a los dioses y el temor a la muerte. La filosofía medicinal que prescribirá 
el médico materialista y hedonista Epicuro, cauterizará las heridas gangrenosas 
que nocivas filosofías de la inmortalidad han envenenado produciendo 
graves alteraciones psíquicas. La terapia materialista y hedonista aconsejará 
la meditación y la práctica de los principios, en este caso, de cómo liberarse 
del ansia de inmortalidad, que en último término, hace de los dos primeros 
fármacos del cuadrifármaco, pócimas que enseñarán a eliminar el ansia de 
inmortalidad supraceleste.  Los argumentos terapéuticos del sabio del Jardín 
enseñarán a no temer a los dioses ni a la muerte, pues los dioses para el sabio 
materialista no tienen ninguna responsabilidad cósmica, ya que no han fabricado 
el cosmos, pues éste se generó a partir del choque azaroso de átomos simples 
en el vacío. El cosmos es el resultado del capricho de los átomos: la agregación 

55 Fr.551. Us. 
56 Carta a Meneceo 124.10-11 
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de átomos caprichosamente da como resultado tal cosa (cuerpos compuestos de 
elementos simples, átomos), no hay leyes internas a la naturaleza que permitan 
describir la regularidad y continuidad con que se suceden todos los fenómenos 
(deteleologización). La naturaleza intrínsecamente no está determinada por 
leyes universales que cooperan en la realización del todo. O bien, diría Epicuro 
siguiendo a su maestro Demócrito, sólo hay agregación y desagregación de 
átomos en el vacío dominados por el capricho. Entonces, los dioses no han 
fabricado el mundo. Los dioses no son obreros que cuidadosamente siguiendo 
una razón universal han modelado todo cuanto existe debajo de la luna. Los 
dioses, sin responsabilidad cósmica para Epicuro, son seres vivientes que gozan 
de plena felicidad, sin enredarse con súplicas y demandas de los mortales, 
deseosos de bienes y males que arruinarían la felicidad de la que gozan los 
dioses. Esta cosmología deshieratizada y liberada de supersticiosas piedades que 
confiesa el vulgo57, a quien jamás Epicuro quiso agradar, dio paso a una práctica 
de la sabiduría materialista que enseña a eliminar el ansía perturbadora de 
inmortalidad a partir de su lúcida cosmología atomista que proclama la ceguera 
de la naturaleza (deteleologización) y la indiferencia de los dioses: la naturaleza 
no se ajusta a unas leyes sempiternas que conducen sus regulares producciones, 
verdad de la física epicúrea (rematerialización). Liberación del reo por parte 
del tribunal divino, pues los dioses, al no haber fabricado el mundo, no es de 
su competencia procesarle por los crímenes contra lo que no es de su obra 
(responsabilidad en el sentido griego, de causa, ). Verdad de la cosmología-
ética de Epicuro58. Sólo hay átomos simples que se agregan o disuelven en el 
vacío caprichosamente. 

57 Epicuro, contrario a lo que piensan sus detractores, según el fragmento 45 de Fragmentos y testimonios 
escogidos, nunca se mostró simpatizante con las lecturas que asocian lo agradable a los placeres del 
vulgo. Puede verse también Carta a Meneceo  131.1.8-12

 “Cuando, por 
tanto, decimos que el placer es fin no nos referimos a los placeres de los disolutos o a 
los que se dan en el goce, como creen algunos que desconocen o no están de acuerdo 
o mal interpretan nuestra doctrina, sino  al no sufrir dolor en el cuerpo ni turbación en 
el alma”

58 Digo cosmología-ética de Epicuro, ya que el estudio de la naturaleza tiene un fin terapéutico: 
la tranquilidad de ánimo y el apaciguamiento de las carnes. Por ejemplo, la exhortación 
Fr. 45 expresa claramente el propósito que ánima la dedicación en torno al estudio de la 
naturaleza: “El estudio de la naturaleza no forma jactanciosos artífices de la charlatanería ni 
ostentadores de la cultura por la que pugna la mayoría, sino espíritus independientes, capaces, 
orgullosos de sus propios bienes y no de los que surgen de las circunstancias.” También: 
“Si nada nos perturbaran los recelos ante los fenómenos celestes y el temor de la que la 
muerte sea tal vez algo para nosotros, y además al desconocer los límites de los dolores y 
de los deseos, no necesitaríamos de la investigación de la naturaleza” Máximas capitales 
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El entrenamiento filosófico que asegura la felicidad para Epicuro, hace de la 
meditación de estas tesis cosmológicas, garantía de la felicidad del sabio que se 
entrena en la práctica trabajosa de éstos principios (segunda práctica espiritual). 
La eliminación del ansia de inmortalidad, tras la meditación de los argumentos 
cosmológicos catárticos que administra Epicuro, le sobreviene al sabio, el 
apaciguamiento de sus carnes que temían la furia de los dioses, y la paz de su alma,  
se contenta con el cálculo prudente de los bienes. Epicuro insiste en la Carta a 
Heródoto a propósito de dicha práctica: “retener en la memoria los principios más 
importantes de modo suficiente para que sean capaces de socorrerse a sí mismos 
en cualquier oportunidad con las reglas fundamentales, en cuanto se acojan 
a la teoría de la Naturaleza”59. Los principios generales de la física epicúrea, a 
saber, “nada nace de la nada”  y “de 
los cuerpos los unos son compuestos, y los otros aquellos (elementos) de los que 
se forman los compuestos”60, deberán los discípulos de Epicuro “fijarlos en la 
memoria”  para conseguir la “serenidad de  vida” 

61). Los principios más importantes de la física epicúrea 
prometen alcanzar el más preciado bien: la tranquilidad de la vida. 

La meditación y práctica de lo meditado, es decir, la aplicación del pensamiento 
a las consideraciones de la física atomista del maestro del Jardín y su simultáneo 
tránsito por esta vía tranquilizadora ante las amenazas de la cólera divina, prometen 
al discípulo iniciarlo en la más bella de las sabidurías:

“Un recto conocimiento de estos deseos sabe, en efecto, supeditar toda elección o 
rechazo a la salud del cuerpo y a la serenidad del alma, porque esto es la culminación 
de la vida”62

Esfumado el temor ante lo divino y, a su vez,  despachadas las promesas quiméricas 
de la inmortalidad, el sabio se instala en la más radical de las inmanencias 

: apaciguado por la terapia cosmológica que renuncia al soberbio deseo 
de inmortalidad, el discípulo intentará ser feliz, es decir, conquistar la serenidad 
del alma , por medio del cálculo prudente de los deseos 

: tabla aritmética de los deseos. El siguiente entrenamiento 
enseñará a calcular para no arriesgar la tranquilidad de ánimo.

59 Carta a Heródoto  10.35.4-7 

60 CH  10.40.8-41.1
61 CH 10.37.3 
62 Carta a Meneceo, 128.1-3. 
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El ejercicio de la filosofía no tolera “fingir que filosofamos, sino filosofar 
realmente: no necesitamos, en efecto, aparentar que estamos sanos, sino estarlo 
verdaderamente”63. El entrenamiento que propone Epicuro, tras la deconstrucción 
de las cosmologías teológicas (deteleologización) por medio de su materialismo 
atomista, enseña un novedoso ejercicio de metafísica experimental que consiste 
en el cálculo prudente de los deseos (espiritualidad materialista). Tercer ejercicio 
que recomienda Epicuro: aprender a calcular.  La tabla aritmética de lo deseos: 
placeres naturales y necesarios, placeres naturales pero no necesarios y placeres no 
naturales y no necesarios64, arroja como resultado luego del concienzudo examen, 
la salud del cuerpo y la tranquilidad del alma. Filosofía práctica que pone fin a las 
dolencias del cuerpo y a las turbaciones del alma. La doctrina prueba  su eficacia 
curativa, pues contrario a las imputaciones de los detractores del hedonismo en 
la versión de Epicuro, el maestro del Jardín se aseguró de dejar en claro que no se 
eligen todos los placeres indiscriminadamente. La selección meditada que implica 
exponerse al goce de los placeres y la respectiva elección de animarse a gozar o 
abstenerse, se sirve de un criterio firme: 

“[…] hay ocasiones en que soslayamos muchos [placeres], cuando de ellos se 
sigue para nosotros una molestia mayor […]”

65.

Entonces, el hedonismo que propone Epicuro aunque considera que el placer es el 
soberano bien, no se entrega al goce propio de los disolutos y tampoco, desestima 
el papel pedagógico del dolor en la construcción del sujeto, pues sabe Epicuro 
que la exposición al dolor puede acompañarse posteriormente de mayor placer, 
lo que deja bien claro, que “no todo placer es elegible”, como lo creyeron sus 
críticos mal intencionados. El retrato de Epicuro que describe M. Onfray siguiendo 
la tradición patrística, se ajusta claramente a la depravada lectura de sus críticos 
que asocian el soberano bien de Epicuro con el goce precipitado del vientre: 

“[…] ha escrito cartas licenciosas (que en realidad ha redactado Diótimo 
el estoico), se acuesta con todas las mujeres de su escuela, prostituye a su 
propio hermano, colecciona prostitutas y no se resiste a la tentación libidinal; 
saquea la filosofía de los demás, (el atomismo de Demócrito de Abdera, el 

63 Epicuro,  Gnomologio Vaticano,  Fr.  54.1-3

64 CM 127.8-10 

También véase el fragmento 
XXIX de Máximas capitales. 

65 CM 129.4-7
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hedonismo de Aristipo de Cirene), no es ciudadano de Atenas, (¡qué horror!), 
frecuenta a los poderosos, profiere permanentemente obscenidades, vomita 
dos veces al día a causa de los excesos en la mesa, gasta cotidianamente 
fortunas en la  alimentación, por la noche tiene prácticas sectarias, detesta 
todas las otras filosofías; nunca ha degollado, desollado y comido niños de 
corta edad, es verdad, pero de eso se acusará a los cristianos cuando les 
llegue el turno de las calumnias”66

Epicuro: maestro liberador de los terrores de la mente 67) 
y matemático  riguroso de los deseos al establecer sus límites. 
La tabla aritmética de los deseos evalúa las utilidades que el sabio persigue al 
exponerse al placer y también, el gasto innecesario perturbador que acompaña  
el deleite. Práctica espiritual materialista: la  operación   de sumar los deseos 
garantiza no arriesgarse a exponer el alma-cuerpo al dominio déspota de los 
placeres perturbadores. 

La cuarta práctica para resistir  al deseo que amenaza al intentar desbordar los 
límites que apaciguan el cuerpo-alma del sabio, es la dieta frugal que aconseja 
Epicuro. Moderación al comer y al beber. Las apetencias desmedidas del vientre 
se traducen espiritualmente en excesos del carácter que amenazan la autonomía 
radical del sabio. El régimen dietético moderado68 que manda observar Epicuro 
sacia el hambre, la sed y el frío69, que para Epicuro son bienes tan elevados, 
precisamente porque “vienen de abajo”, con los que el hombre puede llegar a 
rivalizar con Zeus en felicidad. Dialéctica materialista: “Los «valores superiores» 
[…] vienen de abajo”70. El régimen dietético a base de masas y agua, enseña la más 
bella de las sabidurías: la moderación apacible. 

Estas prácticas que acondicionan al sujeto virtuoso, que para Epicuro es el 
“hombre sereno” 71),  le exige estar entrenándose en el ejercicio 
de la filosofía, es decir, en la meditación y la práctica de “las máximas de la recta 
filosofía” . Semejantes ejercicios 

66 ONFRAY, M. Les sagesses antiques, Grasset & Fasquelle, París, 2006. Vers. Cast. de M. 
Galmarini: Las Sabidurías de la antigüedad: Contrahistoria de la filosofía, I. Anagrama, 
Barcelona, 2007, pp. 178.

67 Epicuro, Máximas capitales X. 
68  “También la frugalidad tiene su medida; el que no la tiene en cuenta sufre poco más o 

menos lo mismo que el que desborda todos los límites de su inmoderación” GV 63. 
69 Ibíd.., GV 33. 

70 COMTE-SPONVILLE, A., Le Mythe d’Icare. Traité du désespoir et de la béatitude, 
Presses Universitaires de France, 1984. Vers. Cast de L. Arenas: El Mito de 
Icaro: Tratado de la desesperanza y la felicidad, A. Machado Libros, Barcelona, 
2001, pp. 81.

71 Op. Cit., GV 79.1
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trabajosos de metafísica experimental reclaman asiduamente prestar a los deseos 
la siguiente interrogación: “¿Qué me sucederá si se realiza lo que mi deseo trata 
de conseguir? Y ¿qué si no se realiza?”72(Quinta práctica espiritual que propone 
Epicuro). El hombre sereno que conquista día a día su libertad interior por medio 
del cálculo racional de los deseos, goza de una dicha similar a la de los dioses, ya 
que su carne se encuentra satisfecha y su alma sosegada. Los acondicionamientos 
de metafísica esforzada que recomienda Epicuro, una vez eliminada el ansía de 
inmortalidad, enseñan a ser feliz por la vía del pensamiento (cálculo moderado 
de los deseos): matemática, es decir, conocimiento  de lo que se puede 
gozar y de lo que hay que rehuir. 

iii. platón y epicuro: dos instructores personales que prescriben ejercicios 
fatigosos para cuidar de sí. 

A modo de conclusiones provisionales que permitan la continuidad de esta conversación 
inacabada que sostenemos con los griegos, diré que Platón -en los diálogos estudiados 
en este artículo- acondiciona psíquicamente de manera tan robusta a su ficción 
literaria Sócrates, que puede extinguir fácilmente por medio del diálogo (método 
eléntico) las llamas amenazantes del deseo abrasador. La indagación, el examen, 
la revisión de las opiniones sostenidas, la vida sin examen 73) 
que jamás podía llegar a imaginarse el Sócrates de Platón, anestesia las carnes que 
arden de d eseo y le permite a Sócrates tras la recuperación de su aplomo expuesto, 
presidir la conversación poniéndose a salvo de las deflagraciones amenazantes de la 
belleza. Esta hermenéutica que propongo del decorado y de la dramaturgia en Platón, 
permite emplazar en la base del platonismo, las arquitecturas del deseo que se traman 
e intrigan en estos diálogos.  Platón expone al cervatillo viejo y rugoso bajo de las 
garras de las fieras lúbricas que amenazan con devorarle. 

La terapia platónica enseñará a cuidarse de la garras de la belleza. Blindándose 
de verbo las heridas ocasionadas por la conflagración erótica, serán adormecidas 
y serenadas. La dramaturgia platónica pincelada por el decorado del gimnasio 
ateniense, revela las claves de una hermenéutica del decorado del diálogo que 
permite entre palestras y pistas de atletismo, explorar las arquitecturas del deseo 
que aguantan la filosofía de Platón. Arquitectura del gimnasio y arquitecturas del 
deseo, enseñan las claves de esta nueva experiencia hermenéutica que presta 
atento cuidado al escenario en que Platón recrea su ingeniosa propuesta para cuidar 
de uno mismo. Entre palestras, pistas de atletismo, lavabos y salones destinados 
a conferencias y masajes, Platón arriesga decididamente a Sócrates, para luego 
rescatarlo de las llamas del deseo por medio del acondicionamiento físico con que 
lo ha dotado. Sócrates . 

72 Ibíd.. GV 71.1-3 

73 Platón, Apología 38.a.5
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Los ejercicios de metafísica experimental que han logrado endurecer los órganos 
más frágiles para la voracidad del deseo (el bajo vientre), acondicionados y 
entrenados tras la exposición, exhiben arrogantemente la victoria con que se ha 
coronado Sócrates. La dramaturgia diseñada por Platón aproxima a Sócrates a las 
llamas del deseo, que a punto de inflamarse por las chispas del placer, extingue 
el brío del deseo por medio del diálogo, cuyo objetivo es presentar al interlocutor 
feo y desagraciado: desarmonía. Platón, entrenador personal (personal trainer) de 
Sócrates, ilustra el drama filosófico entre gimnasios, seguro de que la exhortación 
socrática al cuidado del alma  estremecerá los cuerpos bizarros de los personajes 
de sus diálogos, y a su vez, conseguirá la aprobación del espectador-lector, que 
toma partido en la disputa por quien mejor está entrenado para extinguir los 
fogonazos de deseo. Platón: Sócrates ejercitado en la filosofía ha 
modelado su vida. Bien proporcionado , enseñará la más 
bella de las sabidurías: la que resiste al deseo perturbador y se ejercita en los 
cuidados del alma para conseguir su liberación y separación del cuerpo, pues 
encadenada,  cautivada y esclavizada por los cuidados propios del cuerpo, yace 
en tierra con su inteligencia oscurecida y traspasada de maldad. 

Epicuro, no menos exigente en el entrenamiento con sus discípulos que Platón 
con su ficción literaria, enseñará el arte del buen vivir libre de perturbaciones, 
a través de la meditación y la práctica de los principios, es decir, de sus tesis 
básicas cosmológicas y hedonistas. El estudio acerca de la naturaleza prepara para 
vivir apaciguado e imperturbable. Una vez libre el discípulo de las perplejidades 
acerca de los dioses con las  que se aterroriza -cuidado terapéutico que garantiza 
el ejercicio de la física- deberá acondicionar su cuerpo-alma para interrogar 
sus apetitos y liberarlo(a) del dolor, al que el goce irreflexivo puede arrastrar 
(gasto innecesario perturbador). La prudente ponderación de todos los deseos 
por medio de la tabla aritmética que enseña a capitalizar las elecciones, cuyo 
rendimiento tiene siempre que ser favorable para la salud del alma del sabio, 
diseñó en la Grecia Antigua una rutina fatigosa y asidua, que más allá de la 
clasificación escolar hedonista, nos hace pensar en una rutina ascética (ejercitada) 
que tras la interrogación a la que hay que someter todos lo deseos (ejercicio de 
metafísica experimental), se perfecciona con una dietética a base de masas y agua 
que persigue la moderación. El régimen dietético, sin el que todo ejercicio en la 
palestra no es más que escaramuza, acondiciona al hombre sereno que busca 
mantenerse libre de turbaciones. Epicuro: 

Ejercicios de metafísica experimental que requieren de una práctica severa del 
cuerpo, cuya meta era la serenidad o apaciguamiento del cuerpo y/o alma. Filosofar 
es para Platón y Epicuro estar entrenándose. Ejercicios de metafísica experimental 
que persiguen por sendas desiguales, salvar nuestras vidas 74) 

74 Platón, Protágoras  356.e.6 También   Epicuro  GV   80.1-2  

La cursiva del texto griego es mía. 
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del desorden violento de las pasiones. El sabio entrenándose frecuentemente para 
resistir al deseo perturbador por medio de los ejercicios que ha probado y luego 
aconseja,  se coronará de laurel. 

Territorio Guane, 25 de Junio de 2008.


