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1999: la masaCRe De el PlaCeR
o el PRoblema PolítiCo De la memoRia y el PeRDÓN*

Resumen: el presente ensayo pretende hacer un análisis crítico sobre el régimen de dominio 
paramilitar del que fue víctima la población de El Placer durante el periodo que va desde 1999 hasta 
el 2006. El trabajo tiene dos objetivos fundamentales. El primero es hacer uso de algunos testimonios 
de los sobrevivientes para ofrecer un panorama general del contexto hostil en el que vivió la población. 
De ahí se pretende resaltar, especialmente, el daño y los ejercicios de perpetración sobre las mujeres. 
El segundo objetivo es problematizar el tema de la memoria, de la política y del perdón en Colombia 
a través de la noción del diferendo (différend), concepto ya propuesto y desarrollado por el filósofo 
francés Jean F. Lyotard. Mi impresión es que, desde este punto de vista, se puede cuestionar (i) la 
falta de participación del Estado colombiano en escenarios del conflicto armado, y (ii) las soluciones 
que, por medio del derecho y del modelo de justicia transicional de la época, se proponen para dar 
solución a los daños de las víctimas. Más que aventurar una hipótesis, el texto constituye una tentativa 
por abordar un problema más bien recurrente en las actuales discusiones académicas en Colombia, a 
saber: ¿cómo lidiar con la reconciliación entre las víctimas y los victimarios donde lo que prima es el 
reconocimiento de un daño que, en principio, resulta imperdonable?
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1999: the slaUGtheR oF the el PlaCeR                                                                 
oR the PolitiCal PRoblem oF the 

memoRy aND the FoRGiveNess

Abstract: This paper attempts to analyze the case of the regime paramilitary which was victim the 
community of El Placer between 1999 and 2006. This essay has two main objectives. The first is to 
use some testimonies of the survivors to provide an overview of the hostile environment in which 
the population lived. Here, I pretend to emphasize, especially, the harm and the perpetration on the 
women. The second objective is to analyze the Colombian problem of the memory, the politics and 
the forgiveness through the notion of the differend (différend), concept proposed and developed by the 
philosopher Jean F. Lyotard. My impression is that, from this point of view, we can criticize (i) the lack 
of participation of the Colombian State in the armed conflict places, and (ii) the solutions that, through 
of the law and the model of transitional justice of this period, were propose to solve the harm of the 
victims. More than venture a thesis, this text is an attempt to approach a rather recurring problem in 
the current academics discussions in Colombia: How to deal with the problem of the reconciliation 
between the victims and the victimizers where what prevails is the recognition of a harm that, in 
principle, is unforgivable? 
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1999: la masaCRe De el PlaCeR o el PRoblema 
PolítiCo De la memoRia y el PeRDÓN1

1. Preámbulo

Entre 1980 y el 2006, gran parte de la población del Sur del Putumayo 
se vio azotada por el ya conocido conflicto armado que sostuvieron grupos 
guerrilleros y paramilitares en la zona. Lastimosamente, las consecuencias de estos 
enfrentamientos dejaron tras de sí centenares de víctimas, sin contar la cantidad 
de crímenes de lesa humanidad que se cometieron en materia de secuestro, 
extorsión, desplazamiento forzado, masacre y genocidio. Resumamos a modo de 
introducción las características del problema. 

En 1991 el Frente 48 de las FARC logra establecer un centro de control en 
el casco urbano de la población de El Placer, donde se radican como autoridad 
política y se presentan como amigos del pueblo, es decir, ofreciendo apoyo en 
temas de seguridad territorial y prevención de la desigualdad campesina. De este 
modo, tejen lazos de familiaridad y demarcan funciones y deberes dentro de la 
comunidad. Sin embargo, poco después de haber ganado confianza y de haber 
afianzado normas de comportamiento, las figuras individuales de los actores 
armados terminan por gozar y ejercer un poder que les da el derecho, entre 
otras cosas, de abusar en el control de la economía y de exigir al hacendado 
o al campesino la famosa “vacuna” (una especie de impuesto que era cobrado 
con el pretexto de garantizar la seguridad del municipio). Como es de esperar, 
estas condiciones repercutieron negativamente sobre las condiciones de vida de 
la población, pues el tejido social que se fue configurando entre el pueblo y la 
guerrilla resultó ser un agravante más para que, posteriormente, las autodefensas 
1 Este texto es resultado de uno de los seminarios que fueron impartidos dentro del 
proyecto del grupo de investigación Identidades Narrativas y Sufrimiento en la Universidad 
del Rosario. El proyecto ha contado con el respaldo de Colciencias y actualmente está a 
cargo de Wilson Herrera Romero, doctor en filosofía y profesor titular de la Escuela de 
Ciencias Humanas. 
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(AUC) ejercieran todo tipo de vejaciones sobre la integridad física y moral de 
los habitantes. 

Así, a partir de 1999, y tras una larga disputa por el territorio, el Bloque Sur del 
Putumayo de las autodefensas logra tomarse el control del municipio, en lo que 
los especialistas han decidido llamar la masacre del 7 de noviembre de El Placer.2 

Claramente, la incursión de las autodefensas (AUC) está fuertemente motivaba 
por intereses económicos y políticos. Pero como se ha vuelto costumbre en las 
características del conflicto armado en Colombia, a dicho grupo los motiva un 
objetivo militar que básicamente consiste en ganar la guerra y apoderarse de la 
tierra. Así que el objetivo paramilitar consiste en desalojar y desaparecer cualquier 
tipo de influencia guerrillera de la zona. Por eso, y en vista de los lazos de 
“familiaridad” con la guerrilla, los habitantes se convierten en enemigos potenciales 
de las autodefensas. Aunque, al final, es sobre la comunidad que recaen las 
consecuencias del conflicto. Asimismo, después de controlar militarmente el casco 
urbano del municipio, igualmente se tornan permisivos con el abuso del poder 
individual sobre la población. En este sentido, la lógica de control se puede resumir 
en los siguientes términos: si alguien es o tiene nexos guerrilleros, se le asesina, se 
le expropia o se le destierra; si no, entonces queda supeditado a las normas y a la 
forma de gobierno que decrete la autoridad política del jefe paramilitar.

Pero no solo se trata de eso. El trasfondo de este conflicto armado también tiene 
un componente político y económico, dentro del cual el tema del narcotráfico 
no es ajeno al fenómeno. Lo cierto es que el negocio de la producción y de la 
distribución de las drogas resulta ser un aspecto determinante en el desarrollo del 
conflicto, ya que muchos de los intereses por el control del territorio están ligados 
a la posibilidad de administrar el crecimiento de los cultivos ilícitos alrededor del 
municipio, a fin de financiar la guerra y sus respectivas acciones bélicas. De modo 
que, así como el control territorial es importante dentro de la estrategia militar, el 
narcotráfico se convierte igualmente en el remanente indispensable de la guerra3. 

2 Por especialistas me refiero a gran parte de los investigadores del Centro de Memoria 
Histórica que se han encargado de hacer un trabajo minucioso, histórico y etnográfico, 
sobre el tema de las masacres y la recopilación de testimonios de las víctimas, sin contar 
el análisis sobre las condiciones de vulnerabilidad de las poblaciones, en cierto modo, 
olvidadas por el Estado. 
3 Con ‘economía de la guerra’ quiero resaltar la dinámica del proyecto político paramilitar, 
pues si se le concibe como tal, es decir, como un proyecto político, entonces la economía 
del narcotráfico es una expresión de ello, debido a que los ingresos están destinados 
primordialmente a financiar las acciones bélicas producidas dentro del conflicto armado.
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En este orden de ideas, un aliciente más de este conflicto interno es la marcada 
condición de vulnerabilidad de la población por causa de la falta de seguridad 
estatal. En sentido estricto, durante este tiempo los habitantes de El Placer quedan 
a merced, o bien quedan sometidos a un régimen de gobierno insurgente y 
subversivo, dentro de los lineamientos de un proyecto político y económico 
claramente ilegal, que opera en ausencia del Estado, es decir, que opera por fuera 
de los estamentos jurídicos de la ley y de la seguridad democrática.

Ahora bien, una vez descrito el contexto e imbuido de esta problemática 
política, el presente ensayo pretende hacer un análisis conceptual sobre las 
condiciones a las que fueron sometidos los habitantes de El Placer durante los siete 
años de dominio paramilitar (1999-2006). De manera que lo realmente importante 
es mostrar el proceso de victimización dentro de esta lógica de organización de las 
autodefensas, a fin de darle sentido a la pregunta que guía el presente ensayo: 
¿cómo lidiar con la reconciliación entre las víctimas y los victimarios donde lo que 
prima es el reconocimiento de un daño que, en principio, resulta imperdonable? 

Pues bien, para cumplir con dicho objetivo, considero conveniente adoptar 
dos perspectivas metodológicas: una descriptiva y otra conceptual. 

1. Por un lado, se hará una descripción, si no detallada, sí por lo menos 
que destaque las condiciones de vida de la comunidad en ese contexto. En esta 
primera aproximación el objetivo es mostrar los mecanismos de intimidación y 
de estigmatización que recaen sobre los individuos de la comunidad, tratando 
de resaltar, especialmente, los vejámenes cometidos sobre las mujeres. Pero no 
solo eso. De esta manera, también se analizará la incidencia del narcotráfico en el 
modelo de organización paramilitar y las características de lo que, por ahora, me 
atrevo a llamar un gobierno paraestatal. Así que, en términos generales, la idea es 
ofrecer un panorama local de la guerra y de sus respectivas consecuencias, pero a 
condición de responder o de trabajar alrededor de la pregunta de investigación. 

Para ello, igualmente considero de vital importancia seguir cuidadosamente el 
informe del Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) hecho en el 2012. En 
este documento hay una recopilación valiosa de los testimonios de las víctimas que 
describen con precisión la hostilidad y los vejámenes a los que se vieron sometidos 
los habitantes y, en especial, las mujeres del municipio durante dicha época. El 
documento, además, hace una reconstrucción juiciosa del problema del narcotráfico 
y de los antecedentes del conflicto armado entre la guerrilla y los paramilitares, y 
logra poner en entredicho el proceso de desmovilización de las autodefensas y las 
políticas implementadas por el gobierno de Álvaro Uribe en contra del narcotráfico 
y la guerrilla, en la medida que crítica la ausencia del Estado, si no en la mayoría, sí 
por lo menos en gran parte del departamento del Putumayo.
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2. Por otro lado, aunque de manera simultánea, la tarea es realizar un análisis 
conceptual del caso en cuestión. Se trata, entre otras cosas, de darle consistencia 
al tratamiento de los testimonios, porque si bien hay un trabajo exhaustivo del 
informe por dar voz a aquellos que han sido callados, sigue latente el problema 
de cómo hacer memoria, de cómo comprender la magnitud del daño de aquellas 
víctimas que aún no han podido dar su testimonio. Y la dificultad estriba en que, 
al menos en este caso, hay un proceso de deshumanización que, en un contexto 
social más amplio, lastimosamente resulta ignorado, rechazado, silenciado. Justo 
de allí surge el problema de investigación del presente ensayo, a saber: ¿cómo 
reconciliar, cómo reparar y cómo hacer memoria entre víctimas y victimarios?  

En vista de este interrogante, y aunque parece complicado disponer de un 
sistema de comprensión total del problema, al menos en ente caso la filosofía sí 
nos ofrece un conjunto de herramientas conceptuales para hacerle frente. En este 
sentido, considero que el concepto diferendo, propuesto por el filósofo francés 
Jean F. Lyotard (1999), hace justicia o, al menos, nos puede dar luces acerca de la 
inexistencia del reconocimiento jurídico y político de los testimonios de las víctimas. 
Grosso modo, un diferendo se presenta cuando en un contexto de conflicto “lo que 
está sujeto a la amenaza no es un individuo identificable sino que es la capacidad 
de hablar y de callarse” de una comunidad. Esto no quiere decir, sin embargo, que 
la amenaza afecte en general al conjunto de la población. Quiero decir: hay casos 
individuales que requieren ser trabajados por separado. Pero lo cierto, y eso es 
lo interesante del concepto, es que hay casos especiales en los que la dimensión 
individuo/comunidad resultan indiscernibles, pues la amenaza se puede presentar 
en dos sentidos: o bien porque le es imposible hablar a un individuo en particular, 
o bien porque es imposible expresar un daño dentro de la comunidad (Lyotard, 
1999, p: 234); al final, ambas opciones pueden destruirse por medio del asesinato. 

Una cosa más: desde este punto de vista, se pueden identificar tres ejes 
transversales que atraviesan el presente problema: (i) la expansión de los cultivos 
ilícitos y el desarrollo de la economía del narcotráfico; (ii) las formas de organización 
paramilitar y la dinámica del conflicto interno en Colombia; y (iii) la ausencia del 
Estado o el proceso de (in)visibilización de las víctimas en un contexto de opinión 
pública y participación política más amplio. Así pues, la aplicación del concepto, 
que gira alrededor de la pregunta de investigación, permite plantear interrogantes 
que relacionan y cuestionan cada uno de los puntos ya mencionados, puesto que 
incluye en términos explícitos el tema del sufrimiento de las víctimas y su proceso 

4 Dado que lo que está sujeto a la amenaza no es la capacidad de hablar solo de un 
individuo sino también de una comunidad a la cual pertenece el individuo, es preciso 
resaltar el carácter plural y singular de los daños y de los sufrimientos de los habitantes de la 
población. Por eso, advierto que es necesario tener en cuenta que no todas las experiencias 
ni todos los sufrimientos son los mismos. En ocasiones las magnitudes del daño pueden 
llegar a ser descomunales y, en otros casos, pueden no ser tan significativos, quiero decir, 
pueden no ser tan trágicos o nefastos. 
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de reconciliación frente a la(s) figura(s) del (o de los) victimario(s) dentro de un 
proyecto jurídico de tránsito hacia la paz. En suma, el diferendo permite dimensionar 
la magnitud del agravio del que fueron (y han sido) víctimas los habitantes de El 
Placer, ya que permite precisar en términos concretos la manera en la que les fue 
suprimida y/o destruida su capacidad y su derecho de expresión.

2. La paradoja política

No es un secreto que a lo largo del siglo XX, y principios del XXI, el conflicto 
armado en Colombia ha producido una serie de crímenes atroces que ante la 
comunidad internacional de derechos humanos han sido calificados bajo el 
rótulo de “lesa humanidad”, a los que se asocian formas de tortura (concebida 
comúnmente como el ejercicio de violencia que busca producir el mayor dolor 
posible a su víctima a fin de prolongar su muerte), masacre (concebida como el 
ejercicio indiscriminado y deliberado de violencia sobre todo tipo de personas) 
y genocidio (definido este como el asesinato masivo de comunidades enteras). 
Sin embargo, en este sentido, tampoco es un secreto que el impacto generado 
por dichos crímenes no ha sido ajeno al afán de reconstrucción y reparación 
del sufrimiento de las víctimas del conflicto en términos del derecho. De hecho, 
actualmente las políticas de inclusión y los procesos de justicia transicional buscan 
el reconocimiento de los derechos primordiales de comunidades minoritarias que 
han sido víctimas de desplazamiento forzado o de cualquier forma de daño, sea 
físico, moral o simbólico. 

En líneas muy generales, el propósito de estos procesos jurídicos es privilegiar 
la exigencia de la reconciliación, junto con el reconocimiento de los derechos 
fundamentales de las comunidades, por medio del consenso y de la cooperación 
institucional que vincula a las víctimas, al gobierno local de la región y, desde 
luego, a los victimarios5; todo ello enmarcado, desde luego, dentro de un sistema 
de participación democrática que facilite las posibilidades de la reparación del 
daño en términos del derecho, bien sea por vía de amnistía o indulto6.

5 Dentro de estos casos, se pueden encontrar proyectos regionales como el de Marquetalia 
100% legal, o también el proyecto de paz local de Samaniego. Para una descripción juiciosa 
del caso véase De Gamboa (2010). Esto por un lado. Pero para respaldar y sustentar el 
presente argumento me gustaría retomar una pregunta que han dejado planteada Laly 
Catalina Peralta y Jorge Luis Lázaro en el capítulo “Marquetalia 100% Legal. Una Experiencia 
de Erradicación Manual de Cultivos Ilícitos” y que, a mi juicio, resulta esclarecedora en 
el presente caso. A saber, “¿una política como Marquetalia 100% legal funcionaria por 
ejemplo en municipios de zonas de colonización, como el Putumayo, donde el origen del 
campesinado es diverso y por ende es difícil la cohesión cultural, y dónde la producción de 
ilícitos y las expresiones del conflicto armado son de larga data?” (2010, p. 239) 
6 Después de impartida la Ley de Justicia y Paz (2005), y con motivo de los procesos de 
desmovilización (2006) promovidos por la presidencia de Álvaro Uribe Vélez, fue creada la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) con el encargo de acompañar 
a las víctimas en sus demandas y testimonios. Por primera vez en el país, se abría la puerta 
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No obstante, lastimosamente las clausulas estipuladas a propósito de la 
igualdad o la garantía de la reconciliación y la calidad de la participación 
democrática de las minorías, muchas veces son insuficientes al momento de 
ofrecer soluciones efectivas frente a las circunstancias reales del daño y del 
sufrimiento de las víctimas. Si bien el apoyo institucional ofrece ciertas garantías 
a su favor (que es preciso y valioso reconocer), curiosamente al mismo tiempo 
niegan el escenario histórico del problema, debido a que se concentran en la 
elaboración apresurada de estrategias para poner fin a la guerra, como ocurrió 
con los procesos de desmovilización durante el gobierno de Álvaro Uribe, pero 
sin prever que los crímenes muchas veces permanecen impunes porque no se 
contemplan las circunstancias reales que lo desataron. Y el mayor inconveniente 
con esto es que, aunque bien intencionadas, las posibilidades de inclusión y de 
participación política animan un ejercicio de perdón y reconciliación amparado 
en leyes que no tienen en cuenta la magnitud de un daño que, como diría Derrida 
(2007), resulta imperdonable.

Por otro lado, en la larga historia de la violencia en Colombia, los grupos 
armados se han caracterizado por adoptar una serie de códigos y de prácticas 
sociales por fuera de la ley que se vuelven determinantes en el momento de la 
toma y del control de alguna población. Por lo general, estos grupos adoptan un 
modus operandi según el cual los patrones de conducta intensifican los mandos de 
la autoridad política, la producción del crimen, la administración económica y las 
reglas de convivencia social. A pesar de que los repertorios y las estrategias no son 
siempre los mismos (sino que han variado según la guerra y sus territorialidades, 
según los motivos ideológicos y las falencias del Estado), es bajo estos tres ejes 
-político, económico y militar- que durante casi dos décadas (si no más) se ha 
perpetuado el conflicto entre la guerrilla y las autodefensas. En este orden de ideas, 
como bien lo ha señalado Adolfo Chaparro, “se dice que tanto las autodefensa 
como la guerrilla han establecido una suerte de paraestado, esto es, formas de 
poder local que generan redes de pertenencia, de sujeción y de organización de 
las regiones bajo su dominio, las cuales, finalmente, permiten que los individuos 
mantengan unas ciertas reglas del funcionamiento económico y unas [ciertas] 
normas de convivencia social” (2009, p. 192). Después de todo, es justamente 
dentro de este doble panorama o dentro de esta duplicidad del problema, de 

para el ejercicio narrativo del testimonio de las víctimas del conflicto armado. Y con motivo 
de los debates que se desarrollaron en el Congreso sobre el tratamiento que debía dar el 
Estado frente a los crímenes de lesa humanidad cometidos por los paramilitares, se abre 
también el debate sobre los nexos entre la parapolítica y el gobierno estatal (2007). Ahí es 
cuando, en Colombia, viene a aparecer el problema jurídico de la memoria, del perdón y 
la reconciliación, dentro del modelo de “verdad, justicia y reparación”. En suma, en este 
contexto se abre el problema de la toma de decisiones en materia de amnistía y/o indulto, 
a fin de evadir litigios y producir soluciones rápidas y efectivas. Estos datos son extraídos 
del artículo de Adolfo Chaparro sobre justicia transicional y el tema de las AUC que se cita 
en este ensayo, y que el lector puede encontrar en el libro Génesis y transformaciones del 
Estado Nación en Colombia. 
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un lado político y del otro paraestatal, que las víctimas han terminado sufriendo 
daños irreparables. 

Si bien Héctor Galindo, Jorge Restrepo y Fabio Sánchez han tratado de darle 
un enfoque institucionalista al tema del conflicto armado en Colombia, que, 
para ellos, viene a ser consecuencia de la pobreza que impera en gran parte de 
la población colombiana, difieren en varios aspectos de la tesis de Chaparro. A 
mi juicio, el punto más interesante en el que difieren es que, de un lado, ellos 
defienden una tesis que, sin ánimo de ser peyorativo, constituye una verdad de 
perogrullo, de por sí evidente, aunque no por eso irrelevante. Con esto, quiero 
decir que, por ejemplo, todo el problema que proponen en el artículo Conflicto y 
pobreza en Colombia: un enfoque institucionalista (2009) se basa en argumentos 
que justifican por qué la pobreza ha sido determinante en la constitución del 
conflicto armado en Colombia. Y aunque la tesis tiene una validez indudable, 
la cuestión es que desconocen otros temas igualmente importantes, como, 
por ejemplo, la dinámica del conflicto interno del país… Sin embargo, por el 
momento seamos justos con la actual discusión, ya que es necesario reconocer 
que este no es único eje temático ni es el objetivo principal del artículo que 
escriben Galindo, Restrepo y Sánchez. Pues, pese a las diferencias, encuentro 
en el artículo una coincidencia fundamental con la tesis de Chaparro, a saber: el 
problema del conflicto se basa fundamentalmente en las fallas o en las falencias 
institucionales del Estado de Derecho. 

Así también, una tesis similar (o supongo que se trata de una tesis ligada 
a la anterior) defiende Jorge Restrepo en otro de sus artículos titulado Análisis 
económico del conflicto interno (2009). Pero si bien en este caso Restrepo sí 
reconoce la complejidad estructural de la dinámica y de la organización del 
conflicto interno en Colombia, le sigue adjudicando una carga económica casi 
que total al tema de la organización subversiva, o bien al problema de la pobreza 
y la incidencia del narcotráfico en la economía colombiana. Teóricamente esta 
tesis puede darle fuerza y consistencia a la noción de “economía de la guerra” 
que mencionamos anteriormente, pero en realidad el texto al que me refiero no 
tematiza la configuración de formas de subjetivación y, sobre todo, no alude a la 
constitución de gobiernos paraestatales que producen diversos mecanismos de 
sujeción. Y el inconveniente es que este tipo de tratamiento del tema del conflicto 
armado en Colombia aún sigue siendo muy heredero de la tesis económica y 
política que defiende y desarrolla Marco Palacios en el libro Entre legitimidad y 
violencia (1875-1994) (1995).

Aun así, hay que ser cuidadosos con los términos de la discusión. Porque con 
esto no quiero decir que en ninguno de los textos comentados no se trabajen temas 
coyunturales en términos sociales, políticos y económicos. Por supuesto, con esto 
tampoco quiero desconocer la relevancia de las investigaciones que actualmente 
se están haciendo entorno al problema político del conflicto y de las víctimas. Del 
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mismo modo, mi intención no es decir que Marco Palacios no se ha ocupado de 
trabajar con sumo cuidado el problema del nacimiento de los grupos insurgentes 
en Colombia, el desarrollo económico del narcotráfico y sus posteriores nexos con 
dichos grupos. Antes bien, ambos temas –el político y el económico– constituyen 
ejes fundamentales del presente ensayo. Pero el punto fundamental es que no se 
ha profundizado en el tema de la justicia transicional en términos jurídicos (como 
sí lo ha venido haciendo Camila de Gamboa, por ejemplo) y, para Chaparro, es allí 
precisamente que se muestra con claridad la paradoja jurídico-política del contexto 
actual colombiano. Así que, visto teóricamente, si bien el propósito de la justicia 
transicional es inclusivo dentro de un proyecto político, económico y social, en 
los casos concretos de las víctimas encontramos que, aunque los modelos de la 
guerra no siempre se replican ni mucho menos se teorizan de la misma manera, es 
en esta lógica paraestatal que se configuran redes de sujeción que han terminado 
por modificar, desconocer y por destruir la capacidad y el derecho de hablar 
(sobre lo vivido) y de callar (sobre lo visto) de un individuo y/o de un colectivo 
que vive, paradójicamente, en medio de intereses políticos y económicos inscritos 
en zonas de conflicto armado, dado que sencillamente están obligados a regirse 
por sus mecanismos de gobierno y de sujeción. Y, al final, esta no es más que una 
forma teórica de mostrar el dilema jurídico que expresa el diferendo. 

3. Los testimonios 

Después de sostener una lucha de casi tres años con el Frente 48 de la 
guerrilla, el Bloque Sur del Putumayo de las AUC finalmente logra establecer un 
control sobre el territorio político, económico y social de la población El Placer 
(CNMH, 2012, p. 130). Durante este tiempo, y debido a los nexos que el Frente 
48 había construido con la comunidad, se fue configurando una lógica paramilitar 
en la que hombres y mujeres terminan siendo señalados como ‘colaboradores’ 
de la guerrilla. Así, las autodefensas desarrollan una inteligencia operativa que 
les permite identificar a civiles y a campesinos (indistintamente) como presuntos 
enemigos dentro de su mismo territorio. Y puesto que para las AUC es preciso 
erradicar cualquier tipo de influencia guerrillera de la zona, no tienen ningún 
inconveniente en ejercer la fuerza militar para crear un ambiente completamente 
hostil dentro de la comunidad.

Ahora bien, en este contexto, el presente apartado tiene la pretensión de hacer 
un pequeño análisis de caso basado en la recopilación de los testimonios de las 
víctimas. En ese sentido, enfoca dos problemas fundamentales: (i) la configuración 
y constitución del estereotipo “ser enemigo” dentro de la lógica paramilitar7, y 

7 Vale la pena recordar que en todos los escenarios del conflicto colombiano los modelos de 
represión no eran de la misma naturaleza. En este caso, me limito a ofrecer un panorama 
de la situación de El Placer, tratando de analizar sus alcances y sus consecuencias en un 
contexto reducido, dentro del cual los testimonios son el material indispensable de trabajo. 
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(ii) la función o el rol que las mujeres desempeñan dentro de dicho gobierno 
paraestatal. El objetivo es describir la situación antagónica que vive la población y, 
en consecuencia, analizar la transformación de sus condiciones de vida.

3.1 Ser enemigo en el imaginario de las autodefensas

Además de que ya lo hemos dicho, resulta más o menos claro por qué desde 
el principio la población se convierte en el enemigo potencial de los paramilitares. 
Sin embargo, procuremos analizar las consecuencias de esto. Así pues, diremos 
que, de acuerdo con la lógica del ejercicio paramilitar, se implementa un sistema 
de identificación con base en “una serie de estereotipos y mecanismos [que, 
aunque mal fundados, sirven] para definir quién [es] “colaborador” [de la guerrilla 
y] para identificar al supuesto enemigo” (CNMH, 2012, p. 131). Después de todo, 
dicha estrategia de dominio se justifica por la lucha entre dos bandos militares. De 
ahí que, dados los mecanismos de identificación paramilitares, desde el inicio su 
tipo gobierno contiene los matices de un fascismo regional. Así que, guardando las 
proporciones y las diferencias, me atrevo a decir que, por momentos, el municipio 
de El Placer adquiere los tintes de un pequeño Lager de la época del holocausto, 
donde, como bien lo dice Primo Levi en Si esto es un hombre, el hombre no 
pretende más que la “destrucción de un hombre” (2005, p. 47). Y, en efecto, en 
este caso se trata de la destrucción del prójimo, del vecino, del próximo, o bien 
de la figura del otro: 

Es que cuando llegaron los paramilitares a usted lo mataban por el hecho de 
ser campesino y porque de pronto, por allá, cuando bajaba esa gente usted 
le ofrecía un vaso de agua, con eso ya era suficiente para que dijeran que 
usted era guerrillero y los paramilitares lo mataban. Perdimos mucho líder 
bueno, familias sanas, totalmente sanas, que a uno le duele con el corazón, 
gente que era como de la familia de uno (CNMH, 2012, p. 132).

Veamos el caso con detenimiento. Es evidente que las prácticas paramilitares 
devienen procesos de ‘limpieza’ de acuerdo con lo que nos dice el testimonio. De 
modo que familias inocentes, sin ningún lazo con la guerrilla, son asesinadas a fin 
de prevenir cualquier tipo influencia en la zona. En este sentido, los paramilitares 
disponen de un canon que, además de aplicarse indiscriminadamente sobre 
las personas de las que se tiene sospecha8, les sirve de código de identificación 
con el que pueden marcar al campesino de una vez por todas para destruirlo. 
O mejor, como bien lo señala el informe, “parte de las labores paramilitares 

8 En vez de tomar el término como concepto, en este caso la sospecha se interpreta 
sencillamente como una especie de afección colectiva que predispone a las autodefensas 
frente a los posibles guerrilleros, o bien frente a los presuntos enemigos. Sin duda, la 
sospecha parece ser un móvil que opera dentro de la lógica guerrera que está en juego. Por 
eso mismo la nota aclaratoria.
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en El Placer se concentraron en definir qué civil era ‘propiamente guerrillero’”, 
así que “particulares signos y atributos corporales fueron motivos de estigma, 
determinadas marcas en el cuerpo, formas de vestir, de caminar” y “de ser fueron 
utilizadas como evidencia que permitía concluir el vínculo de la población con 
las FARC” (CNMH, 2012, p. 139). Al final, las personas podían ser señaladas 
simplemente por su fenotipo y por su indumentaria campesina. Las manos, la 
ropa, los gestos, el habla, ciertos acentos, ciertos ademanes, todos esos atributos 
podían ser motivo de sospecha, si bien, como se nota, se trata de un criterio de 
selección completamente ambiguo. 

A continuación se exponen dos testimonios. El primero, de una mujer del 
pueblo cuyo esposo debía atravesar los retenes paramilitares y era sometido a esas 
pruebas de identificación. El segundo, de alias ‘Pipa’, comandante paramilitar, 
que describe cómo identificar a sus rivales:

A los hombres les miraban las manos a ver si eran trabajadores, porque 
los guerros tenían que tener las manos ampolladas y todo eso, reventadas. 
Revisaban los hombros a ver si tenían bien marcados los hombros de cargar 
los maletines. O si tenía alguna cicatriz les ponían problema porque decían 
que la guerrilla tenía cicatrices (CNMH, 2012, pp. 140-141).

Al guerrillero se le distingue por la forma de vestir […] Digamos con camisa 
larga. De pronto en la forma de ellos, la mirada. En la forma de colocarse el 
pantalón, ellos utilizan el pantalón bien esta parte arriba [la de la cintura]. 
Todo eso uno se detalla. La mirada de ellos, que ellos son todos como 
pispiretos, ellos andan a toda hora como pendientes. Todo militar se conoce 
por eso, porque uno está metido en el cuento, en el combate, en la guerra, 
entonces suena cualquier tote o algo y uno [se sobresalta]. Entonces uno 
ya conoce ‘ese es militar o alguna cosa’. O en la forma de hablar […] En la 
forma de hablar de pronto se puede caer, porque ‘Erre, copiado’. Entonces 
si cualquiera los marcaba, ¡ah!, que ‘erre, copiado’, ese tiene que ser de 
algún lado: o es de nosotros, o es policía, o es del Ejército o es guerrillero 
(CNMH, 2012, pp. 143-144).

 
Desde cierta perspectiva, ambos testimonios ofrecen una descripción 

paradójica del asunto. Rápidamente, uno podría decir que cualquiera podía ser 
el enemigo, quiero decir, cualquiera con maletín, con las manos maltratadas, 
con gestos y ademanes “sospechosos”. Pero si uno se pregunta en realidad ‘¿qué 
significa ser sospechoso?’ no es difícil notar que efectivamente no hay un criterio 
preciso para definirlo. Lo cierto es que todas esas formas de identificación están 
determinadas por las relaciones de poder y de decisión que enviste la figura del jefe 
o del empoderado paramilitar. De ahí que el único rasgo evidente para identificar 
al enemigo sea la expresión ‘erre, copiado’, como bien lo señala alias ‘Pipa’, pero 
el resto es consecuencia de la lógica arbitraria y ambivalente de esa especie de 
codificación militar. En últimas, no hay un canon preciso más allá del imaginario que 
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el paramilitar ha construido alrededor de la figura del guerrillero, porque incluso 
una simple cicatriz es motivo de estigma y posteriormente de muerte. El problema 
justamente es que muchas veces quienes mueren son personas inocentes. 

Para gran parte de la academia ya son conocidos los relatos y los testimonios 
de Primo Levi acerca de la situación que sufrieron los judíos en Auschwitz. Y si 
bien los contextos son completamente distintos, uno podría pensar que en el caso 
colombiano, y en este caso especial de El Placer, la forma de gobierno paraestatal 
de las autodefensas, hasta cierto punto, adquiere los matices de un totalitarismo 
indescifrable a pequeña escala, donde, como bien describe Levi en Los hundidos y 
los salvados, “el enemigo estaba alrededor, pero dentro también, [de manera que] 
el ‘nosotros’ perdía sus límites, [porque] los contendientes no eran [solo] dos [y] no 
se distinguía una frontera sino muchas y confusas” (2005, p. 498). 

Así pues, en este caso, los enemigos (o los guerrilleros) no resultan claramente 
distinguibles de la población campesina, empezando por el hecho de que, dentro 
de la lógica paramilitar, ninguno de ellos es completamente inocente. De ahí 
que los límites que demarcan los lazos de pertenencia entre la comunidad y las 
autodefensas en una especie de nosotros se vuelvan confusos y hostiles, dado que 
la relación de poder entre ellos supone ya de por sí la existencia de un enemigo 
interno, es decir, la presencia de un enemigo que está próximo, que es el prójimo, 
que no es un extranjero y que, por tanto, se lo puede encontrar en todas partes. 

En este mismo sentido, tampoco hay distinción de género en los señalamientos. 
Desde luego, las mujeres también son acusadas de portar la ‘seña’ o el rasgo que 
las vincula directamente con la guerrilla. Frente a ellas, sin embargo, existe el 
agravante de ser violadas, de ser utilizadas como trabajadoras de oficio doméstico 
o de ejercer la prostitución. Es decir, aunque no hay distinción de género en los 
señalamientos, sí hay mayor vulnerabilidad en las mujeres, dado que pueden ser 
violentadas de diversas formas. Fácilmente pueden pasar de ser agredidas física y 
sexualmente a desempeñar labores de prostitución, o pueden pasar de ser abusadas 
física y sexualmente a desempeñar largas jornadas en labores domésticas. En fin, 
debido a la lógica de gobierno se producen daños mayores sobre el rol de las 
mujeres. Más adelante me centraré en el testimonio de algunas. Por el momento, 
quisiera resaltar la ambigüedad del reconocimiento y la hostilidad en la que vive la 
población durante la época, dada la “definición” de la figura del enemigo.

Lo cierto es que así como se despliega todo un dispositivo de control político, 
militar y económico sobre la comunidad, asimismo se cometen atrocidades9 en 
contra de la integridad física y moral de los hombres y de las mujeres que, dentro 

9 A propósito de cómo estoy entendiendo el tema de la atrocidad, el lector puede encontrar 
una perspectiva interesante en las ideas de María Pía Lara, donde concentra su atención en 
las acciones que producen daños físicos y morales sobre diferentes grupos humanos. Véase 
De Gamboa & Uribe (2012).
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del imaginario de las AUC, son calificados indiscriminadamente como enemigos 
potenciales. Miremos un testimonio en el que, ahora una mujer, describe cómo 
tuvo que someterse a pruebas de identificación en retenes paramilitares:

Yo tenía una patrona que vivía aquí en el centro. Y con ella un día íbamos 
a las Brisas en una camioneta y por allá nos pararon, nos bajaron, nos 
requisaron. A mí me dijeron que me iban a dejar que porque yo tenía 
cara de guerrillera, que yo era partidaria de la guerrilla. Eso me levantaron 
la blusa, me levantaron la camiseta, me bajaron el pantalón, me revisaron 
aquí [el hombro] a ver si yo tenía señales de cuando cargan el morral, las 
maletas. A ver si yo tenía la boca ajada. No me encontraron nada, pero allá 
me tuvieron con la patrona como una hora. Nos tocó quedarnos ahí porque 
yo no había llevado cédula. Me buscaban en los libros, preguntaban en el 
radio. Dijo mi patrona: “Por esta mujer y por mí le pueden preguntar a todo 
el pueblo porque todo el pueblo nos conoce. Ella es una muchacha que 
viene de Nariño, ella es empleada mía y viene siendo como una hija mía”. 
A ella no la requisaron tanto como a mí, es que yo iba con una sudadera 
negra y con botas negras y ese era el problema que me montaron a mí… 
Ella iba en chanclitas y yo con botas. Uno de esos señores dijo: “A esas dos 
viejas pásenmelas para acá para ponerlas a cocinar. Necesito que me haga 
el almuerzo”. Entonces yo le contesté: “Yo no soy empleada suya”. Dijo: 
¡Ag!, vos sos como alteradita, como arrechita. Vos sos como guerrillera” 
(CNMH, 2012, pp. 144-145).

En este caso, las señas son casi de la misma naturaleza que son buscadas 
en el cuerpo de los hombres. El hecho de llevar puesta una sudadera negra, 
usar botas de caucho y tener un “temperamento fuerte”, es un signo que la 
vincula automáticamente con un nexo guerrillero; además, dado que no trae sus 
documentos a la mano, es más fácil tildarla como enemiga. Más aún: lo que resulta 
impactante de todo esto es que, una vez hombres y mujeres son identificados 
como enemigos, se les asesina inmediatamente, y sus cuerpos, ya muertos, 
sirven de vehículo para transmitir un mensaje de intimidación sobre la población 
(CNMH, 2012, p. 150). Es decir, una vez las personas han sido asesinadas, los 
cuerpos son exhibidos en los espacios públicos, a fin de demostrar una especie 
de fuerza y de poderío armado de las autodefensas. Así relata su experiencia una 
mujer del pueblo:

A esa gente no le importaba matar por acá en el centro, maltratar a la gente 
por acá. Los niños miraban todas las cosas. Entonces cuando cogieron a un 
guerrillero y lo llevaron en una camioneta desde la parte parroquial hasta 
el cementerio, aceleraban y de una frenaban para que se cayera. Como 
él iba en la parte de atrás de la camioneta, amarrado, lo tenían de aquí 
para allá y de allá para acá. En una de esas como que el guerrillero cogió 
impulso y tumbó a otro paramilitar de la camioneta, eso fue en todo el 
centro, entonces lo cogieron, lo bajaron ahí en el centro y lo cogieron a 
punta de machete. Imagínese toda la gente mirando, no les importaba que 
había niños mirando. Tocó venir donde el padre, con todo el miedo porque 
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hasta al padre le dio miedo de que le fueran a hacer algo. El padre Nelson 
salió que por favor que si lo iban a matar de una vez se lo llevaran, pero que 
no hicieran ver eso tanto en el centro (CNMH, 2012, p. 152).

Vemos, pues, que el objetivo paramilitar básicamente es infundir un sentimiento 
de terror sobre la población a través de medios/mensajes que son los cuerpos ya 
muertos. Como se puede leer en el testimonio, a pesar de las peticiones, cada 
vez aumentan las exhibiciones de los cuerpos torturados y masacrados, como si 
en realidad los perpetradores gozaran con el daño y con el miedo que infunden 
sobre la población. Y, asimismo, hay otras formas de intimidación que refuerzan 
estos afectos, como el desalojo y la desaparición forzada, en los que o bien se les 
desplaza a los sospechosos del territorio, o bien se les asesina clandestinamente. 
Así pues, como es de esperar, la mayor consecuencia de todo esto es que en 
la comunidad se despierte un sentimiento de peligro constante que termina 
fragmentando significativamente su identidad colectiva y su sentido de moralidad.

El pensamiento de Emmanuel Levinas es reconocido por su empeño 
en trabajar la singularidad de la alteridad y, al mismo tiempo, por explorar la 
relación más primordial que existe entre los hombres, el mundo y los otros. Para 
ello, ha elaborado una sofisticada crítica a la fenomenología, a fin de poner en 
evidencia que la relación más fundamental del hombre no es con las cosas en el 
mundo, como lo cree Heidegger, sino que es con el otro, con el prójimo, pues 
la existencia de este prójimo remite, a su vez, a una singularidad completamente 
inaprehensible, única, insustituible, sagrada, si se quiere, en la que yo mismo 
puedo reconocer mi propia alteridad como igualmente singular e insustituible, 
pero en relación asimétrica con el otro, dado que entre ambos se constituyen 
distintos modos de vida. En este orden de ideas, “la singularidad insustituible del 
yo remite a su vida” (Levinas, 2001, p. 40) y, en consecuencia, la vida deviene un 
aspecto singular e insustituible. 

Pues bien, con base en esta idea levinasiana, se puede inferir una tesis 
preliminar, según la cual dentro de la lógica paramilitar hay un ejercicio sistemático 
de destrucción del aspecto insustituible y sagrado de la vida de los otros. 

Al final, el punto es que debido a la ejecución del mecanismo de gobierno, los 
paramilitares terminan por fracturar el imaginario simbólico, moral y espacial de la 
población. De hecho, como bien lo ha señalado el informe, en los testimonios se 
muestra discursivamente cómo los actores armados obligan a que los habitantes 
modifiquen los trayectos o caminos que conducen a la Iglesia, a la Plaza de Mercado, 
al Cementerio, a la Escuela del pueblo, entre otros lugares. Para la comunidad, estos 
espacios están cargados de una fuerza simbólica, o por seguir la idea de Levinas, 
están cargados de una sacralidad insustituible que termina escindido. Además, 
en los testimonios también se reconstruye la forma cómo los paramilitares usan 
el Edificio de la plaza central para convertirlo en un espacio destinado a castigar 
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y asesinar a los presuntos enemigos. En suma: las autodefensas cifran el espacio 
de tal manera que fragmentan negativamente el imaginario simbólico, sagrado 
y geográfico de la comunidad. Por eso es que también destruyen, quebrantan 
y segregan el aspecto singular, insustituible y sagrado de la vida del prójimo en 
el pueblo. La verdad es que durante este periodo la población vive con el peso 
de la amenaza constante, dentro del cual el enemigo es identificado, repito, de 
acuerdo con los criterios ambiguos del gobierno paramilitar. Así, los habitantes 
quedan desprovistos de seguridad civil, puesto que, en este caso, es evidente que 
tampoco tienen el poder de decisión como para incidir en la organización política, 
económica y social, ni mucho menos preventiva de la comunidad. Incluso, el 
único medio de supervivencia en muchos casos es el silencio, la clandestinidad… 

En síntesis: llegados a este punto de la discusión es que toma forma y adquiere 
consistencia la tesis del diferendo. Así que, siendo rigurosos con el concepto, 
diremos que, en principio, la comunidad queda no solo sujeta, sino expuesta 
tanto a la amenaza de hablar o de callarse en contra de los paramilitares, como a 
la amenaza de hablar o de callarse a favor de los guerrilleros. En perspectiva, ello 
plantea un problema doble similar al que plantea Chaparro en su tesis. Por lo 
tanto, si articulamos ambas tesis al mismo tiempo, podemos concluir por ahora 
lo siguiente: la aplicación del concepto denuncia el proceso de violencia moral 
y discursiva que sufre la comunidad de El Placer, ya que dicha imposibilidad de 
expresión es consecuencia de los ejercicios de perpetración que persisten sobre los 
habitantes. Igualmente, el diferendo ilustra esa paradoja jurídica y política según la 
cual la población se ubica en un entre dos: entre las leyes de seguridad (ausentes) 
del Estado y entre la normatividad (presente) del Paraestado. En consecuencia: el 
diferendo, al menos por ahora, nos permite prestar atención a aquellos escenarios 
en los que se le impide a una víctima denunciar una sinrazón porque justamente 
carece de los medios necesarios y adecuados para hacerla visible (1999, p. 20).

3.2 Ser mujer decente o indecente en un ambiente hostil

Recapitulando: durante la ocupación en el municipio de El Placer, los 
paramilitares despliegan normas de comportamiento y labores que literalmente 
establecen nuevas condiciones sobre las relaciones sociales y afectivas de la 
comunidad. En esa lógica, el diferendo hace hincapié en la subordinación de 
la capacidad expresiva de los habitantes y señala las consecuencias de la forma 
como someten una heterogeneidad de discursos (con diversos fines comunitarios) 
a un solo fin (el interés económico y militar del gobierno paramilitar). Así, de 
acuerdo con Lyotard, los fines comunes “permanecen descuidados, olvidados, 
rechazados” (1999, p. 159). 
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Dicho esto, me parece ahora relevante detenernos en el análisis del rol de 
la mujer dentro de dicha lógica de gobierno. En este sentido, una entrada que 
considero pertinente a este problema es precisamente la clasificación enunciativa 
de los paramilitares que, en últimas, es definida en términos de mujeres decentes 
e indecentes. En términos generales, opino que la aplicación del diferendo, al 
menos en un segundo momento, ilustra la magnitud del daño de las víctimas 
cuando se tiene en cuenta el desarrollo del negocio de la prostitución, siempre 
y cuando se reconozca que esta forma de explotación económica de la mujer es 
otra expresión de la economía de la guerra y de la organización política de las 
autodefensas. 

Me permito citar, entonces, lo dicho en el informe a fin de poner sobre la 
mesa los elementos que, posteriormente, se discutirán alrededor del problema: 

[Para los paramilitares] la mujer decente debía cumplir con todos los atributos 
de la buena hija, esposa, madre y buen ejemplo para la comunidad. Por el 
contrario, la mujer indecente era destituida de estos atributos, llamándola 
“prostituta”, “paraquera”, “recorrida”, entre otras. Para ello se desplegó un 
sistema punitivo en que las mujeres indecentes eran castigadas en público 
y de una manera particular. Por otra parte, las decentes ocupaban una 
situación ambivalente sobre cómo actuar, de quién poder enamorarse y 
qué decisiones tomar para no ser “despreciadas” (CNMH, 2012, p. 173-4).

Ahora, si el calificativo indecente pretende demarcar una frontera ‘definitiva’ 
en la labor cotidiana de la mujer, sospecho que esto puede relativizarse, una vez 
destaquemos la dinámica y la organización del negocio de la prostitución, puesto 
que allí se muestra claramente el contraste que existe entre la mujer decente e 
indecente. De hecho, trazar esta distinción solo tiene sentido dentro del imaginario 
del jefe o del grupo paramilitar. Porque a pesar de que el negocio de la prostitución 
en apariencia es un mecanismo para prevenir casos de abuso sexual en contra de 
las mujeres, paradójicamente esto ya supone otra serie de abusos previos sobre 
su condición. Así que, si bien las ‘prostitutas’ desempeñan una labor importante 
dentro de la organización armada, dado que son mujeres que satisfacen los 
deseos y las necesidades sexuales de los soldados, ellas también son o, al menos, 
han sido objeto de castigos y de sanciones públicas, en ocasiones porque contraen 
algún tipo de enfermedad, o porque desvirtúan la moral de la comunidad, o bien 
porque simplemente no actúan de acuerdo a la reglamentación de los actores 
armados, o bien porque finalmente han sido violadas y/o asesinadas.

A continuación se presenta un testimonio de alias ‘Pipa’, donde le justifica a 
la ‘abuela Noemí’, cacica y autoridad tradicional del pueblo, por qué el negocio 
de la prostitución es una decisión ‘política’ con efectos positivos dentro de la 
población: 
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Cuando la abuela Noemí nos comentó […] que ese era un pueblo pequeño 
y que tanta sirvengüencería que había ahí, tanto bar. Entonces ya nosotros le 
dijimos: “Vea, abuela, lo que pasa es que nosotros no queremos de pronto 
ir a generarle problemas a la población, porque hay mucho pelado de la 
organización que no tiene su mujer y quiere satisfacer sus deseos, entonces 
ya se van a meter de pronto con la mujer del señor o a irrespetar la mujer del 
señor o a querer mirar a las muchachas, a seducirlas. Entonces para que no 
exista ese problema yo creo que es mejor que existan las trabajadoras sexuales 
para que de pronto no vaya a haber violaciones, todo eso se puede dar”. 
Entonces ya ella nos entendió en ese sentido, pero a ella no le gustaba. Ella 
quería como que nosotros acabáramos con eso (CNMH, 2012, pp. 175-176).

A propósito del testimonio, no resulta del todo desacertado recordar que la 
comunidad resguarda valores tradicionales y religiosos en los que se respeta la 
integridad física y moral de sus habitantes, y rechazan enfáticamente cualquier 
tipo de práctica inmoral. En esto coincido completamente con lo que dice María 
Pía Lara: “Cada vez que observamos un ejemplo de cómo se utiliza la violación 
como un arma de guerra, podemos comprender que este tipo de crímenes 
ocurren en lugares en donde existen valores simbólicos y culturales como la 
castidad, la pureza, la fidelidad y elementos diferenciales entre las identidades 
étnicas” (2012, p. 156). Desde luego, la violación en este caso opera como un 
arma de guerra. Por eso decíamos que las autodefensas causan daños morales 
que han terminado por fragmentar la identidad simbólica de la comunidad. Y lo 
interesante es que con este caso se específica el daño sobre la mujer. Además, 
las AUC imponen normas de convivencia social que la comunidad claramente 
no contempla dentro de sus costumbres. De ahí que proponga como ejemplar el 
caso del negocio de la prostitución, aun cuando alias ‘Pipa’ diga que con esto se 
procura evitar futuras perpetraciones sobre las mujeres. Pues el problema es que, 
al aprobar el funcionamiento de la prostitución, el individuo/comunidad termina 
modificando radicalmente sus propios valores morales. Y como los habitantes 
carecen del poder suficiente para incidir en ese tipo de decisiones “políticas”, 
de haber resistencia, esto puede conllevar a consecuencias nefastas sobre las 
propias mujeres (violación, asesinato, etcétera). Entonces vemos que en verdad 
la supuesta prevención de tales abusos ya supone otra serie de daños previos 
sobre su condición, porque si lo impiden es contraproducente, pero si lo aceptan 
también. O, dicho en pocas palabras, los paramilitares excluyen, rechazan, ignoran 
e incluso destruyen la capacidad de decisión, digamos, autónoma de cada uno 
de los individuos, a consecuencia de imponer formas de convivencia social y de 
producción económica sobre la comunidad. 

En esta lógica administrativa de los prostíbulos, por ejemplo, se crean puestos 
de control y programas de salud para garantizar las condiciones de salubridad 
del trabajo de las mujeres indecentes. Pero, en sentido estricto, ellas son víctimas 
de una paradoja. La paradoja consiste básicamente en que todo este plan de 
salubridad y de garantías termina produciendo otra serie de estigmas, por el 
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simple hecho de que la prostitución opera en contravía de las tradiciones de 
la comunidad. Del mismo modo, otro inconveniente se produce cuando los 
controles de salud se desarrollan en público, puesto que no hay manera de evitar 
los señalamientos de la población sobre las mujeres que son identificadas como 
trabajadoras sexuales; sencillamente son obligadas a desempeñar esas labores, así 
que su situación ya es completamente antagónica frente a la comunidad y frente 
a sus costumbres. 

Un ejemplo puntual: 

Es el caso de una niña que a los doce años fue obligada, bajo amenaza 
del comandante ‘Coco’, a tener relaciones sexuales con distintos actores 
armados: “Mi mamá les decía que me respeten que yo era una niña de 
casa […] le dijeron que yo era más vivida que cualquiera, […] que a mí 
me comían en todos los potreros hasta cinco paracos. Mi mamá regresó 
llorando y me dijo: “¡Jum!, si acá lo que hemos tenido es una prostituta que 
se revuelca con todos, ya mismo te vas de esta casa porque yo no puedo 
vivir con la prostitución” (CNMH, 2012, pp. 195-196). 

Este caso justifica lo que acabamos de mencionar. Es claro que, por un 
lado, la niña no puede denunciar los abusos que se le han cometido porque 
corre el peligro de sufrir un daño mayor: la muerte. Así también, de otro lado, 
también es claro y evidente que queda sellada, marcada, señalada o estigmatizada 
públicamente como una mujer indecente, por causa del abuso sexual del que 
ha sido víctima. En fin, sea como sea, este caso particular da cuenta del doble 
proceso de victimización de la mujer, pues la situación en la que se encuentra 
afecta significativamente sus relaciones tanto familiares como sociales. Así pues, 
¿en qué consiste el doble proceso de victimización? Respuesta sintética: en que, 
por un lado, hay una victimización previa en la que no hay manera de expresar el 
daño que le han cometido y, por el otro, hay un proceso de victimización según 
el cual a la niña se le rechaza y se le excluye definitivamente tanto de la familia 
como de la comunidad.

Desde luego, hay mecanismos de sanción que son impuestos sobre las mujeres 
indecentes con el fin de regular la vida cotidiana de los prostíbulos y las labores 
de las demás mujeres de la comunidad10. Pero es justo en esta dinámica que la 
frontera entre mujer decente e indecente se vuelve confusa (del mismo modo como 
anteriormente se mostraba la dificultad que implica adherir la comunidad en un 
“nosotros” indescifrable), puesto que las situaciones, por sí mismas, son ambiguas. 
Después de todo, convertirse en mujer indecente resulta relativamente fácil, dado 
que en cualquier momento pueden ser víctimas de un abuso sexual que las liga 

10 Me refiero a medidas de sanción por no trabajar la jordana prevista o por haber contraído 
alguna enfermedad, motivos que llevaban al escarnio público, que era el modo estándar 
de sanción.
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automáticamente con el ejercicio de la prostitución. Por eso, el establecimiento 
de los prostíbulos, en vez de prevenir un proceso de victimización, lo duplica. 

Otra cosa: en algunos casos, con el fin de evitar este tipo de perjuicios, 
las mujeres que han sido violadas y/o amenazadas por los actores armados 
optaban por guardar silencio y evadir ciertos espacios comúnmente transitados. 
A continuación se presentan dos testimonios: uno que describe ese miedo que 
produce transitar por ciertos espacios militarizados y otro que describe un caso 
en el que una mujer decide guardar silencio y no denunciar una violación de la 
cual fue víctima: 

Nosotros teníamos que caminar por el centro, y las trincheras estaban aquí y 
acá [señala a todos lados]. Y no había otro camino porque ellos no dejaban 
pasar por otro lado, nos tocaba por obligación pasar por medio de las 
trincheras. Yo ya salía todos los días con las niñas pasando por las trincheras 
y todos los comentarios que decían… Que cogían a las mujeres, que las 
violaban, que esto y que lo otro, y los hombres era como más riesgoso que 
anden porque los cogían y los mataban. Mis hijas la una tenía 15 años, la 
otra 13 y la otra como 9 años. Todos los días pasábamos las cuatro cuando 
bajábamos a la escuela pero yo me devolvía. Mientras ellos estuvieron ahí 
yo siempre las vine a dejar yo o el papá, hasta acá, apartado de la trinchera. 
Y cuando iban a salir teníamos más o menos el horario que ellas iban a subir 
y nos encontrábamos (CNMH, 2012, p. 210).

Lo primero que dije fue ‘[debo] contarle a mi papá’, pero ya mi papá tenía 
tantos problemas con lo de la guerrilla y con lo de acá que no se podía ir del 
pueblo, que si le cuento él sería capaz de ir, poner la cara y se hace matar, 
porque [a] ‘Coco’ no […] le importaba matar, no le importaba nada la vida 
de nadie (CNMH, 2012, p. 215).

Pues bien, en el primer testimonio se muestra por qué finalmente la comunidad 
termina transformando su propia apreciación del espacio y del territorio. 
Estrictamente hablando, el territorio, incluso el agrícola, deja de pertenecerle a la 
comunidad. Las mujeres se vuelven más proclives al abuso sexual y los hombres, a 
su vez, se vuelven un blanco fácil para el asesinato, bien sea por prevenir un abuso, 
o por portar la “seña” guerrillera. De modo que es necesario buscar la manera de 
‘no provocar’ a los paramilitares con algún ademán sospechoso. La consecuencia, 
por supuesto, es la creación de una nueva codificación del territorio dentro de la 
comunidad, a fin de prevenir futuros males, puesto que, de otro lado, descuidar a 
las niñas también puede ser motivo de una futura violación inminente. 

El segundo testimonio, por su parte, sugiere una estrategia de supervivencia, o 
bien una estrategia que permite evitar un acto de crueldad por parte de las AUC. 
En este sentido, guardar silencio es una manera de evitar la victimización en dos 
sentidos: por un lado, previene el asesinato de un padre y, por el otro, evita la 
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vergüenza de ser señalada como una mujer indecente. Ahora, si bien el testimonio 
no dice mucho al respecto, no es difícil inferir de allí que la mejor solución en una 
situación como esta es permanecer en silencio. Es más, el silencio, visto desde esta 
perspectiva, es un resguardo a cierto grado de integridad de la persona.

En resumen: el conjunto de estigmas que recae sobre el rol de la mujer se 
presenta de múltiples formas y genera un raro antagonismo sobre la situación 
afectiva de muchas de las mismas mujeres. Claramente, hay una alteración radical 
de sus modos de vida y, al final, el ejercicio de perpetración termina quebrantando 
significativamente las costumbres y los imaginarios simbólicos de la comunidad. 
Dicho esto, podemos extraer una segunda conclusión, según la cual el doble 
proceso de victimización que recae sobre las mujeres de El Placer es producto de 
un proyecto político que impone un reino de fines sobre los modos de vida de un 
colectivo con géneros discursivos completamente heterogéneos. O bien, dicho en 
pocas palabras: en la comunidad existe una diversidad de universos discursivos que 
quedan reducidos a un solo género discursivo, cuyos intereses son económicos y 
operan dentro la lógica de un régimen político cuya máxima expresión es la guerra. 

Así, de acuerdo con Lyotard, la imposibilidad de denunciar un daño o una 
sinrazón “se expresa por el silencio [y] por el sufrimiento. [Y] resulta del hecho de 
que todos los universos de frases y todos sus eslabonamientos están o pueden estar 
subordinados a la única finalidad del capital” (1999, p. 197). Y, en este sentido, 
la figura de la víctima se produce discursivamente, dado que el modus operandi 
paramilitar termina por negar y destruir el universo discursivo de un colectivo para 
ponerlo al servicio de un capital económico y político claramente ilegal. Más aún: 
lo intestimoniable, en este caso, se resguarda por debajo de la dinámica de esa 
economía, donde lo que prima es la expresión política y militar de la guerra.

4. La paradoja del dar cuenta de sí

Lo hecho hasta aquí ha dejado algunas cosas en el tintero11. Hemos visto que 
el diferendo nos puede dar luces sobre cómo abordar el problema de la amenaza 
a la que se ve sometida la población de El Placer durante la ocupación paramilitar. 
Y, en consecuencia, hemos trazado así el mapa que nos permite ahora integrar 
el problema paraestatal con el problema jurídico-político y analizar desde este 
punto de vista el tema de la memoria, de la reconciliación y del perdón. 

Una salvedad. Si bien hace falta una exposición sistemática del concepto, 
el objetivo era mostrar cómo sirve de panorama y punto de convergencia en el 
análisis de caso, pues su aplicación resulta del todo ilustrativa. De alguna forma, 

11 Como, por ejemplo, el tema y la forma en la que se educó a los niños en medio del 
conflicto o las tareas específicas sobre cómo reconstruir los cimientos de la comunidad 
después de la guerra.
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en el diferendo confluyen las ideas retomadas de Levi, Levinas y Lara, con las 
cuales se ha pretendido analizar las consecuencias del régimen paramilitar. 
Además, desde el principio el concepto nos ha permitido abordar el caso desde 
cierta perspectiva que intenta destacar el ejercicio de perpetración donde se 
subordina, se excluye, se silencia y se imposibilita la voluntad de pronunciarse 
de un individuo/colectivo en contra de un régimen de gobierno paraestatal al 
margen de la ley, es decir, que opera en ausencia del Estado. Pues bien, es justo 
aquí donde se vuelve relevante el tema de la memoria y del perdón. Así que hace 
falta extender el análisis sobre la falta de participación del Estado, las condiciones 
del departamento del Putumayo incluso antes del asentamiento del grupo 
paramilitar en El Placer y el proceso de victimización dentro del contexto político 
y democrático de la sociedad colombiana, donde los testimonios, y la misma 
condición humana, pasan desapercibidos dentro de un panorama de opinión 
pública y participación política más amplia. 

La cuestión es que, una vez se reconoce que el gobierno de las autodefensas 
opera como un proyecto político paraestatal financiado por el narcotráfico 
(cuyo capital proviene de una economía de la guerra), no es difícil derivar de ahí 
algunas consecuencias sobre las condiciones que, a nivel democrático, impiden el 
reconocimiento de los vejámenes a los que fueron sometidos los diversos individuos 
de la comunidad. De manera que, desde este punto de vista, al menos parcialmente, 
queda al descubierto (i) la ausencia de participación del Estado en zonas de 
conflicto armado (en El Placer específicamente), (ii) las aristas de los procesos de 
desmovilización que se desarrollaron durante el gobierno del ex presidente Álvaro 
Uribe (2006)12 y (iii) las dificultades que supone un proceso de verdad, justicia y 
reparación, enmarcados dentro de un proyecto de tránsito hacia la paz. 

Es verdad que el contexto de la desmovilización o de la propuesta de la ley de 
Justicia y Paz en el 2005 contribuyó por lo menos al desarme y a la disminución 
de las masacres que fueron consecuencia del conflicto armado y de las políticas 
implementadas por el ex presidente Uribe. Sin embargo, dentro de este modelo 
de ´justicia, perdón y reconciliación´ es probable que las diversas posibilidades 
narrativas de las víctimas no encuentren un espacio adecuado para la reparación 
del daño ni, por consiguiente, para la reconciliación con sus victimarios, dado que 
la mayor dificultad estriba en que “la utilidad política y moral de la posibilidad del 
perdón, en estos casos, es confrontarnos con las implicaciones que tiene para una 
sociedad el reconocimiento de lo imperdonable” (Chaparro, 2009, p. 258). 

12 Uno de los temas más interesantes que queda por fuera de este trabajo es el desarrollo 
de las políticas en contra del terrorismo implementadas por el gobierno de Álvaro Uribe, 
dentro de las cuales hay una declaración explícita de “hacerle la guerra al enemigo interno”, 
apelativo con el cual se identificaban a los grupos guerrilleros. En este sentido, no estaría de 
más intentar articular la hipótesis del enemigo interno con la dinámica del mismo conflicto 
que aquí se intenta problematizar con el análisis de caso, pero, desde luego, esto sería 
materia de otro trabajo.
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Así pues, el punto neurálgico de la discusión reside en la imposibilidad de que 
las víctimas perdonen algo que, en principio, como bien lo menciona Derrida, 
resulta imperdonable. Esto no quiere decir, empero, que no se hayan hecho 
proyectos con el fin de producir soluciones efectivas. Uno de los trabajos más 
interesantes en este sentido, a mi juicio, se expone en el texto El tránsito hacia 
la paz: de las herramientas nacionales a las locales (2010) (libro editado por la 
jurista y filósofa Camila de Gamboa), donde se exponen casos de conflicto local 
tanto en Latinoamérica como en cierta región del África. El propósito fundamental 
del libro es promover y mostrar la cooperación entre los gobiernos locales, los 
grupos subversivos (o victimarios) y, sobre todo, las víctimas, a fin de que se 
integren en un proyecto jurídico y democrático de tránsito hacia la paz. Y ese, 
me parece, es el objetivo principal de la justicia transicional. De modo que, hasta 
ahora, tenemos dos polos de la discusión: uno teórico e histórico que plantea el 
problema en términos de una paradoja política, y otro que plantea el problema 
en términos de una praxis educativa que, además, promueve un ejercicio local de 
reconciliación y de reparación entre organizaciones legales entorno a los procesos 
de victimización.  

No obstante, a pesar de la efectividad de algunos de los proyectos regionales, 
persiste el problema ético (no jurídico) de cómo perdonar aquello que resulta 
imperdonable y de cómo testimoniar aquello que resulta intestimoniable. Es más, 
siendo rigurosos con el análisis conceptual que hemos hecho sobre el caso de El 
Placer, el problema ya no parece ser tanto el de la reconstrucción histórica de la 
masacre, sino el de la propuesta conceptual, práctica y metodológica sobre cómo 
afrontar la situación, es decir, sobre cómo superar el daño, sin desconocer, por 
supuesto, el tema de cómo hacer memoria en este sentido. Pero lastimosamente, 
llegados a este punto, chocamos de nuevo con una paradoja que pareciera 
irresoluble. De cara al caso de El Placer, por ejemplo, la paradoja parece no tener 
solución por el hecho de que la comunidad ha vivido inmersa en una economía 
de la guerra, cuyo régimen les ha reprimido un medio de expresión a través del 
cual, se supone, podrían denunciar y restaurar, al menos dentro de los proyectos 
de justicia transicional, su participación democrática. Pero dado que su capacidad 
de expresión ha atravesado un mecanismo masivo de destrucción, resultan 
demasiado precarios los recursos que tienen para pronunciarse al respecto. O 
dicho en otras palabras, la paradoja reside en que si bien el modelo de justicia y 
tránsito hacia la paz confiaba en aquella época en los procesos de desmovilización 
como un medio eficiente para llegar a la paz, al mismo tiempo desconocía las 
posibilidades de un reconocimiento efectivo del sufrimiento de las víctimas, 
puesto que no contemplaba el carácter inconmensurable del daño. A propósito, 
ya son varios los académicos que coinciden con la idea según la cual los procesos 
de desmovilización han dado motivo para que los crímenes de lesa humanidad 
hayan quedado impunes dentro de un proyecto de reconciliación como el de 
Justicia y Paz (2005). 
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Aún más: a esto tendríamos que añadir los daños que se cometieron sobre 
las zonas de producción agrícola con el proyecto del Plan Colombia13 y las formas 
en que el gobierno ha concertado la ley de restitución de tierras de las víctimas 
en términos del derecho (ya sea por vía de indulto o amnistía). No obstante, mi 
intención no es decir que el proyecto sea motivo de reproche. Antes bien, opino 
que el proyecto no supone una comprensión previa de los perjuicios cometidos a 
las víctimas, o por lo menos no dentro de un ámbito de opinión pública horizontal 
y democrática, que es el punto que quiero resaltar con el concepto del diferendo. 
De modo que si sumamos estas aristas al problema, no es difícil deducir de allí que, 
dentro del Plan Colombia y el modelo de Justicia y Paz, persiste el privilegio por 
un perdón y una reparación fingida y forzada en los procesos de reconciliación, 
debido a la incomprensión de las condiciones reales del daño de las víctimas y a 
la falta de garantías sobre el hecho de que tales circunstancias no se repitan, sobre 
todo en escenarios donde la seguridad democrática del Estado es ausente. 

En otras palabras, el afán de la ley por traducir el daño de las víctimas en 
términos del derecho resulta contraproducente para las propias víctimas. 
Finalmente, como bien lo señala Giorgio Agamben (2009, p. 16-17), “el derecho 
no tiende en última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la 
verdad. Tiende exclusivamente a la celebración del juicio, con independencia 
de la verdad o de la justicia”14. Aclaremos los términos de la crítica que estoy 
proponiendo en términos: con esto simplemente quiero decir que, aunque la 
comisión de verdad y de memoria histórica se comprometa con la reconstrucción 
de los escenarios de violencia y el problema de las víctimas, existe el problema de 
cómo llegar a un consenso a propósito de la verdad, el perdón y la reconciliación, 
sobre todo cuando los testimonios se pueden pronunciar de diversas maneras 
y sobre múltiples atrocidades; o, incluso, puede que ni siquiera se pronuncien, 
pues han sido destruidos. En este sentido, es indudable el grado de incertidumbre 
que plantea el concepto del diferendo en términos políticos y jurídicos. Por eso 
13 Me refiero al proyecto nacional que contó con el apoyo de Estados Unidos y que fue 
aprobado en 1999 con el fin de erradicar las zonas de cultivos ilícitos en ciertas zonas de 
Colombia (sobre todo en el sur, en el departamento del bajo Putumayo) por medio de 
fumigaciones con glifosato.
14 Esta idea hay que desarrollarla un poco más detenidamente, pero al menos la mención 
da cuenta del asunto que me interesa señalar. Además, me parece aún más diciente su 
crítica al derecho por medio de un comentario que hace de El proceso de Kafka. Me 
permito citar en extenso: “Pocas veces se ha hecho notar que este libro, en el que la ley se 
presenta exclusivamente en la forma del proceso, contiene una intuición profunda sobre 
la naturaleza del derecho, que no es aquí tanto norma –según la opinión común– cuanto 
juicio y, en consecuencia, proceso. Pero si la esencia de la ley-de toda ley– es el proceso, 
si todo el derecho (y la moral que queda contaminada por él) es solo derecho (y moral) 
procesal, ejecución y transgresión, inocencia y culpabilidad, obediencia y desobediencia se 
confunden y pierden importancia. ‘El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes 
y te despide cuando te vas’. El fin último de la norma es la producción del juicio; pero este 
no se propone ni castigar, ni hacer justicia ni descubrir la verdad. El juicio es en sí mismo el 
fin y esto constituye su misterio, el misterio del proceso” (Agamben, 2009, p. 17).
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mismo, aunque el lenguaje del derecho ayude a promover soluciones jurídicas, 
no basta para pronunciarse sobre aquello que resulta imperdonable, pues 
francamente llega a término (el juicio) por vía de amnistía o indulto, de suerte, al 
final, no propone un reconocimiento ni una reparación de los oprimidos, como 
diría Walter Benjamín. 

En síntesis: como vemos, la paradoja persiste y plantea un problema ético 
y educativo en términos de memoria y reconciliación. Pero a pesar de todo, 
el escenario no es del todo desalentador. Volvamos por un momento al caso. 
Es verdad que la situación de la comunidad está inscrita en un antagonismo 
aparentemente irresoluble. Sin embargo, esto no implica que no exista allí una 
preocupación de la comunidad por desarrollar prácticas de agrupación entre 
mujeres y hombres, por medio de las cuales se intenta crear mecanismos para la 
reparación simbólica de la memoria y del daño que sufrió la población durante 
esa época del régimen paramilitar. Y el único objetivo de estos mecanismos es 
resistir al régimen hostil que produce el conflicto. Así que, pese a las continuas 
perpetraciones de las autodefensas, hay una especie de disposición comunitaria 
por tratar de resistir al estigma y al sufrimiento. Se trata, entre otras cosas, de una 
voluntad que pretende cuidar de sí y del otro en virtud de las condiciones de 
vulnerabilidad de la población. 

Por ende, la tesis del diferendo, además de que remite a un caso concreto, 
realmente plantea un problema dentro del cual sitúa el entre dos en el que viven 
las víctimas de El Placer. Por eso mismo es que mi intención es resaltar el trabajo 
que, después del proceso de desmovilización de las autodefensas, hizo la cacica 
Noemí, una mujer que durante el dominio paramilitar asumió la autoridad y la 
voz del pueblo con el fin de mediar entre los grupos armados y los individuos de 
la comunidad (CNMH, 2012, cap. 3, numeral 8 y 3). Menciono el caso porque 
ella fue quien, en compañía del párroco Nelson Cruz, recolectaron y recuperaron 
utensilios domésticos, herramientas, indumentaria, ropa y demás objetos de las 
personas damnificadas (CNMH, 2012, cap. 3, numeral 8 y 4) con el fin de construir 
un museo que sirviera de escenario simbólico para la educación de los jóvenes 
y para la reconstrucción de la memoria en la región. ¿Esto qué tiene que ver 
con el diferendo? Respuesta: pues que además de que el diferendo nos permite 
referenciar o analizar los casos concretos y plantear problemas éticos en términos 
conceptuales, también nos permite articular la tesis que Judith Butler desarrolla en 
su libro Dar cuenta de sí mismo (2009), según la cual el relato o la historia narrativa 
de un ‘yo’ se asume siempre in media res: (i) entre las reglas que son impuestas 
por una institución o por una forma de gobierno y (ii) entre la autonomía de los 
individuos. Además, si se mira con atención, la articulación de ambas tesis da 
lugar y posibilidad a la acción de resistencia, desde luego, dependiendo del caso o 
de la situación. Y es en este sentido que vale la pena pensar el ejercicio narrativo 
de las víctimas de El Placer en términos ya no simplemente de un “yo” individual, 
sino en términos, digamos, de un yo-colectivo (in media res) que tiene la voluntad 
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de denunciar los daños o las sinrazones de las cuales han sido víctimas, aún en el 
lugar de aquel individuo que ya está muerto. Y así, el caso de Noemí y de Nelson, 
en términos de Butler, constituye una forma mediante la cual es posible dar cuenta 
de sí, mientras que, en términos de Lyotard, constituye una forma mediante la 
cual es posible resistir al daño.   

Siguiendo este orden de ideas, diremos, por tanto, que la comunidad debía 
seguir una serie de reglas que les privaba de su capacidad de expresión, pero que, 
en ciertas ocasiones, les permitieron afianzar su voluntad para cuidar de sí mismos 
en un ambiente hostil, y aún por medio del silencio, ya que, después de todo, el 
silencio constituye otra forma de acción por omisión que resguarda cierto grado de 
integridad personal. Al final, se trata de estrategias que permitían que la comunidad 
cuidase de un núcleo familiar o común en medio del conflicto armado. Lo cierto 
es que el silencio servía “para evitar ser tildados de ‘enemigos’, ‘colaboradores’ 
[y/o] ‘guerrilleros’”, además, les permitía “asumir ante los armados una posición 
neutra, imparcial y apolítica” (CNMH, 2012, p. 292). A continuación se expone 
un testimonio que intenta ilustrar el punto que hemos venido discutiendo y luego 
comentaremos en qué consiste asumir una posición de ese tipo:

Pues cuando ellos venían aquí a preguntar que ‘si usted conoce a tal’, uno 
[respondía] ‘no’. De mi parte, así yo los conociera, yo decía que no. ‘No, 
yo no lo conozco’, ‘¿Quién es él?’, ‘jumm, yo no sé’ […]. Nosotros no nos 
metíamos con nadie. A uno venían y le preguntaban y uno: “Humm, yo no 
sé, yo no sé, yo no sé’ […]. Ni a los unos ni a los otros […]. ‘Yo no sé’ así 
[supiera]. No vi, me negaba, nunca decía nada” (CNMH, 2012, p. 293).

Una vez más: con este testimonio volvemos a justificar la tesis del diferendo 
y, además, podemos observar de manera clara cómo es que se aplica al análisis 
de caso. O digamos por qué, al final de cuentas, hace evidente una contradicción 
importante, pues, por un lado, resalta el sentimiento de miedo y de temor de la 
comunidad y, por el otro, hace hincapié en esta idea que consiste en asumir una 
especie de posición neutra o imparcial (entre dos), a fin de evitar futuros agravios. 
Así que, cuando alguien adopta una posición apolítica frente a un interrogatorio 
militar y guarda silencio, efectivamente, allí mismo cuida de sí, quiero decir, allí 
mismo reluce su silencio insustituible y sagrado que resiste al daño. 

Lo importante es preguntarnos, ahora sí, qué reto presenta para “nosotros”15, 
como academia y como sociedad democrática colombiana, el hecho de que las 
víctimas se vean privadas de su propia capacidad expresiva frente a un gobierno 

15 Insisto poner en el entrecomillado el término “nosotros” para resaltar esa ambivalencia 
o esa problemática de adherencia de una cultura minoritaria a un proyecto político 
identitario en Colombia, dentro del cual nos adherimos normalmente en cuanto creemos 
pertenecer a una sociedad democrática sin prever las consecuencias o las implicaciones 
de esa adherencia en la vida de los otros o de las otras culturas minoritarias, civilmente no 
reconocidas.
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paraestatal, de un lado, y frente a un sistema jurídico y democrático, del otro (un 
sistema jurídico que, entre otras cosas, no logra ofrecer los medios adecuados 
para la reconciliación y para la reparación del daño). El inconveniente real, por 
tanto, es cómo encontrar un espacio donde el diferendo pueda ser superado, 
de tal manera que abra un horizonte de comprensión en el que las víctimas y la 
cultura democrática se enfrente con el problema real de lo imperdonable. 

Para decirlo rápidamente, la paradoja jurídica y política que se ha expuesto 
a lo largo del ensayo francamente impide que el lenguaje del derecho haga 
presente el daño, por el dilema que expresa el diferendo, o bien por la situación 
de las víctimas. Pues, como se ha venido diciendo, existen a su base una serie 
de sinrazones previas que hacen difícil su denuncia en un contexto político más 
amplio. De otro lado, el riesgo estriba en que, una vez abierto públicamente al 
debate, al consenso y a la reconciliación entre las víctimas y los victimarios, el 
escenario histórico o las circunstancias reales del daño sean negados o invisibilizados 
por la celebración de un juicio jurídico (Agamben) que se resuelve por vía de 
amnistía o indulto. Y entonces se puede presentar un fenómeno en el que se 
otorgue perdón a consecuencia de que los crímenes de lesa humanidad queden 
impunes (que es lo que sinceramente suele suceder en el contexto colombiano). 
Más aún: otra consecuencia que se puede derivar de allí es que el discurso de 
la justicia transicional o los proyectos de tránsito hacia la paz confundan el tema 
de los derechos humanos, o el reconocimiento de unos mínimos democráticos 
válidos jurídicamente para todos los ciudadanos, con el tema de la reparación 
de las víctimas. Me explico: no hay duda de que para lograr un modelo eficaz 
de reparación, el lenguaje de los derechos humanos debe coincidir en varios 
aspectos con el tema de la restitución de tierras, el reconocimiento económico, la 
reparación simbólica y la adjudicación de responsabilidad jurídica y penal. Pero 
justamente la dificultad consiste en recuperar esa verdad histórica no reconocida, 
pero que sigue girando en torno a la memoria de un colectivo que ha sido objeto 
de continuas perpetraciones. 

Así las cosas, me parece que es muy probable que las posibilidades de expresión 
de las víctimas, puesto que debe integrarse a un modelo homogéneo en términos 
del derecho, quede mediado por un modelo económico que interviene en la 
producción agrícola y en la organización política del actual gobierno neoliberal 
colombiano. Y, en este sentido, es muy fácil inferir de allí que las posibilidades 
de un perdón no se concreten, puesto que el diferendo bien puede correr el 
riesgo de ser traducido por el lenguaje del derecho en términos de un consenso 
democrático, en cuya base están implícitos los intereses de una política neoliberal. 
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6. En conclusión

Después de la reflexión adelantada, queda abierta la pregunta sobre cómo 
comprender el problema de las víctimas y sobre cómo hacer memoria entorno 
a lo ocurrido. Pero, como ya hemos visto, el ambiente no es tan desolador. De 
hecho, la multiplicidad de formas y de mecanismos del cuidado de sí depende de 
la manera en que, dentro de una serie de normas, los habitantes logran sobrevivir 
en un contexto de conflicto. Y aunque no resulta bastante prometedora una 
idea de reconciliación, por lo menos sí parece sugerente la posibilidad de una 
reconstrucción de la memoria colectiva en la región. De manera que las estrategias 
de supervivencia de las víctimas apelan a una política de resistencia frente a su 
propia condición de vulnerabilidad. Así, el diferendo, o bien el problema de qué 
y cómo recordar desde una multiplicidad de fines, puede solventarse, si bien no 
definitivamente, sí por lo menos parcialmente asumiendo las condiciones de las 
victimas desde cierta perspectiva que conserva la voluntad de cuidar de sí como 
comunidad. En últimas, mi impresión es que si se quiere ampliar el espectro de 
comprensión del modelo ‘memoria, perdón, olvido y reconciliación’, tendría más 
sentido dejar abierta la pregunta sobre cómo es que un colectivo logra superar el 
trauma de la guerra tratando de cuidar de síφ
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