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tRaUma bÉliCo y CReaCiÓN aRtístiCa*

Resumen: el artículo estudia cómo influye la experiencia bélica, no tanto en los 
contenidos, como en la forma de hacer arte. Para ello se atenderá a tres géneros 
distintos de arte: la pintura, la escritura y la música. Se revisarán tres autores, Ernst-
Ludwig Kirchner, Erich-Maria Remarque y Arnold Schönberg, y se enmarcará el 
estudio en una conflagración bélica: la Primera Guerra Mundial. La conclusión es 
que la guerra influye mucho en la forma de hacer pintura y desplaza la escritura 
de lo metafórico a lo referencial,  pero apenas influye formalmente en la música.
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WAR TRAuMA AND ARTISTIC CREATION

Abstract: This article  examines the influence of war experience in the form (not 
so much in the content) of art. For this purpose it discusses the problem in three 
different arts: painting, writing and music. And as well three authors, Ernst-Ludwig 
Kirchner, Erich Maria Remarque and Arnold Schoenberg will be reviewed in the 
context of a particular military conflagration: the First World War. The conclusion 
is that the war greatly influences the way we do painting, it moves writing from the 
metaphorical to the referential and it hardly influences formally the music.
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TRAUMA BÉLICO Y CREACIÓN ARTÍSTICA

No nos interesa tratar qué temas abordó el arte durante el siglo XX. O al 
menos no es eso lo que primordialmente nos interesa. 

Asumiendo con Vigotsky que (entre otras posibilidades) la estética puede 
ser entendida como “una disciplina de la psicología aplicada” (2006, p.22), el 
objetivo de este artículo es ver cómo influye la experiencia bélica en la forma 
de hacer arte.  En la forma de pintar, de escribir y de componer. En la forma de 
captar y procesar imágenes. En la forma de abordar la metáfora. En la forma de 
organizar el sonido. Y hacemos esa opción, porque lo esencial y distintivo del arte 
es la forma. 

A lo largo de siglos, ante todo desde la tradición aristotélica (Poética 1447a),  
se ha considerado que las artes imitan la naturaleza (Aristóteles 2002, p.33). El 
principio de mímesis (μίμεσις) ha sido santo y seña de la estética occidental, hasta 
el punto que se lo consideró denominador común al que cabría reducir todas 
las artes. Precisamente esa operación reductiva daba nombre al tratado de 1746 
del Abate Batteux Les beaux arts reduits à un même príncipe, y a su creación 
intelectual de mayor importancia: el concepto de «bellas artes». Sin embargo, el 
imperio mimético fue perdiendo poder con el tiempo, pues no estaba claro que 
todas las artes, ni siquiera todas las modalidades de un determinado género del 
arte imiten la naturaleza, o al menos que lo hagan del mismo modo.      

El material del pintor tal vez sea inicialmente la naturaleza externa, pero con 
las vanguardias históricas y más intensamente con la aparición de la fotografía, 
la abstracción respecto a esa naturaleza objetual, ocupa un lugar considerable y 
relevante.

El material del escritor es la palabra. La naturaleza externa, tomada 
fundamentalmente como acontecimiento, es un referente, pero sin duda ese 
referente está mediado por el mundo interior del escritor. Por otra parte, para que 
la escritura pueda ser valorada artística y creativa, esta lleva a cabo una variación 
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en su forma de designar en la que lo referencial es modificado en mayor o menor 
medida por lo metafórico.

El material del músico es el sonido organizado en intervalos melódicos y 
armónicos. Se suele decir que la música, por ocuparse del tiempo, por organizar 
el sonido en el tiempo, no tiene una relación con la realidad ya formada y con un 
aspecto fijo, sino con la realidad en formación. La música sería una analogía de 
este proceso dinámico y oscilante entre la organización y la entropía. 

Así la pintura  se desarrolla en un continuo en uno de cuyos extremos estaría 
la figuración y en otro la abstracción, la escritura entre el concepto (la definición 
de diccionario) y la metáfora (el uso desplazado y la nueva designación), y la 
música entre la propuesta programática (la música descriptiva o narrativa) y la 
absoluta (la música misma autorreferencial y autoafirmada). 

De todos modos, a pesar de que nuestro planteamiento podría ser acusado de 
excesivamente inclusivo, sí creemos que es lícito y acertado seguir generalizando 
para hacer ciertas afirmaciones. 

En su acercamiento a la realidad la pintura, al fin y al cabo, obligada a manejar 
formas y colores, es un arte forzosamente mucho más extrovertido que la música 
cuyo cometido es procesar y organizar el sonido exterior, el propioceptivo y el 
de los instrumentos. Por su parte la escritura se mueve en un terreno intermedio 
entre la individualidad y la convencionalidad. 

En la pintura cabe la mediación cero en la captación del mundo externo, 
pues el mundo externo puede fungir de punto de partida, y la mímesis puede ser 
icónica. En la escritura hay una intercalación entre lo interno y externo entre la 
individualidad expresiva y la convencionalidad comunicativa. En la música cabe la 
mediación cero en la inmersión en el mundo interno, la emergencia de lo interno 
y la organización personal del material sonoro.

¿Cómo influye la guerra en cada una de las artes? Digamos algo previo. La 
guerra es una realidad que inicia un proceso tanto en retaguardia como en el 
frente. Proceso descrito por John H. Modrow Jr. mediante una analogía con la 
industria cárnica: 

La contienda dio lugar a carnicerías multitudinarias e indiscriminadas. Los 
distintos frentes o campos de batalla eran los degolladeros; los mandos 
militares, los matarifes, y los gobiernos civiles, tanto los autoritarios como 
los democráticos proveían las reses y las herramientas. Los industriales y 
los expertos en ciencia y tecnología suministraban y creaban instrumentos 
de destrucción en cantidades pasmosas; los intelectuales, la prensa, el 
cinematógrafo y las bellas artes preparaban en lo psicológico a quienes 
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habían de acudir al matadero. La población masculina que cumplía los 
requisitos se convirtió en carne de cañón; el resto de adultos varones, 
las mujeres y los jóvenes, en la mano de obra necesaria para fabricar los 
utensilios con los que morirían, y los niños, en posibles combatientes de 
guerras futuras a los que habría que adaptar a la sociedad a adaptar a la 
instrucción patriótica. El conflicto atrapó a redes sociales enteras (Modrow 
Jr., 2008, p.170). 

Modrow Jr. nos muestra aquí un friso completo de vanguardia y retaguardia. 
Lo compulsivo de la experiencia del frente es denominada por Gerard Vincent 
como misterio de los misterios: “matar está permitido u ordenado” (1989, p. 201). 

Y ahora vayamos al impacto en las artes, que en ese proceso de guerra total, 
cuya analogía es la industria cárnica según Modrow Jr., ocuparían un lugar suntuario 
e inicialmente prescindible, salvo que se pongan al servicio de la propaganda. Eso 
sí, recordemos que nuestro interés no es tanto el arte en su contexto social, sino el 
arte en su proceso de creación, que consiste fundamentalmente en la constitución 
de una forma. 

Si la pintura es sensible al mundo externo, ya sea con la intención de producir 
una imagen con apariencia de realidad, ya sea para producir una imagen abstracta, 
es fácil que el afeamiento forzoso del mundo externo provoque un fuerte impacto 
en ella. Por ejemplo, en la Gran Guerra, el famoso pintor estadounidense John 
Singer Sargent (1856-1925) buscando un motivo para una pintura que representara 
la cooperación anglo-americana, no lo encontró en los campos de batalla, sino 
en un hospital de campaña. Los estudios que realizó allí, de hombres cegados por 
el gas, le sirvieron para Gassed (figura 1), obra de 1919 (Gilbert, 2011, p.615). La 
pintura figurativa en guerra se lleva a cabo seleccionando los motivos. Los motivos 
tienen que ver con los aspectos novedosos y cruentos del acontecimiento. El gas 
fue la gran novedad de la Primera Guerra mundial. En guerra el pintor figurativo 
es cercano al escritor-cronista. 

Si bien no se puede decir que Ernst-Ludwig Kirchner (1880-1938) sea 
estrictamente un pintor abstracto, se puede afirmar que su propuesta figurativa y la 
del movimiento El puente (Die Brücke) es muy peculiar. El movimiento recurre a la 
esquematización de la figura siguiendo el modelo del primitivismo y la entalladura 
de madera.  Usa colores puros de manera homogénea y extraídos directamente del 
tubo, en muchas ocasiones sin ayuda del pincel. El objetivo es mostrar lo primario 
de las emociones y la injusticia de las condiciones sociales de entreguerras. En 
esa emotividad, Die Brücke (tiene unos intereses plásticos análogos a los fauves 
“estos quisieron devolver su sabor violento a un colorido que las sutilezas del 
impresionismo habían debilitado a veces” (Renouvin, 1999, p.619). Expresionista 
era la cultura artística “de la síntesis fulminante, la del instante total que fuerza el 
apresuramiento, la del resumen que se precipita sin control en el instante desde 
una totalidad de la experiencia” (Arnaldo, 2012, p. 35). 
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Quizás una de las obras más significativas de este primer periodo creativo de 
Kirchner es Autorretrato como soldado (figura 2). Kirchner se alistó como voluntario 
al ejército alemán, siendo su intención alejarse temporalmente de la pintura para 
encontrar inspiración. No llegó a combatir, pues fue declarado incapaz por su 
alcoholismo. La famosa representación en la que aparece uniformado y privado 
de su mano derecha no tiene que ver con una mutilación sufrida en combate, 
sino con la manifestación de la imagen neurótica del miedo a morir y ser herido. 

Lo curioso es que después de la guerra, la pintura de Kirchner se hace mucho 
menos vehemente y aboca en la suavidad y la dulzura. Si antes de la guerra la 
pintura de Kirchner se caracteriza por la dureza en la ejecución de pincelada y en 
temática todo cambia cuando se afinca en Davos (Suiza). Su pincelada se suaviza, 
los colores se van diluyendo, las superficies de color son más amplias y nítidas y 
predomina el lirismo de los motivos. Se produce una cercanía a la abstracción 
lírica de Kandinsky o al cubismo el estilo de Léger. Testimonio inequívoco de este 
cambio es Pareja de acróbatas (figura 3). 

¿Nos sirve el ejemplo de la evolución pictórica de Kirchner para proponer una 
hipótesis? Esta sería la siguiente: ¿hay un tratamiento estetizante de la violencia 
antes de una conflagración y una retracción ante esta una vez que la contienda 
ha acabado? Optaríamos por una posición intermedia. No puede desdeñarse el 
hecho de que, como ser humano, en el artista, la conmoción de la guerra puede 
derivar en una moderación de las posturas estéticas. Y no puede ignorarse que 
en el pintor el shock puede ser más, y la respuesta de suavización más fuerte y 
dramática, pues el trato que tiene con la realidad es más objetual que el de otras 
artes, de ahí que sea más sensible a este ámbito del ser, y hay pocas realidades 
que queden menos intactas después de una guerra que el paisaje externo. Sin 
embargo, en la vida de Kirchner hay dos hechos a considerar que nos hacen la 
confirmación de la hipótesis anterior. Como otros miembros del expresionismo 
alemán, Kirchner no fue crítico, sino más bien partidario del imperialismo 
guillermino. De ahí que la vehemencia cromática de su pintura anterior a la guerra 
estaba ciertamente relacionada con la pasión patriótica que regía en Alemania 
desde la guerra franco-prusiana. Es cierto que eso no quita para que luego el 
belicismo remitiera cuando la experiencia de la guerra afectó a su generación. 
El segundo hecho a considerar es que la marcha de Kirchner a Suiza se produce 
para paliar sus afecciones nerviosas. Y esa apuesta por lo sereno tiene que ver con 
las nuevas claves de su pintura. Lo rústico frente a lo urbano, en lo temático, la 
acuarela frente a la pintura de tubo, en la ejecución, y la nitidez de las superficies 
frente a lo abigarrado, en el tratamiento del color. 

En definitiva, esta interesante cuestión en torno a la creatividad en la que 
hemos tomado como apoyo la evolución de la producción artística  kirchneriana  
podemos cerrarla con una cautelosa afirmación de Marty. “Aun cuando la 
interacción entre factores emotivos y cognitivos es bidireccional, es muy probable 
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que la contribución de la motivación consista simplemente en ayudar a determinar 
cómo se utilizan las actividades cognitivas” (Marty 1999, p.91). Hasta aquí nuestra 
ojeada a la pintura. ¿Qué ocurre con la escritura?   

Aquí habría que hacer una salvedad para considerar que las guerras del siglo 
XX fueron una realidad y una experiencia muy diferente a las anteriores. Acabaron 
siendo contiendas mucho más largas y destructivas de lo que en un principio 
parecía. Cuando el alto mando ruso, “la Stavka, pidió una nueva remesa de 
máquinas de escribir, la respuesta que recibió fue que la guerra no iba a durar lo 
suficiente como para justificar dicho gasto: deberían conformarse con las viejas. 
Los generales prometieron escribir a sus esposas cada día, pero poco después 
ya no sabían qué contarles” (Stone, 2007, p.33). Contiendas de este tipo que 
superaron las expectativas de los sujetos inmersos en ellas supusieron un impacto 
mucho más grande en el sensorio de los sujetos que en otras guerras. El poderío y 
el alcance del armamento empleado incrementan la angustia previa al combate. 
He aquí un significativo testimonio.

En tiempos de guerra la peor de las torturas mentales se da cuando tus 
pensamientos se desbocan y anticipan aquello que aún no has realizado o 
vivido, cuando le das rienda suelta a tu fantasía permitiendo que sopese los 
peligros que se avecinan y los multiplique por cien. Es bien sabido que el 
miedo producido por la idea de un peligro tensa mucho más los nervios que 
la vivencia del peligro en sí, al igual que es más embriagador el deseo que 
satisfacerlo (Englund 2011, p. 307).

La sensación de indefensión va de la mano de hallarse en manos de decisiones 
ajenas y de albures impredecibles. Por ello, es difícil e infrecuente ver, salvo en 
aquellas artes tuteladas y sufragadas por poderes totalitarios, cantos al heroísmo y 
al patriotismo en el arte generado por las guerras mundiales. (Hay una sensación 
mucho mayor del soldado de ser instrumentalizado y ser objeto de manipulación. 
Eso puede inhibir la voluntad de contar, de referir y de narrar. “Está muy claro 
que la cotización de la experiencia se ha venido abajo, y ello además en una 
generación que, entre 1914 y 1918, ha hecho una de las experiencias más 
tremendas de la historia. Tal vez esto no sea tan extraño como parece a primera 
vista. ¿No se pudo observar ya por entonces que la gente volvía enmudecida del 
frente?” (Benjamin, 2007, p.217). 

¿No es una contradicción que se deje de contar cuando más hay que contar? 
Y aquí de nuevo habría que hacer una salvedad. La actitud del combatiente 
directo, el de las trincheras, al quedar traumatizado se ve abocado al mutismo, 
es muy diferente de la del escritor profesional, quien en época de contienda 
encuentra empleo y ocupación como cronista o como agente de la propaganda.1 

1 Bien es cierto que la labor de cronista y propagandista pueden entrar en colisión. En 
ese sentido es sintomático el caso de Vasili Grossman (1905-1964) quien cuando deja el 
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El propagandista o cronista puede distanciarse de la situación y referir. Su actitud 
es diferente a la del sujeto combatiente. Si el soldado ha enmudecido por el 
shock postraumático, en el propagandista-cronista hay una tendencia a referir 
cuanto más posible, y a hacerlo del modo más cercano a la función referencial del 
lenguaje y no a la función estética. En la escritura de guerra la metáfora es algo 
suntuario y su empleo es muy limitado y económico.

   
Cuando se hace una crónica desde la distancia no sólo del combate, sino también 

en el tiempo, cobra rasgos muy específicos. Se produce un desenmascaramiento de 
las Ideas2 (los universales), como falsedad, frente a la auténtica realidad (de los seres 
humanos y de los otros entes), que es individual. Precisamente es el totalitarismo el 
que se sirve de la Idea para mandar a morir y matar. 

En su excelente, por ágil, intensa, sincera y desinhibida novela de 1929 Im 
Westen nichts Neues (Sin novedad en el frente), Erich Maria Remarque (1898-
1970) ataca la Idea de la realidad humana, irrenunciablemente individual. El 
ataque de Remarque se hace, permítasenos la expresión, en varios frentes.  El 
autor muestra cómo en primera línea lo auténtico humano emerge lo auténtico 
humano a la vez que caen los formalismos y las falsas solemnidades (las Ideas), 
pero unos y otras vuelven en retaguardia3: “todos sabemos que la disciplina militar 
sólo termina en las trincheras, pero que vuelve a empezar a pocos kilómetros del 
frente, y además en toda su estupidez, con saludos y desfiles. Porque existe una 
ley de hierro, el soldado tiene que permanecer siempre ocupado” (Remarque 
2007, p.47).

La venganza más intensa contra la Idea se produce cuando uno de los 
jóvenes que ha combatido se convierte en jefe de uno de los maestros que en su 
adolescencia le infundieron el fervor bélico:

trabajo de propagandista y hacen una crónica sosegada de lo ocurrido entre 1941 y 1945 
en la Unión Soviética, con la espléndida Vida y destino fue silenciado y apartado de la 
escena pública. Silenciado hasta el punto de que la novela sólo pudo ser publicada en 
1980 por Andrei Sajarov desde el exilio.
2 Ponemos Idea con mayúscula para aludir a esa concepción de idea que le otorga a esta 
una dimensión ontológica y real y no sólo psicológica y propia de una representación 
mental.  Es decir, al decir Idea, decimos idea platónica
3 Ese contraste entre la realidad del ejército en primera línea de combate y la retaguardia 
está también magistralmente expuesta por Grossman en la peripecia de la casa 6/1 de 
Stalingrado. En esa narración se pregunta retóricamente, si el espíritu espontáneo del 
combatiente es la recuperación o, por el contrario, el colapso de los valores bolcheviques. 
O dicho de otro modo, y dando la vuelta a la cuestión: si el estalinismo apuntaló o aniquiló 
el bolchevismo (Grossman, 2012, pp.541-542).
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Mittelstaedt anima al reservista Kantorek, e intenta consolarlo con citas del 
profesor Kantorek:

- Reservista Kantorek, tenemos la suerte de vivir una gran época, tenemos 
que hacer un esfuerzo supremo y superar, unidos lo que ella pueda tener de 
amargo (Remarque 2007, p.63).

Con una ironía venenosa, Remarque liquida aquí cuentas, con su adolescencia 
belicista y con su juventud bélica.

Y ahora revisaremos el impacto de la guerra en la música. Para ello nos fijaremos 
en quien ha sido considerado por muchos como el músico más influyente del siglo 
XX. Hablamos del vienés Arnold Schönberg. (1874-1951). 

 De él se puede afirmar algo que nos parece decisivo. Antes, durante y después 
de la 2ª Guerra Mundial fue un músico absoluto. Cuando trastocó la tonalidad 
con un sentido expresivo, lo hizo desde una perspectiva estrictamente musical. 
Cuando retornó al orden, creando el dodecafonismo, fue la expresión musical 
la que produjo su motivación. Según Jan Sloboda, hay dos tipos de músico: el 
improvisador que concibe una idea musical que comunica mediante la ejecución, 
y el escritor que la comunica indirectamente mediante un texto que debe ser 
leído, comprendido y ejecutado por el intérprete (Sloboda 2005, p.5). Schönberg 
pertenecía, claramente, al segundo tipo.

No queremos decir que la 2ª Guerra Mundial no impactara a Schönberg como 
sujeto, sino que  ese conflicto bélico no influyó en la forma de su música. Otra 
cuestión es que una música sin destinatario o con un destinatario circunscrito a las 
élites culturales y musicales antes de la guerra, pasó a tener tras la Segunda Guerra 
Mundial un depositario claro, el pueblo judío, víctima del Holocausto. Todo ello 
independientemente de la verdad que pueda encerrar la afirmación de que 
siempre se crea para alguien ya sea consciente o inconscientemente (González 
Núñez y Naohul Serio, 2008, p. 78). Al fin y al cabo la obra de arte es “más que 
el hombre que la ha concebido. No sólo es tranhistórica o metahistórica, sino 
transpersonal y metapersonal” (Álvarez del Villar, 1974, p.31). 

(Solidarizándose con el dolor de su pueblo, de los judíos, Schönberg volvió 
a la religión de sus padres. Igualmente, la temática, que no la forma, de su 
música se imbuyó de esta orientación. Ahí podemos situar su guión radiofónico El 
superviviente de Varsovia (1947) y también su ópera inacabada Moses und Aron4. 
Se trata de un fragmento escrito entre 1926 y 1932, cuyo estreno  orquestal tuvo 
lugar en 1954 y  el escénico en 1957.

4 Schönberg le quitó una “a” al nombre de Aaron, dejándolo en Aron, por superstición y 
para que el título de la ópera contara 12 y no 13 letras.
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En el fondo, el libreto de Schönberg muestra una oposición contradictoria 
e insalvable, una radical solución de continuidad entre Moses (Moisés) y Aaron 
(Aarón). La distinción es tan fuerte que el papel de Moisés es representado por 
una Sprechstimme, esto es, una voz  que recita, mientras que el papel de Aarón 
es cantado.

Casi podríamos decir que aquí se reproduce la distinción en la religión judía 
entre el rabino (encarnado por Moisés) y el cantor sinagogal (representado por 
Aarón). Uno representa lo sacro frente al otro que en contacto con lo sacro, lo 
intenta primera llevar al ritual y luego conducirlo a lo profano. Uno habla con 
Dios y el otro habla con el pueblo. Sin embargo a Moisés le cuesta comprender 
la Palabra, mientras que Aarón muestra siempre la voluntad de convertir 
inmediatamente en mensaje aquello que Moisés acierta a referirle. No en balde al 
final del libreto podemos escuchar “O Wort, du Wort, das mirfehlt” (Oh, Palabra, 
tú, Palabra, que me faltas). 

La ópera Moses und Aaron expresa la desesperación del ser humano ante  
la ininteligibilidad y la inconmensurabilidad de lo divino. Hay una necesidad 
de encontrar sentido en lo humano que nos ha hecho concebir un principio de 
inteligibilidad incontestable y una suerte de administrador de justicia definitiva 
que hemos llamado Dios. Pero esa humana aspiración acaba irremediablemente 
en lo insondable, en la «experiencia de la no experiencia», en el Deus absconditus, 
en el silencio de Dios. Experiencia intensificada de resultas del horror histórico del 
Holocausto.  

A lo largo de su vida profesional Schönberg  mostró una firme e incólume 
fidelidad a la música, entendida como exclusión de todo lo demás. La marginación, 
el confinamiento en guetos, el exterminio y en definitiva el trauma judío, le hicieron 
variar el sentido de su creación. Adhirió su arte a un compromiso, mediado por 
la solidaridad y el dolor compartido con su pueblo. Sin embargo esta adhesión no 
influyó en su música. 

En el prólogo de su Tratado de armonía (1922) Schönberg denuncia el 
ansia de comodidad de la burguesía que oculta sus contradicciones mediante 
manifestaciones artísticas y corrientes de pensamiento superficiales y vacuas. 

Que esta profesión de autenticidad musical estuvo sustentada en su 
educación judía puede rastrearse en momentos de su obra anteriores al giro antes 
mencionado más preciso). Al comienzo del texto de Cuatro piezas para coro 
mixto, opus 27 de 1925, Schönberg cita y glosa Éxodo 20, 4-5 “No debes hacerte 
ninguna imagen/ Pues una imagen restringe/ delimita, aprehende/ lo que debe 
permanecer ilimitado e inimaginable” (Pons, 2006, p.33). Y hasta aquí nuestra 
reflexión en torno al impacto de la guerra en la creación artística.
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Generalizando y concluyendo. Afirmamos que en pintura, la guerra cambia 
los temas si hablamos de pintura figurativa, y cambia la forma si hablamos de 
expresionismo y abstracción.

Por su parte, en literatura, se inclina la balanza hacia el concepto, lo externo y 
lo convencional en detrimento de lo metafórico, lo interno e idiosincrásico. 

Finalmente en la música, la guerra no tiene efectos en la forma, sí en contenidos 
y gestos adyacentes y adheridos, salvo que la experiencia sonora que se quiera 
convertir en nuclear y programática sea la de propia guerraf 
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