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“La esencia del hombre es el deseo”
(Spinoza)

Resumen: En este ensayo se examinan ciertos conceptos que el
psicoanalisis aplica a algunas de las tragedias de Shakespeare,
en especial, a Macbeth, Rey Lear y Ricardo Tercero. En este
sentido se intenta mostrar, como lo sefial6 Freud, que es posible
ejemplificar trastornos de la conducta a partir de personajes de
la ficcion.

Palabras claves: psicoandlisis, tragedias, ficcion, personajes,
trastornos.

Abstract: In this text, | examine some concepts that psychoanalysis
applies to some of Shakespeare’s tragedies, especially to Macbeth,
King Lear and Richard the Third. In this sense, it is tried to show,
as it was indicated by Freud, that it is possible to exemplify some
behavior upheavals with the actions of fiction characters.
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Voy a hablarles de la forma como algunos personajes de la obra de Shakespeare
(todas las referencias de las obras de Freud estin tomadas de la edicién de
Amorrortu. Ordenamiento, comentarios y notas de James Strachey, con la
colaboracién de Anna Freud) se vinculan con el deseo. La palabra deseo es para
el psicoandlisis una palabra clave. De la manera especifica como un ser humano
se relacione con el deseo, depende su salud mental o su neurosis particular. Pero
no nos interesa aqui el vinculo con el deseo de ciertos personajes del teatro por el
vinculo mismo. Las preguntas que nos interesan son mas bien las siguientes:

* ¢{Cémo se vincula el deseo con la historia de tres de los personajes mas
sobresalientes de la obra de Shakespeare?

* (Por qué fueron tan importantes algunos personajes de las obras de Shakespeare
para el psicoandlisis? Daré aqui tres razones de este interés de Freud por la
literatura shakesperiana.

* ¢Qué nos significan, como lectores de la obra de Shakespeare y como seres
humanos, las relaciones entre el psicoandlisis y |a literatura? En esta parte ofreceré
una versién sobre la manera como nuestros sentimientos se atemperan tras la
lectura de los poetas y sobre el modo particular como la compasion allega a
nosotros por el camino de la identificacién con los personajes del teatro.

* ¢Qué conclusiones podemos sacar de la lectura del texto de Freud El poeta y la
fantasia para una lectura de la literatura shakesperiana?
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Comencemos con esta premisa que nacié y dio sus frutos dentro del psicoandlisis:
los seres humanos nunca abandonan sus deseos, a lo maximo, lo que podemos
hacer con ellos es cambiarlos por otros, dirigirlos en otra direccién, pasar de unos
a otros; en fin, como dice Freud, subrogarlos. Subsidiaria de esta premisa es la
siguiente: nadie abandona un placer después de haberlo saboreado una vez. O esta
otra: el incumplimiento de un deseo es la causa de todas nuestras incomodidades
con la realidad. Dicho de otra manera, s6lo quienes son plenamente felices no
desean; es decir, todos deseamos. Las religiones han tomado en cuenta estas
mismas consideraciones, pues aseguran que en una vida futura los hombres
encontraran la felicidad anhelada, es decir, el cumplimiento de sus deseos. Cuando
las religiones anidan nuestra esperanza de felicidad en el més alld, no hacen otra
cosa que admitir esta premisa: podemos llegar a cambiar un deseo por otro, pero
nunca seremos capaces de abandonarlos. Hasta el deseo de muerte puede llegar
a ser un gran deseo.

Sabido es también que una de las tareas de todo analista consiste, en miltiples
ocasiones, en intentar posponer el cumplimiento del deseo que quiere alcanzar
su analizado de modo inmediato. Si lo que quiere el enfermo es que sus deseos
tengan resonancia directa e inmediata en la realidad, aquello que el psicoanalista
educa no es otra cosa que la prérroga de ese mismo deseo. Afirma Freud:

El trabajo psicoanalitico se ve una y otra vez enfrentado a
la tarea de instar al enfermo a que renuncie a una ganancia
de placer facil e inmediata. No es que deba renunciar
al placer en general; quizd a ningin hombre pueda
alentarselo a eso... No, el enfermo s6lo debe renunciar a
esas satisfacciones de las que infaltablemente se sigue un
perjuicio, sélo debe aprender por un tiempo y aprender a
trocar esa ganancia inmediata de placer por una mas segura
aunque pospuesta. Dicho en otras palabras: debe realizar,
bajo la guia del médico, ese avance desde el principio del
placer hasta el principio de realidad por el cual el hombre
maduro se diferencia del nifio (Vol. 14, p. 317-318).

Con este breve preambulo, demos pues inicio al recorrido que sefala, en tres
personajes de las obras de Shakespeare, su vinculo particular con el deseo. Esos
personajes son: Ricardo I, Lady Macbeth y Lear.

El deseo de Ricardo Ill es, en la obra que lleva este mismo nombre, el deseo
de venganza. Mas ain, lo vemos cumpliendo a cabalidad su deseo; lo vemos
cumpliendo a cabalidad todas sus maldades contra los humanos allegados. Ricardo
[l no ha ido pues al psicoanalista a aprender a subrogar este deseo, el deseo de
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venganza. M4s atn, podemos decir que el amor no ha entrado a Ricardo Il por
la via del psicoanalista. Recordemos que Freud nos dice que el psicoanalista se
sirve de algunos componentes del amor para redireccionar los deseos del paciente
desde las fantasfas a la realidad, pues “el hombre inacabado es movido, por el
amor de quienes le son mas préximos, a ahorrarse los castigos que devienen de la
trasgresion” (Vol. 14, p. 318).

Freud encontrd, en varios de sus pacientes, este caracter denominado por Ricardo
[l “Los excepcionales”. Por definicién, podriamos decir que se llama excepcional
todo aquel que, dadas las condiciones particulares de su vida, siente que debe
tener prerrogativas o que debe tratarse con especial consideracién por encima de
los demds seres humanos que lo rodean. Como puede corroborarse por simple
introspeccion, el caracter de los excepcionales es bastante frecuente incluso entre
nosotros mismos.

Pero el caso de los enfermos por caracter de excepcionalidad se vuelve dramatico
cuando se les pide que renuncien a la ganancia que provocaria el cumplimiento
inmediato de su deseo por otro deseo mas duradero aunque alcanzable a largo
plazo. Es aqui donde el excepcional se niega. El piensa que ya ha sufrido lo
suficiente como para seguir posponiendo el cumplimiento de sus deseos y, mas
adn, no siente que deba hacérsele ningtin reproche moral sobre los medios que
aplica para conseguir la realizacién de esos mismos deseos. Los excepcionales
dicen que han sufrido y se han privado bastante, que tienen derecho a que se los
excuse de ulteriores requerimientos y que no se someten a ninguna necesidad
desagradable pues ellos son excepciones y piensan seguir siéndolo. Un enfermo
llegé Al punto de considerarse tan excepcional que decia estar convencido de
que “una Providencia particular, que lo protegfa de cualquier sacrificio doloroso,
velaba por él”. (Vol 14, p. 318).

Las siguientes palabras de Ricardo Il son un ejemplo de este caracter:

Yo, que no estoy para cortejar a un amoroso espejo
Yo, que con mi burda estampa carezco de amable majestad
Yo, deforme, inacabado, enviado antes de tiempo al mundo que respira
A medias terminado
Y tan ranqueante y tan falto de donaire
Que los perros me ladran cuando me paro ante ellos
Estoy resuelto a actuar como un villano (Acto I, Esc. 2)

En palabras de Freud la interpretacién de este pasaje queda de la siguiente
manera: “Me aburro en este tiempo de ocio y quiero divertirme. Pero ya que por
mi deformidad no puedo entretenerme como amante, obraré como un malvado,
intrigaré, asesinaré y haré cuanto me venga en gana” (Vol 14, p. 319).
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La frase clave aqui es “no puedo entretenerme como amante”; es decir, no puedo
componer mis deseos con arreglo al amor. Como veremos més adelante, este
caracter se relaciona fuertemente con la melancolia, aunque, a diferencia de ésta,
los malvados excepcionales pueden ejecutar su odio en objetos exteriores a él,
lo que no pasa con el melancélico, quien esta decidido, para su desgracia, a
convertirse en objeto de su propio odio. Volveremos sobre el caso de Ricardo
[l no sin antes sefialar que es muy frecuente encontrar esta invocacién a la
excepcionalidad del lado de lo femenino. Como afirma Freud, “la pretensién
de las mujeres a ciertas prerrogativas y dispensas de tantas coerciones de la
vida, descansa en el mismo fundamento. Como lo averiguamos por el trabajo
psicoanalitico, las mujeres se consideran dafiadas en la infancia, cercenadas de
un pedazo y humilladas sin su culpa, y el encono de tantas hijas contra su madre
tiene por raiz dltima el reproche de haberlas traido al mundo como mujeres y no
como varones”. (Vol. 14 p. 318). Pasemos ahora a Lady Macbeth.

El vinculo de Lady Macbeth con el deseo es propio de los que fracasan al triunfar.
Freud se sorprendi6 al encontrar esta especie particular de caracter, pues al
parecer era contrario a una de las tesis del psicoanalisis, valga decir, la tesis segin
la cual los seres humanos enferman a causa del incumplimiento de sus deseos.
¢Por qué entonces algunos seres humanos enferman justo en el momento cuando
se cumple un deseo hondamente arraigado y por mucho tiempo perseguido? El
caso de Lady Macbeth es justamente ese y por eso Freud no dudé en llamar este
caracter bajo el nombre “los que fracasan cuando triunfan”.

Cuando leemos Macbeth de William Shakespeare no dejamos de sorprendernos
ante ese personaje que al principio de la obra se vefa tan seguro de querer alcanzar
el reino de Escocia Las palabras de Lady Macbeth son de una fuerza estrepitosa:

iEspiritus, venid! iVenid a mi,
Puesto que presidis los pensamientos de una muerte!
(...)
iQué se adense mi sangre!
iQue se bloqueen todas las puertas al remordimiento!

Es decir: que nada me detenga, pues seré la reina de Escocia. “ iSiento ya el futuro
de este instante!” Y mas adelante Lady Macbeth dice a su ambicioso pero inseguro
€sposo:

¢Te asusta el que tus actos y tu valentia lleguen a ser
igual que tu deseo? ¢Quieres, acaso, poseer
lo que ornamento crees de la vida
y vivir ante ti como un cobarde
dejando que “quisiera” suceda “no me atrevo”
como hace el pobre ratén del refran? (Acto | Esc. 7)
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Qué diferentes suenan estas palabras a aquellas pronunciadas por Lady Macbeth
cuando, despierta y con una vela en la mano, intenta lavar sus manos de la sangre
que solo ella percibe. Si hacemos el contraste, esa misma escena corresponde a
aquella donde Macbeth ve una daga ensangrentada ante si y teme como un nifio
ser el asesino del Rey que ha ido a visitarlo a su propia casa. ¢Qué ha pasado pues
con Lady Macbeth entre los Actos | y V, si, después de presentarse como valiente
y capaz de hacer impulsar a su amado esposo al mas ruin y despiadado asesinato,
aparece como diciendo que sufre porque su deseo ya se ha cumplido?

Freud fue testigo de algunos de estos casos en la clinica. Uno de ellos correspondia
a la historia de un distinguido profesor a quien consumié la melancolia después de
que se le confirmé que serfa el sucesor del profesor para el que habfa trabajado
como investigador. Apenas se le cumplié el suefio por tanto tiempo esperado,
“empequeneci6 sus méritos, se declaré indigno de desempefar el cargo que se
le conferfa y cay6 en una melancolia que durante algunos anos lo inhabilit6 para
cualquier actividad”. Otro caso fue el de una mujer a la que se le cumpli6 el
deseo, por harto tiempo arraigado en su corazén, de casarse con un artista que
habia despertado en ella los sentimientos de amor més grandes que se puedan
concebir entre dos personas. Pero, tan pronto el artista quiso hacerla su esposa y
compafiera de toda la vida, la mujer cayé en un desanimo propio de una neurosis
clinica. “Descuid6 la casa cuya ama legitima estaba destinada a ser ahora, se
sintié perseguida por los parientes que querfan incorporarla a la familia, por celos
absurdos bloqueé al hombre todo trato social, lo estorbé en su trabajo artistico y
pronto contrajo una incurable enfermedad animica” (Vol. 14, p. 318). ¢Qué ha
pasado en estos casos, incluido el de Lady Macbeth? Veamos qué aprendemos del
psicoanalisis para un examen de esta realidad literaria.

Una fantasia es inofensiva, o puede ser inofensiva, si no entra en disputa con
nuestro yo ideal, el cual tiende a la conservacién antes que a su propia destruccion
y procura siempre fincarse en los ideales elaborados para si mismo. Es decir:
nuestras fantasias pueden llegar a ser inferiores a nuestro yo o a las fuerzas de
nuestra propia pulsién a la conservacion e inferiores incluso a nuestros propios
ideales. Puede darse el caso, también, de que una fantasia esté tan reprimida
que apenas si tomamos conciencia de su poder y, en tal sentido, no verfamos
cual es el peligro que corren los ideales superiores del yo. Como veremos mas
adelante, el caso de Macbeth es el tipico de una fantasia que hace su aparicién y
enlaza el deseo en la cadena del tiempo. Pero si una fantasfa quiere entrar con su
fuerza a disputar el lugar secundario que el yo le ha asignado y en esa brega logra
imponer su fuerza, pronto puede venir un estado en el cual llegamos a considerar,
para nuestro disgusto no menos que para nuestra desgracia, que tal fantasia es
irrealizable, a menos que estemos dispuestos a abrirle camino a la realizaciéon
plena de nuestros deseos. El caso de quienes fracasan al triunfar no se separa
mucho de esta génesis, aunque es el cambio del mundo real exterior el que ahora
quiere llegar a imponerse hasta llegar a contrariar al yo. Asi, entonces, llegamos
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a decir que un deseo puede incrementar su poder desde el interior, valga decir
desde nuestro inconciente, que es lo comdn; o desde el exterior como en el caso
de quienes fracasan al triunfar. En fin, “son los poderes de la conciencia moral
los que prohiben a esa persona extraer de ese feliz cambio objetivo el provecho
largamente esperado”.

Examinado con detenimiento, Macbeth es la obra en la que se disputan las
ganancias de uno y otro entre el yo y el deseo. Si nuestro Macbeth no apurara
sus deseos de hacerse rey y si Lady Macbeth no se entregara a esta labor tan
vivamente, lo que esperariamos encontrar al final de la obra serfa bastante insulso,
valga decir, el cumplimiento a secas del designio de las brujas de que Macbeth
serfa coronado rey de Escocia. Pero, por una circunstancia particular, Macbeth y
Lady Macbeth son llevados por sus fantasias a hacer cumplir los designios de las
tres hermanas fatidicas. Valga aqui la ocasién para aprovechar el comentario de
Wilson Knight en el sentido de que, independientemente de las brujas, Macbeth
harfa por sf sélo lo que ellas sélo le ayudaron a vaticinar. Es verdad que en los
primeros actos vemos a un Macbeth dubitativo y pesaroso ante el ruin asesinato
que va a cometer, mientras vemos en Lady Macbeth toda la disposicién para el
crimen y la burla de todo aquello que podriamos llamar miedo para cometerlo.
Pero, al final, es Macbeth quien deja aflorar todas sus fantasfas; quien conduce
sus fantasmas hasta conseguir con mas sangre su afianzamiento como Rey; y es en
cambio Lady Macbeth a quien vemos desfallecer justo en el momento cuando el
que el triunfo ya estaba seguro.

Pasemos, por tltimo, a Lear, uno de los personajes més desgarradores de la obra de
Shakespeare. Para empezar, digamos, parafraseando a Freud, que el amor es “una
elecciéon que sustituye a la necesidad. Y asf —afirma— el (amor es el invento mas
humano realizado por el) hombre (para) superar la muerte. No puede imaginarse
un mayor triunfo de la realizacién de deseos”.

Dicho de otro modo, llegamos al amor, el deseo de los deseos, por una lucha
contra la muerte, contra el destino. Si Lear nos conmueve es justamente por eso:
jamas una eleccién del objeto de amor fue mas tragica que la suya. Acechado
por la muerte, Lear atin quiere oir cuanto es amado. No quiere renunciar al amor
de una mujer, y, en su blsqueda, lo Gnico que logra es la muerte de su hija
amada, Cordelia. Comparado con Lady Macbeth o incluso con Ricardo Ill, Lear
no nos da tiempo de imaginarnos cémo habria sido el cumplimiento de su deseo
amoroso. Sin mas, estamos avocados a la tragedia de lo absurdo, o como diria
Wilson Knight, la tragedia de lo grotesco. ¢Qué ha pasado aqui?

Freud encuentra, en un recorrido por algunas obras de la literatura universal, una
constante en el tema que él dio en llamar “La eleccién de cofrecillo”. El inicio
de la lliada, Cenicienta, El mercader de Venecia y, naturalmente, el Rey Lear,
son un vivo ejemplo de esta situacién: hay que hacer una elecciéon del amor
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entre tres posibilidades: en la lliada la elegida es Afrodita; en Cenicienta la misma
Cenicienta; en el Mercader de Venecia la eleccion recae en el plomo; y en Rey
Lear es Cordelia quien de verdad ama a su padre. Lo que es constante aqui, a
decir de Freud, es que, en todos estos casos, el amor esta del lado del silencio:
Afrodita, Cenicienta, Porcia y Cordelia, aman y callan. Pero el silencio es, en los
suefos, al igual que los cofres y los estuches, un simbolo de la muerte.

La tercera de las hermanas debe ser, seglin nuestra
interpretacién —dice Freud—, la diosa de la muerte, la
muerte misma, y resulta que en el juicio de Paris es la
diosa del amor; en el Mercader, una mujer bellisima
e inteligentisima, y en el Rey Lear, la Gnica hija fiel. No
parece posible imaginar una contradiccién mas completa.
(Vol. 12, p. 307-317).

Asi, pareciera que el amor y la muerte se conjuntan en alglin momento. Y, para
ser mas exactos, lo que encuentra Freud es que los seres humanos llegamos a
una gran sustitucion, o si se prefiere, a la sustitucion de las sustituciones. Pues
sabiendo los hombres que estamos avocados indefectiblemente a la muerte, lo
que hicimos con ella no fue otra cosa que transformarla en la diosa del amor. En
palabras suyas,

Elhombre tomé concienciade laleyinmutable de la muerte.
Pero algo debi6 rebelarse en él contra este sometimiento,
pues el hombre sélo muy a disgusto renuncia a su situacién
excepcional. Ahora bien: sabemos que el sujeto humano
emplea la actividad de su fantasia para satisfacer aquellos
deseos que la realidad deja incumplidos. Y asf, su fantasia
se rebel6 contra el conocimiento de (su propia muerte),
y cre6 otro mito en el que la diosa de la muerte quedé
sustituida por la diosa del amor o por figuras humanas a
ella equiparables. (Vol. 12, p. 307-317).

Nuestro Lear es, por la tanto, una de las muestras més bellamente humanas que
poeta alguno nos haya dejado sobre el modo como el deseo amoroso vuelve a
sus origenes, los origenes de la muerte. Cualquiera que haya leido esta gran obra,
se estremecerd, una y otra vez, ante la escena en que Lear lleva el cadaver de su
amada hija entre sus brazos.

Pero, équé mas podemos interpretar de esta relacién entre psicoanalisis y literatura;
entre Freud y Shakespeare?
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Ahora bien, creo encontrar tres razones de por qué Freud mantuvo tan vivo interés
como psicoanalista en la obra de Shakespeare.

La primera de estas razones es ética. Como veremos, es siempre preferible hablar
de los fracasos que nos puede deparar la vida si la enfermedad que el destino
nos asigna estd también incrustada en un personaje que no somos Nosotros
mismos, y si, de paso, el psicoanalista no tiene que revelarnos las intimidades y las
identidades de quienes debe tratar, las cuales pueden ser, valga decirlo, nuestras
propias identidades o intimidades. Que todo psicoanalista tenga que asistir él
mismo a su propio psicoanalisis es algo que todos damos por descontado, pues
s6lo quien sabe del dolor, la fuerza y la alegria que causa enfrentar sus propios
fantasmas, esta autorizado para ayudar a curar a quines, por algtin motivo, tienen
la necesidad de hablar de si mismos para familiarizarse con sus propias desgracias,
hecho éste que al final siempre trae un despertar jubiloso para recibir al final a
esa diosa implacable que Freud llamé la realidad. Y ya que no nos es dado hablar
de las personas y de su identidad y que seria bastante vanidad hablar de si mismos
mientras conferenciamos sobre filosoffa, literatura y psicoandlisis: la interpretacion
(¢cudl?), resulta norma de cortesia referir esta o aquella fantasia a cualquiera de
los personajes con los que, digase bien, nos identificamos cuando leemos a un
gran poeta, en nuestro caso, cuando leemos algunas obras de Shakespeare. Esta
es pues una de las razones que posiblemente impuls6 a Freud a explicarnos sus
concepciones de la vida desde la caracterizacién de los personajes de algunas
obras del corpus shakesperiano, concepcién de la vida que pasa por la manera
como enfrentamos nuestros fantasmas, la manera como sucumbimos ante ellos o
la manera de salir airosos en su combate. Como se puede entender con facilidad,
es también mucho mas econémico leer un libro que ir al psicoanalista, por mucho
que la cura con el psicoanalista real esté mds garantizada que si leemos a un gran
poeta. Por lo demds, tampoco debe olvidarse que al poeta, justo por ser eso, un
poeta, le es dado decir todo aquello que nuestra verglienza jamas nos permitiria
revelar, siempre que sean la belleza, la estructura y el contenido de lo que dice
algo sublime para la delicadeza del gusto.

Si quisiéramos tomar un caso particular para ver como opera la ética en el
psicoanalisis, baste sélo con apreciar una de las enfermedades mas crueles que le
puede suceder a unser humano (e incluyamos aquf, como lo hace Freud, a Hamlet):
me refiero a la melancolia. Tomada en su integridad y no por su rasgo especifico,
sabemos que el melancélico sufre como el que mas de los seres humanos. Su
situacion es ésta: sentimiento personal de insignificancia, dependencia afectiva,
falto de sinceridad, desfallecimiento ante la vida, insomnio, repulsa hacia el
alimento; valga decir, lo que hoy se engloba en esa magica pero a veces vacfa
palabra llamada “depresién”. Pero mas que todo eso, el melancélico siente un
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gran reproche moral contra si mismo: él no vale nada, es insignificante, indigno;
en fin, la conciencia moral haciendo afiicos contra el “.yo”: Ya lo decfa Freud en
el texto de la referencia: en la melancolia el yo se ha vuelto contra si mismo.

¢Y qué si descubrimos que el melancélico deriva su placer de este odio contra si
mismo? ¢Qué si llegamos a descubrir que las faltas que se imputa son faltas que
debfan imputarse a otro pero que no logra porque no es capaz de llevar a cabo el
duelo? El psicoanalista sabe que el melancélico no miente; aunque sabe que su
historia no es verdadera. ¢Se lo dira al paciente?

Pero como el psicoandlisis se hace también literatura, a nosotros, lectores de
Shakespeare, nos queda un camino erético: descargar en Hamlet o en Lady
Macbeth nuestra tendencia a la melancolia, aprender de ella, gozarla como externa
a nosotros y no tener que hablar de quienes padecen esta terrible enfermedad:
es cuestion de ética.

Y con esto llegamos a la que podriamos decir es la segunda razén por la cual Freud
se interesé en la obra de Shakespeare.

En efecto, los personajes con los que cruzamos nuestros didlogos, tratese de
Macbeth, Ricardo Ill o Lear, son personajes que, al ser relatados por el poeta,
nos producen la tranquilidad de que no se trata de nada inverosimil aquello que
de ellos se cuenta al fluir de los actos. Este hecho del desarrollo de los personajes
también ha llamado la atencién de autores como Harold Bloom y Wilson Knight.
Para nuestro caso, deviene de interés comprender que, aunque se trate de
personajes que repugnan al sentido mismo si sus historias fueran contadas a secas,
estas historias dentro de las cuales ellos mismos se desarrollan son, para nosotros
los lectores de la obra poética, comprensibles dentro de la misma narracién. A
Macbeth, por ejemplo, lo vemos asesinando cruelmente una y otra vez, pero lo
comprendemos por una sencilla razén: sus fantasias son también las nuestras, vy,
ademas, nadie esta exento de que tres brujas le roben a uno su alma con alguna
supuesta promesa de hacernos Duques, Reyes o Principes. No hay pues nada de
escandaloso en el relato de la vida de Macbeth, pues se hace bello aquello que
se relata si, al decir del relato, nuestra familiaridad con esas fuerzas ocultas van
haciendo su despliegue de manera natural. En este sentido, el poeta ha creado a
sus personajes y los ha puesto al limite en relacién con sus deseos, al limite que
sobrepasado lleva a la locura, pero nada de eso lo ha hecho sin que nosotros,
los lectores, sintamos que este personaje no es un hombre de carne y hueso, y
pensando mas bien que se trata de personajes verosimiles.

Latercerarazon de este vivo interés estuvo seguramente ligada a uno de los objetivos
del psicoandlisis, valga decir, provocar la expresion libre de nuestros sentimientos
con la ayuda de la palabra. Es verdad que leer no es lo mismo que escucharse,
pero, como bien puede desprenderse de la lectura de algunos textos de Freud,
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podemos llegar, como minimo, a considerar que no son grandes las desgracias
que nos trae la vida, y, sobre todo, que no es para nada recomendable asistir a la
tragedia de los personajes del teatro para asestar contra ellos nuestra critica moral.
Asi, el poeta no sélo nos ha dado ejemplos verosimiles de la naturaleza humana,
sino que, ademas, nos ha ensefiado a valorar a sus personajes, a sentirlos como
propios y en nuestra propia sangre, pues se burla de las cicatrices ajenas quien
no ha padecido una desgracia. Y para que veamos como los poetas nos llegan
a lo mas profundo del alma humana, examinemos ahora las relaciones entre el
poetizar y los suefios diurnos.

“¢De dénde sacan los poetas sus temas, como llegan a conmovernos con ellos y
cémo logran despertar emociones en nosotros que no crefamos tener?” Con estas
preguntas inaugura Freud su conferencia de 1911 titulada el “Poeta y la Fantasia”.
Alli nos dice Freud que si preguntaramos a los poetas sobre el origen de sus temas,
ellos mismos no sabrian respondernos a tamafa pregunta. Pero Freud, inquieto por
los temas del alma humana, no podia dejar pasar por alto las bellas descripciones
a las que llega el poeta cundo crea sus personajes. Mas alin, encontrd, como ya
hemos visto, que mucho de esos personajes le servian para ejemplificar algunos
de los caracteres encontrados por él en la labor analitica, cuando no algunos de
los padecimientos hallados en sus pacientes. Me interesan de esta conferencia de
Freud una de sus tesis:

Freud encontré en el juego infantil una de las formas basicas como el nifio se anida
en el placer. Como sabemos, los nifios dispensan gran cantidad de su actividad
animica en el juego, actividad que se toman muy en serio y sobre la cual descargan
buena parte de sus energfas. Esta actividad alucinatoria del nifio, (que bien puede
[lamérsele asi), tiene por lo menos tres caracteristicas: la primera de ellas es que el
juego infantil se realiza sobre objetos materiales, es decir, objetos del mundo real.
La segunda es que no hay, en la conciencia del nifio, ninglin motivo de verglienza
ante los adultos por desplegar ante ellos sus juegos. Incluso, los adultos pueden
llegar a ser parte de ese mundo imaginario de los nifos y entrar como reales
imaginarios a cumplir roles que el nifo impone en su juego. La tercera de estas
caracteristicas es que el nifio toma muy en serio su juego, es decir, que guarda una
gran esperanza en ellos, o mejor, que en esos juegos él ve realizados sus grandes
deseos. Unidas estas tres caracteristicas puede decirse lo siguiente: no hay para
el niflo, dada la concrecién del juego en el mundo real, nada que se le oponga
a la realizaciéon de sus deseos, y nada que lo averglience de la manera como él
consigue a plenitud realizar esos mismos deseos.

Ahora bien: ya hemos dicho que los seres humanos no abandonamos los placeres
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después de saborear sus mieles. Pero, entonces, ¢qué ha pasado en ese transito de
la vida del nifio a la vida adulta? La respuesta de Freud es bastante ingeniosa: alli
donde hemos claudicado el juego, hemos puesto de sustituto la fantasia. En otra
palabras, la fantasia es al adulto lo que el juego es al nifo. Las diferencias, claro
estd, saltan a la vista.

En primer lugar, queda claro, y asi nos lo deja ver Freud, que nuestras fantasfas
no gozan de ese caracter publico del que si hace gala el juego de los infantes.
Nuestras fantasias son privadas, mientras que el juego infantil no. Creo que aqui
bien podemos servirnos, de paso, de una de las caracterfsticas que George Bataille
atin6 encontrar en la literatura, a la postre una de las més finas expresiones de la
fantasia humana.

Dice Bataille que la letra del poeta es la tnica que puede decirlo todo, y de ahi
el peligro que encarna, segtn él, la creacion literaria. No obstante, la literatura es
“la expresion de “aquellos en quienes los valores éticos estan mas profundamente
anclados””. (Bataille, p. 29).

Mas, éa quién se dirige el poeta sino y tan sélo al individuo, y nunca jamas a las
multitudes? Segtin Bataille, no hay que olvidar que la literatura (habla naturalmente
de la literatura que no es de consumo), no tiene las pretensiones de la razén
instrumental, es decir, no intenta comunicar la forma como los seres humanos
deben vivir en armonia en atencién a los intereses de la colectividad. El principio
y fin de la literatura no es pues la razén, aunque, claro estd, tenga que habérselas
con ella, y casi que enfrentarla.

La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la
necesidad colectiva. No le interesa concluir: “lo que yo
he dicho nos compromete al respeto fundamental de las
leyes de la ciudad”; o como hace el cristianismo: “lo que
yo he dicho nos compromete a seguir el camino del bien”.
(Bataille, 1977:29).

No es extrafio encontrar entonces, por este camino, que nuestro juego preferido
puede estar anclado en el disfrute de las fantasias del poeta. El nos ofrece un
camino para este deleite, un camino que nos augura grandes felicidades, pero
que, también, nos permite aprender de las grandes tragedias de la vida. Con todo,
siguen siendo las fantasfas de los adultos, que ahora se sirven de los ensuefios del
poeta, asuntos de la mds completa privacidad.

También, y en segundo lugar, a diferencia de los mancebos que se deleitan con el
juego y dirigen todos sus esfuerzos al acoplamiento del mundo real a sus deseos,
con los adultos pasa que es la realidad la que tiene que acoplarse a las exigencias
de la vida, o la vida a las exigencias de la realidad. Pero, como ya hemos dicho, un
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gran disgusto contra las imposiciones y exigencias de la realidad puede provocar un
estado de fastidio y repulsién contra la realidad misma, como en Ricardo lll, segin
ya hemos visto. Si agregamos a esto que los seres humanos jamas abandonamos
el mundo del placer, la pregunta que nos agobia es entonces: épor qué hemos de
renunciar a los juegos que tantas alegrias nos depararon en la infancia? La repuesta
es sencilla: porque las exigencias de la realidad asi lo reclaman. Sin embargo,
queda una salida: aquella que Freud llamé los suefios diurnos del poeta.

La tercera diferencia entre los juegos del nifio y las fantasias del adulto ya la hemos
mencionado: no hay en el nifio ninglin asomo de conciencia moral en relacién
con sus juegos; la conciencia moral, asi, a secas, es propia de los adultos, y es él
el que ensefa al nifo a incluirla como condicién para su desenvolvimiento en la
realidad. Nuestras fantasias son secretas, privadas, como la literatura, y en la mas
de las ocasiones con los ingredientes de aquello que bien podriamos llamar “la
gran vergiienza”. ¢Qué nos ha dejado entre manos el poeta? Nada mas y nada
menos que las lineas de su fantasia, las mismas lineas que nos permiten leer y
releer a sus personajes y, a través de ellos, leer y releer en el libro de la vida.

Encontramos por este camino la respuesta de Freud a uno de los interrogantes
de su conferencia de 1911: ¢de dénde sacan los poetas sus temas? Respuesta:
de la inconformidad del poeta con la realidad, o mejor, del deseo del poeta de
llevarnos de nuevo a los placeres de la infancia.

¢Coémo logra conmovernos el poeta? Creo que esta pregunta, ya matizada de
algiin modo péginas atrds, queda mejor aclarada cuando, en un tono bastante
personal, Freud no regala su interpretacién de Ricardo I, personaje con el que
hemos iniciado estas paginas que ya terminan. Dice Freud:

Y ahora sentimos que nosotros mismos podriamos
volvernos como Ricardo, y en pequefia medida ya estamos
dispuestos a hacerlo. ¢Por qué la naturaleza no nos ha
agraciado con los dorados bucles de Balder, la fortaleza de
Sigfrido, la frente levantada del genio o el noble perfil del
aristécrata? Eso de ser hermosos y distinguidos lo harfamos
tan bien como todos aquellos a quienes ahora tenemos
que envidiar. (Vol. 14, p. 322).
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