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El carácter extrañamente político de Confesión 
a Laura. Un análisis desde el concepto de 

Régimen Estético de Jacques Rancière

Resumen: Confesión a Laura convierte al Bogotazo en otro tiempo y otro espacio, diferentes 
de los que acostumbran a reelaborar con el mayor de los ánimos cientificistas aquellos 
historiadores simpatizantes de la impracticable objetividad y del formato panorámica, que 
a menudo pixela ciertos detalles clave de la memoria. Y es en ese sentido como la película 
dialoga en su desarrollo escénico y argumental con el concepto de régimen estético de 
Rancière, al proponer un régimen de historicidad que concibe la ficción, por el contrario, como 
único procedimiento perceptivo para pensar la realidad en cualquiera de sus posibilidades. 
Dicho diálogo se presenta en el presente artículo bajo una metodología de análisis cualitativo, 
cotejando los aspectos escénicos del filme con la conceptualización de régimen estético que 
ofrece el filósofo Rancière. 
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The strange political character of Confesión a Laura.
An analysis from the concept of Esthetic 

Regime by Jacques Rancière

Abstract: Confesión a Laura turns the Bogotazo into another time and another space, different 
from those accustomed to reworking with the greatest of scientistic minds those historians 
sympathetic to the impracticable objectivity and the panoramic format, which often fog 
certain key details of memory. And it is in this sense how the film dialogues in its stage and 
plot development with the concept of aesthetic regime of Rancière, proposing a regime of 
historicity that conceives of fiction, on the contrary, as the only perceptual procedure to think 
reality in any of Its possibilities. This dialogue is presented in this article under a methodology 
of qualitative analysis, comparing the scenic aspects of the film with the conceptualization of 
aesthetic regime offered by the philosopher Rancière.
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El carácter extrañamente político de Confesión a Laura1. 

Un análisis desde el concepto de Régimen Estético de 
Jaques Rancière

El arte no es político antes que los mensajes y los sentimientos que él transmite sobre el 
orden del mundo. No es político tampoco por la manera por la cual él representa las 

estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de grupos sociales. Es político 
por la distancia misma que él toma en relación a esas funciones, por el tipo de tiempo y 

de espacio que él instituye, por la manera mediante la cual corta este tiempo y puebla 
ese espacio (Rancière, 2012, p. 17).

“Solo al estar obligados a enfrentarse a sí mismos en su extrema cotidianidad (los 
personajes de Confesión a Laura), logran ver quiénes son realmente. Y lo logran 

accediendo a un mundo íntimo, vedado en los días ordinarios” (Bejarano, 2012, p. 198). 

1. Focalización del espacio íntimo y anónimo como elemento 
escenográfico de régimen estético

En Confesión a Laura, dos eventos aparentemente disparejos en cuanto a 
proporciones de trascendencia social, y simultáneos en el tiempo, miden sus 
fuerzas de impacto sobre la vida y la evolución psicológica de tres personajes: el 
cumpleaños de una tal profesora de colegio llamada Laura y el Bogotazo. Ambos 
acontecidos el 9 de abril de 1948. Uno abiertamente conocido, por supuesto; 
magnánimo, coyuntural, radiodifundido y testimoniado desde entonces en los 
libros de historia y en la prensa; y el otro, irrisorio, anónimo, ínfimo y circunscrito 
al ámbito de aquellas minucias privadas en las que La Historia con mayúscula no 
malbarata ni tinta ni esfuerzos, pero en cuya nada inflamable detonan a menudo 
experiencias reveladoras. 

1 Película dirigida por Jaime Osorio, guion de Alexandra Cardona Restrepo.  Estrenada en 
1990. Cuenta con la participación escénica de Vicky Hernández, como Laura; Gustavo 
Londoño, como Santiago; y María Cristina Gálvez, como Josefina. 
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Entre esas dos eventualidades, una fruto de la reprobación pública de la muerte 
de una promesa política nacional2; y otra, fruto de la celebración de la vida de una 
vecina querida, el lente de la cámara escoge como su espacio locativo predilecto 
el apartamento de la anónima cumplimentada. Este se encuentra ubicado en 
un no menos anónimo edificio del centro de la capital. Allí vive, soltera y sin 
hijos, Laura, a quien un matrimonio vecino y amigo, Josefina y Santiago, decide 
felicitar mediante la entrega del infaltable símbolo en estos casos: una torta que 
ha preparado Josefina con menos amor que cortesía, y curiosamente con toda la 
dedicación del mundo, en medio de los estruendos que vienen de afuera.

En el lugar mencionado se desarrolla casi la totalidad de la película, de la que 
el bogotazo hace más bien las veces de telón de fondo, de coraza atmosférica 
en la que están comprimidos los miedos y las obsesiones particulares de Laura y 
Santiago, supervisados y controlados por Josefina desde el edificio de enfrente, 
cuyas ventanas hacia la calle coinciden en altura con las del apartamento de 
Laura, y desde donde aquella le imparte órdenes de cuidado personal a su esposo, 
cautivo por fuerzas mayores en el espacio de la cumplimentada. 

De esa particularidad del film en cuanto al uso del espacio y a la intimación 
preferencial con tres cuerpos temerosos en sus respectivas cotidianidades, 
es posible concluir, con Rancière, que esta producción “adopta un modo de 
focalización fragmentada o cercana que impone la presencia bruta en detrimento 
de los encadenamientos racionales de la historia” (Rancière, 2014, p. 32), rasgo 
que el autor francés en mención le atribuye por excelencia a lo que él mismo 
denomina régimen estético de las artes, un régimen en el que las artes se dan a sí 
mismas una autonomía, un ordenamiento de lo sensible desprovisto de aquellas 
cuadrículas dentro de las que opera normalmente la vida política a gran escala; y 
que “comienza a existir en Occidente cuando esa jerarquía de las formas de vida 

2 El líder populista de Colombia fue un joven y carismático abogado bogotano de clase 
baja. Gaitán estudió derecho en Italia y supo apreciar la habilidad retórica del dictador 
fascista  Benito Mussolini. Se identificaba con los trabajadores pobres, y sus orígenes 
humildes en un barrio de clase media-baja en el centro de la ciudad lo ayudaron a 
conectarse con la gente. Tuvo varios cargos políticos importantes, fue miembro del Concejo 
de Bogotá, ministro de educación y trabajo, y alcalde de Bogotá. Se lanzó a la presidencia 
en 1946 y ganó en ciudades importantes como Bogotá y Barranquilla, pero jamás obtuvo 
el apoyo de la clase dirigente liberal oficial, que ese año lanzó a su propio candidato, 
Gabriel Turbay. El partido liberal quedó entonces dividido entregándole así la presidencia al 
candidato conservador, Marino Ospina Pérez, y truncando un periodo de dieciséis años de 
hegemonía. La marginada clase trabajadora, gente que sentía que el gobierno, las leyes y la 
sociedad estaban en su contra, quedó perpleja al ver que la esperanza de un mejor futuro, 
místicamente vinculada a la presidencia de Gaitán, se evaporaba. Los disturbios que se 
dieron, conocidos como el Bogotazo, dejaron varias zonas del centro de Bogotá saqueadas 
y reducidas a escombros; el sistema de tranvías quedó seriamente afectado, varias iglesias 
y archivos eclesiásticos quemados, y los negocios, en especial los que parecían simpatizar 
con los conservadores, presa de asaltos (LaRosa & Mejía, 2013).
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empezó a vacilar en el siglo XVIII, ocasionando una mutación en las formas de 
experiencia sensible y en las maneras de percibir y de ser afectado” (Rancière, 
2013, p. 9). 

Esa última característica del régimen estético se opone rotundamente, dentro 
del panorama conceptual que ofrece Rancière al dar cuenta de la evolución 
del arte occidental, a la mimesis. Según Rancière, el régimen mimético, por el 
contrario, funciona como procedimiento de representación de las jerarquías 
entre formas de sentir y de hacer que ya están de antemano especificadas en la 
división de los géneros, conforme al tratamiento y objeto argumental, a su vez, 
de los temas que constituyen dichos géneros (hablando del caso particular de la 
literatura). Y así se hizo durante el humanismo clásico (bellas letras), honrando 
siempre los principios de la poética aristotélica.

Tales principios remitían a un orden representativo que apelaba a la necesidad 
y a la verosimilitud de los acontecimientos. Consistía básicamente en supeditar la 
coherencia de los actos representados a la identificación de los personajes con 
las ocupaciones y los gestos que les eran ‘propios’ dentro de las coordenadas 
político-sociales que definían su posición en el reparto a priori de lo sensible3. 
Verbigracia, a un príncipe no se le podía poner hablar como artesano, ni viceversa, 
pues esto de entrada invalidaba el acto mimético en tanto que la obra no “se 
ajustaba perfectamente a las leyes de la causalidad que regían el funcionamiento 
de la realidad. Y solo si se respetaba esta exigencia, podía el espectador reconocer 
fácilmente las acciones humanas imitadas e identificarse con los personajes” 
(Viñas, 2002, p. 60).

Sin embargo, y como ya se señaló en líneas anteriores, las formas de percibir 
y de ser afectado sufren una transformación que tiene mucho que ver con la idea 
de individuo puesta en marcha por cuenta del proyecto emancipatorio de la 
modernidad dieciochesca, y del ascenso subsecuente de la clase burguesa como 
fuerza comercial influyente por encima incluso de las tradiciones. Se desestabilizan 
así las jerarquías estamentales, y la expresión artística empieza a adoptar cada vez más 
un sentido de autonomía y de insubordinación respecto de los trazos sociales que 
antaño mimetizaba. Este tipo de arte empieza a “reconfigurar el mapa de lo sensible 
desdibujando la funcionalidad de los gestos y de los ritmos adaptados a los ciclos 
naturales de la producción, la reproducción y la sumisión” (Rancière, 2014, p. 62).

3 En su explicación de la relación entre estética y política, Rancière recurre al término a 
priori kantiano para ilustrar las formas y maneras de hacer que conducen formas de sentir y 
expresarse como condiciones a priori de la participación política en el reparto de lo sensible.
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Las vanguardias, por ejemplo, son una muestra clara, según Rancière, de 
aquella dislocación, que nada tiene que ver con lo anti-figurativo o la novedad 
por la novedad en sí misma, sino con la figuración del mundo por fuera de 
aquellos formatos ordenadores de la experiencia que lograron naturalizar X o 
Y apariencia actual del mundo en el imaginario colectivo. Todo ello significa la 
puesta en marcha, para el caso de las vanguardias, de una interpretación del 
mundo incomposible a la luz de la tradición, que más bien propone “formas 
sensibles y marcos materiales de una vida por venir” (Rancière, 2014, p. 44).

Y esa última característica se advierte, por si fuera poco, desde el propio 
título de la película: Confesión a Laura, que conlleva un tono bastante íntimo; 
un tono que no remite de primeras –ni necesariamente– a un contexto político 
en el sentido noticioso del vocablo, pero que nombra magistralmente una 
historia política en el sentido rancieriano del término; es decir, una historia 
que deviene extraña (que entra en disenso) respecto de las maneras de contar 
la violencia del cine colombiano, cuyos elementos, la mayoría de veces armas, 
protestas, contiendas de oposición, rechazo ideológico explícito, etc., terminan 
entrando en “una relación de analogía global con una jerarquía global de las 
ocupaciones políticas y sociales” que refieren (Rancière, 2014, p. 35), más que 
desautomatizando los códices “oficiales” que dan cuenta a grandes rasgos de la 
memoria y los imaginarios colectivos de amplias masas.

Contrario a ese proceder, la película de Jaime Osorio iguala de golpe dos planos 
(el íntimo y el público). Ninguno de los dos por encima del otro. Ni el Bogotazo 
presentado como noticia o comunicado de prensa desde los recortes habituales 
de tiempo y espacio que acostumbra el ejercicio periodístico testimonial; ni la 
vida de tres personas presentadas como ficción casual respecto del espacio en el 
que se desarrollan las acciones. El film se inscribe en la línea del régimen estético 
justamente por sumergirse en el anonimato de tres vidas, por merodear los bordes 
aparentemente banales antes que enunciar un acontecimiento histórico desde los 
núcleos constituyentes de explicaciones teleológicas; por hacer “que lo anónimo (eso 
otro) sea no solo susceptible de arte sino portador de una belleza específica, algo 
que caracteriza en sí mismo al régimen estético de las artes” (Rancière, 2014, p. 50). 

2. El distanciamiento argumental como disenso respecto de las 
maneras de tematizar la violencia 

El cine colombiano, en su mayoría, cuando ha querido tematizar la violencia, 
ha escogido como punto de enunciación los lugares comunes desde los cuales 
los conflictos políticos ya detentan una fisonomía, asumida y naturalizada, por 
demás, en el imaginario colectivo.
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Contrario a esto, Josefina, una ama de casa tradicional; Santiago, un 
funcionario público; y Laura, una profesora de colegio, no entran en acción con 
el fin de servirle de mónada constitutiva o de  correlato en menor escala al evento 
macro; no entran en escena para comunicar estructuras ideológicas prefabricadas 
de antemano a favor o en contra de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán, por quien 
toda la ciudadanía está conmocionada.

Estos tres personajes, más bien, se van construyendo, desconstruyendo 
y reconstruyendo a sí mismos minuto a minuto, gesto a gesto; desde el caudal 
inconmensurable de sus manías, de sus recuerdos, de sus reacciones impensadas, 
de lo que son más allá de esos encuadres rígidos a los que someten su ser temporal 
para complacer al principio de coherencia que dirige a todo momento sus vidas 
públicas y ‘lúcidas’ como ciudadanos.

Tal como lo menciona María Beatriz Greco en el estudio preliminar que sirve 
de prólogo a El reparto de lo sensible, refiriéndose a las líneas generales que según 
ella definen el pensamiento de Rancière, puede decirse también, a propósito de 
Confesión a Laura, que “se trata menos de comprender lo que está allí, ya trazado 
en evidencias de hechos, divisiones habituales, categorías determinadas, que de 
desarticular un orden de partición dado volviendo a articular temporariamente 
otro en el cual se haga lugar a lo que antes no tenía lugar” (Rancière, 2014, p. 8).

Jaime Osorio parece inducir justamente esa comprensión, a través de tres 
personajes que no están de cuerpo presente involucrados en las protestas, pero 
cuyas intimidades se despliegan bajo la atmósfera generalizada del miedo, 
involucrándolos sutilmente, pero de manera contundente, en una coyuntura 
social que a la larga puede apreciarse con igual (o quizás con mucha mayor) 
nitidez en el espacio anónimo de la cotidianidad, en el cual circulan, para el caso 
de los tres personajes en mención, contradicciones, choques, confesiones fuera 
de lugar, alusiones sorpresivas que hacen dimensionar el Bogotazo en sus fibras 
más ínfimas e insospechadas. 

2.1. Los personajes de Confesión a Laura como no-lugar en medio de 
El Bogotazo

Ese talante de los personajes se comprueba en algunas líneas profundamente 
cotidianas, como las que expresa Josefina en el teléfono a un interlocutor 
desconocido cuando Santiago vuelve asustado por la mañana al apartamento, 
con las manos vacías, luego de haber comprobado que conseguir alimentos para 
el desayuno en medio del caos era un intento poco más que absurdo. En esos 
momentos, Josefina está sosteniendo la siguiente conversación:
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Si usted lo que quiere es mi opinión, el almuerzo le quedaría regio si en 
vez de sobrebarriga prepara un ajiaco. Sí claro, mija, las mejores guascas 
de Bogotá las tiene el puesto de Don Parménides… Dígale que va de parte 
mía. Las alcaparras usted sabe dónde comprarlas. Las mejores, importadas. 
No vaya a dejar de atender a sus invitados por esa tontería (Osorio, 1990).

Sin ir muy lejos, también se comprueba en el gesto mismo de la preparación 
de una torta para el cumpleaños de una vecina, cuando se supone que en un día 
como el 9 de abril de 1948 nadie tendría espacio en su cabeza más que para pensar 
al unísono en la trágica jornada que devasta física y emocionalmente a la ciudad.

En esa dirección apunta asimismo el comentario de Laura cuando se lamenta 
en el minuto veintidós de que estén sucediendo esas cosas precisamente el día de 
su cumpleaños: “Por qué me tenía que pasar esto a mí, por qué precisamente hoy” 
(Osorio, 1990); se repite en voz baja a sí misma, y luego cuando se reprocha, más 
frustrada que convencida, el haber estimado importante la celebración de su fecha 
de nacimiento en medio de un suceso que supera en relevancia al suyo y que lo 
invisibiliza: “a quién se le ocurre ponerse zapatos nuevos hoy” (Osorio, 1990).

No menos diciente es en este sentido, por supuesto, la evocación falsa de los 
recuerdos de juventud de Santiago al son de un tango de Gardel cuando Laura 
le pregunta que dónde aprendió a bailar y a cantar. Él le responde: “esto siempre 
me garantizó el éxito, el tango. En la escuela de cadetes… yo en el medio, y todos 
me pedían… que cantara, que bailara” (Osorio, 1990). Todo esto, mientras en el 
fondo se deja escuchar la letra de la canción que Santiago baila con la emoción 
de un hombre que olvida por un instante que se está portando como un niño 
desinhibido:

“Yo también soñé / Cuentos de ilusión / Desde mi niñez/ Y fue un sueño azul/ 
El que me engañó en mi juventud”  (Osorio, 1990).

Se ve entonces cómo los tres protagonistas de esta historia no figuran como 
crucigramas vacíos que el espectador debe ir resolviendo matemáticamente con 
las pistas que arroja el suceso político trascendental llamado Bogotazo, por obra 
de trasposiciones y/o conexiones identitarias.

El bogotazo no absorbe las posibilidades semánticas de cada uno de los 
procederes de Josefina, Laura y Santiago; y son estos más bien, los que en dado 
caso, pudieran servir de instancias iluminadoras para dar el salto aproximativo 
hacia la significancia del evento en curso. Y es quizá por esta razón que la cinta 
no necesitó llamarse predeciblemente El Bogotazo, La muerte de un líder o La 
muerte de una esperanza liberadora, para garantizar así su dimensión política, 
porque en ella lo político está encauzado a partir de un esfuerzo imaginativo por 
restituir y replantear los campos de sensibilidad que, a efectos de cobertura y 
homogeneidad descriptiva, suelen suprimir los grandes relatos.
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El hecho de que los tres personajes de esta historia sean lo más atípico o lo 
menos arquetípicos respecto de la época en la que se sitúan, en la que podría 
creerse que una simple ama de casa que no detenta el poder económico dentro 
del hogar no tendría consecuentemente suficiente poder moral como para 
dominar a su esposo; en la que tampoco esperaría uno toparse con un hombre 
que se dejara gobernar así por una fémina (género más bien asociado en tiempos 
pasados con figura de víctima a manos del hombre); ni mucho menos con una 
mujer que tiene sus reservas ideológicas (aunque claramente tímidas) frente al 
matrimonio y a la sujeción hogareña asociada a este por cuenta de la tradición y 
que prioriza entonces sus inquietudes intelectuales, es ya una arremetida contra 
la concepción arraigada en el imaginario social respecto al tiempo que configura, 
o que más bien re-configura la película de Jaime Osorio.

De ahí el énfasis del título en lo extrañamente político de la producción en 
mención, pues como se dijo en líneas anteriores, los tres personajes de Confesión 
a Laura cumplen más bien un itinerario inédito: despliegan sus subjetividades al 
ritmo de sus propias ilusiones y desilusiones; se comportan todo el tiempo como 
seres humanos arrojados en un mundo que atraviesa a ratos por desgracias públicas 
que convocan sensaciones comunes, pero a quienes esas desgracias públicas no 
desdibujan ni equiparan bajo un mismo y único patrón de sensibilidad al estilo de 
un producto en serie que se repite hasta el cansancio.  Josefina, Laura y Santiago 
ponen en escena tal vez los síntomas de un tiempo; pasiones y valores que no 
conocen fronteras geográficas y que solo admiten el adjetivo humano.

Lealtad irreflexiva o deseos reprimidos de libertad, en el caso particular de 
Santiago para con su esposa Josefina, a quien este personaje, desde el comienzo 
de la historia, siempre está dispuesto a obedecer, a complacer y a no contradecir 
ni en el más mínimo y absurdo preparativo de su vida personal.

Josefina invade todos los espacios posibles de la intimidad de Santiago, al 
punto de saber si este ha ido a hacer del cuerpo o no en un día, y si ha ingerido la 
compota de ciruela en el horario estipulado que lo hará evacuar con la regularidad 
añorada. Incluso esta, contra la voluntad de Santiago, llama por teléfono a Laura 
en el minuto, a preguntarle si de casualidad tiene ciruelas para que Santiago 
pueda hacer su necesidad. Y este, una vez ha hecho su deposición, se niega más 
tarde a volver a ingresar en el baño de Laura mientras se le seca el pantalón. Todo 
porque Josefina, desde enfrente, ya sabe que él fue al baño una vez a defecar, y 
no va a tener una explicación lógica para justificar su segundo ingreso.

La pregunta que Laura le hace a Santiago confirma la percepción que ha 
tenido el espectador a lo largo del desarrollo de la trama respecto al evidente 
control que ejerce Josefina sobre Santiago: “Usted siempre está hablando de 
Josefina, hablando bien de ella, naturalmente. Pero siempre está diciendo Josefina 
piensa, Josefina opina, Josefina dice… ¿Y usted Don Santiago? ¿Qué piensa usted 
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de todo lo que está pasando? ¿Qué opina usted de lo que está sucediendo?” 
(Osorio, 1990).

Desconfianza y celos escondidos, en el caso de Josefina para con Laura. Al 
enterarse desde la ventana de que su esposo está bailando tango frente a Laura, y 
que esta parece estar disfrutando la visita accidental, Josefina se inquieta y lo llama 
por teléfono a decirle algo que contradice su actitud inicial de indiferencia frente 
a los sucesos del Bogotazo, y que usa solo como argumento moral persuasivo para 
calmar la efervescencia de sus pasiones desatadas y desviar el rumbo intimista 
que ha tomado la interacción inicialmente protocolaria entre Santiago y Laura, 
interacción curiosamente propiciada por ella misma cuando insistió en la idea 
de la preparación de la torta: “¡¿Cómo así que bailando?!¡¿Pero en dónde se ha 
visto que en una situación como esta a alguien se le ocurre ponerse a bailar?!¡¿Y 
ustedes por qué no están escuchando la radio?!” (Osorio, 1990).

Inseguridad frente a los prejuicios sociales, en el caso de Laura, cuando con 
el llanto contenido insiste en hacerle creer a Santiago que lo que aseguran los 
medios y la gente sobre las mujeres solteras de su edad (algunos cuarenta y tantos) 
no es cierto, que ella es una mujer diferente, y le preocupa profundamente lo 
que este pueda pensar al respecto, por lo que le pregunta en un tono inseguro: 
“¿o usted también piensa como dice ahí?” (Osorio, 1990), refiriéndose a una nota 
de prensa del periódico reciclado que le ha pasado a Santiago para que seque el 
agua del piso.

Todos estos, y otra gran cantidad de sentimientos destacables y expresados 
a lo largo de la cinta por los personajes mencionados, que no necesariamente 
detentan un orden y una lógica reconstruible a imagen y semejanza del Bogotazo, 
parecen entrar en sintonía con los propósitos de un programa o revolución que 
según Rancière se inauguró en la cultura occidental del arte moderno, exactamente 
desde el surgimiento del realismo literario, a saber: “Pasar de los grandes eventos 
y personajes a las vidas anónimas, encontrar los síntomas de un tiempo, de una 
sociedad o de una civilización en los detalles ínfimos de la vida común, explicar 
la superficie por las cuevas subterráneas y reconstituir los mundos a partir de sus 
vestigios” (Rancière, 2014, p. 52).

Y todas esas formas de anulación o de inversión de la oposición entre lo alto 
y lo bajo no solo preceden a los poderes de la reproducción mecánica, sino que 
hacen posible que esto (el cine) sea más que la simple reproducción mecánica; es 
porque “lo anónimo ha devenido un tema del arte que su registro puede ser un 
arte” (Rancière, 2014, p. 51).

Y esto, el que lo anónimo o la reivindicación de lo singular sea portador de 
una belleza específica y una cualidad inconfundible del régimen estético de las 
artes en la modernidad, es un hecho comentado por otros críticos y estudiosos de 
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los diferentes lenguajes artísticos, como Antonio García Berrío y Teresa Hernández 
Fernández en su libro Crítica literaria (2004), quienes al referirse al nacimiento 
del cine como dramaticidad tecnológica, comentan que este “comenzó a verse 
desbordado por el realismo novelístico y desarrolló sus propias estrategias de 
supervivencia, pasando de ser descriptivo a describir la realidad interior del 
hombre (psicológica), que puede o no coincidir con la realidad objetiva, y que 
genera un vértigo inquietante propiciado por la confusión entre lo real y sus 
simulacros (2004, p. 344).

Ese sentimiento es constante en Confesión a Laura, porque Santiago, Josefina 
y Laura evolucionan al ritmo de sus propias obsesiones: Santiago queriendo ser 
ese hombre que fuma con toda la verosimilitud del caso, que vacila entre decir 
y no decir sus verdaderas filiaciones ideológicas, y que busca en su imaginación 
válvulas de escape para librarse de los recuerdos fieles de su memoria; los que le 
recuerdan a toda hora que es un simple oficinista del estado; un burócrata más 
que ordena su rutina bajo las pautas dictatoriales de su cónyuge.  Laura intentando 
garantizar frente al mundo su posición de mujer libre sin que su mirada y dignidad 
caigan al piso ante los cuestionamientos más suspicaces sobre su condición de 
mujer madura soltera; y Josefina aferrada al orden “habitual” de las cosas para no 
sentir que pierde el control sobre sus supuestas posesiones.

Todos ellos parecen estar despojados de la apariencia trivial a que hubieran 
estado sometidos de haberles sido encargado un plan correlativo al malestar 
social producto de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán; parecen ser tres eslabones 
desprendidos de una cadena de discursos, simples fragmentos arrancados de 
un suelo compacto del que brotan las verdades sociales legítimas, y tal vez ese 
tratamiento de sus vidas se preste, en un análisis de aspiraciones explicativas, a 
una lectura “de la expresión de las contradicciones de una sociedad y una época” 
(Rancière, 2014, p. 53), que desembocan en coyunturas de grandes proporciones, 
como la del Bogotazo en este caso, por ejemplo.

Yéndonos un poco más atrás en la historia, estas mismas conclusiones 
parecen ser vislumbradas por Adorno, cuando en su Dialéctica de la ilustración 
habla de la necesidad de una superación transdiscursiva de la razón como única 
salida del funcionamiento instrumental y excesivamente identificador de esta, 
e identifica dicha salida con la experiencia estética genuina que proporcionan 
las artes modernas, cuya actitud singularizadora de la experiencia sensible en el 
mundo supone una ruptura reveladora en el espectador, quien en el caso del cine, 
por ejemplo, no encontrará, si se trata de una producción realmente genuina, 
“una simple prolongación de su mundo exterior ni una clonación de los objetos 
empíricos que conforman dicho mundo exterior” (Adorno, 1998, p. 171).
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Este parece ser el caso de Confesión a Laura, pues el cúmulo de impresiones 
sensibles que producen los personajes está insubordinado a cualquier posible 
esquematismo interpretativo ofrecido directa y generosamente por la misma obra. 
Laura, Josefina y Santiago, si bien despliegan sus subjetividades al ritmo de las 
agitaciones que hierven afuera como consecuencia del asesinato del candidato 
liberal a la presidencia, no por ello se deben enteramente a las claves con que la 
historia ha dado cuenta de este evento.

Ellos ofrecen más bien un horizonte de conexiones rico, amplio, heurístico; 
una suspensión del mecanismo de lo real. Pero lo real no entendido como rasgo 
exclusivo de aquellos discursos científicos consagrados a la evocación de un 
pasado empírico que no depende en lo absoluto de la disposición lógica urdida 
por sus enunciadores, como lo entendió Aristóteles. Sino como un campo de 
enunciados y trazos discursivos que, lo mismo que las ficciones, operan también 
en sus mostraciones con un régimen de verdad basado en la propia necesidad de 
distribuir los signos explicativos del pasado en tal o cual sentido, desde un ojo que 
por supuesto los ordena y dispone su linealidad.

De modo que, para Rancière, tanto la disposición ficcional de los acontecimientos 
poéticos como la presentación de los eventos empíricos del pasado suponen 
sencillamente un arreglo de signos, y no una intelección epistemológicamente 
diferenciada o bien de lo que podría suceder (objeto de la poesía según Aristóteles) 
o de lo que en efecto sucedió (objeto de los historiadores). Por tanto, el carácter 
ficcional que detenta Confesión a Laura comparte con los sucesos del Bogotazo 
que ambientan su trama la imposibilidad de una racionalidad de la historia y de 
su ciencia, pues ambos discursos “surgen de un mismo régimen de sentido”; esto 
es, “escribir la historia (History)  y escribir historias (Stories) conciernen a un mismo 
sistema de verdad” (Rancière, 2014, pp. 60-61).

Es en ese entendido como la película de Osorio propone otra forma de 
penetrar la historia, instituyendo unos tiempos y unos espacios que de ningún 
modo son autorreferenciales, sino que des-encajan las maneras de contar la 
violencia operada por lenguajes artísticos y académicos más cercanos a la mimesis 
en el sentido clásico. Antes que el lenguaje común convenido por el campo 
histórico en sus análisis historiográficos, Confesión a Laura se sitúa más del lado 
de la heterología.

Este es un concepto que emplea Juan Moreno Blanco al destacar el mérito 
de aquellas novelas históricas de finales del siglo XX que contravinieron el relato 
homogéneo e institucionalizado de los primeros años de la república. Según él, y 
basándose en Bajtín, existe una variedad irreductible de discursos que la lengua 
común decanta en su aspiración a la homogeneidad. “Es por eso imprescindible 
para abarcar el todo sociocultural alejarse de los presupuestos totalitarios 
–e idealistas– de esa lengua común y de otro supuesto que es su corolario: la 
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existencia de un tipo homogéneo de sujeto del enunciado que saturaría –con la 
lengua común– la acústica de la palabra social” (Moreno, 2015, p. 96).

Pues bien, las incursiones preferenciales de la película en las intimidades 
de tres personajes que sacan adelante su rutina en medio de un caso y que se 
conceden gestos de indiferencia, es el mérito de Confesión a Laura: no entrar en 
una relación de analogía con las estructuras de análisis que se ofrecen dispositivos 
de interpretación de sucesos históricos; no sobresaturan el ya congestionado 
panorama de películas que enuncian la violencia desde las armas, desde la revuelta, 
desde la histeria pública; desde la rechifla, desde el revanchismo partidista.

El hecho de que la película se sumerja en las aguas profundas de tres sujetos 
anónimos, antes que en el enfoque de la contienda como tal, sugiere otras 
posibilidades de enunciar y pensar el conflicto en curso. Ya la remisión a conceptos 
fundamentales y englobantes corre por cuenta del espectador, quien puede verse 
a sí mismo subvertido y reinventado en gestos tiernos como el de Santiago y 
Laura en la consumación torpe de sus deseos, precedida por la herida en el pie 
de Santiago por haber pisado en la oscuridad una estilla de vidrio; en respuestas 
como la de Laura, cuando le dice sonriente a Santiago que ella sí le cree que es 
un hombre que fuma, mientras este simula ser un hombre que fuma con un gesto 
de convicción y firmeza (como nunca lo sostuvo en tantos años de burócrata dócil 
y temeroso), sosteniendo el cigarrillo en sus labios apretados y orgulloso de no 
sentirse tan predecible, adivinable y masificado por primera vez. El diálogo previo 
a esta simulación por parte de Santiago es muy diciente: 

Santiago: –Nadie se equivoca… conmigo… todos saben, porque yo he hecho 
muchas pruebas. Es más, las hago a cada rato: en la oficina, en la calle, sobre 
todo en la calle que es donde se supone que menos lo conocen a uno. Pero no 
resulta, se dan cuenta, todos me conocen.
Laura: –¿Y cuáles son las pruebas? De pronto el problema está ahí.
Santiago: –Son buenísimas. Mire, por ejemplo, cuando voy a tomar el tranvía, 
yo llego al paradero. En el paradero hay mucha gente, ¿cierto? Y ni me conocen 
ni yo los conozco, y entonces cojo los cigarrillos (…), entonces, saco un cigarrillo 
y guardo el paquete. Bueno, claro, es muy importante hacerlo con elegancia, 
con estilo. Esto tiene su importancia, ¿me entiende? Entonces me coloco el 
cigarrillo en la boca, así, mirando un poco a los lados para ver qué efecto causa. 
¿No parezco un hombre que fuma? No, no me creen, ellos saben, me conocen. 
Y finalmente se retira el cigarrillo de la boca  (Osorio, 1990).

Detalles a primera vista ligeros como estos son los que van dando forma a un 
disenso político, mucho más que el que hubiera podido ofrecer por ejemplo un 
manejo genérico y preeminente de los disturbios, una matematización masiva 
de las víctimas, de los daños ocasionados en la infraestructura de Bogotá, de las 
hipótesis respecto al futuro social de Colombia en la voz fríamente alarmada de 
un reportero de noticiero, etc.
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3. Conclusiones

Es en ese sentido que películas como Confesión a Laura reconfiguran el 
espacio de lo sensible y se emancipan de jerarquías de representación análogas a 
las maneras de hacer y de sentir condicionadas a priori, encontrando justamente 
en ese distanciamiento su dimensión política y su extrañamiento respecto de los 
saberes constituidos, e inspirando al paradigma crítico investigativo de las ciencias 
humanas y sociales, al que Rancière presenta de hecho como deudor de una 
herencia esencialmente literaria, citando como ejemplo concreto los objetos de 
análisis recientes en los que se interesa la historia erudita: “los apuntes, la historia 
de los modos de vida, de las masas y de los ciclos de vida material” (Rancière, 
2014, p. 53).

En ese volcamiento hacia lo singular y lo local, sin descuidar por supuesto en 
ningún momento las afecciones e intromisiones del Bogotazo en la sensibilidad 
de cada uno de los personajes (recordemos que es la atmósfera dentro de la 
que se mueven cada uno de ellos), estriba la potencia crítica de Confesión a 
Laura; en su merodeo suspicaz por las orillas, por las terminaciones nerviosas del 
núcleo que aparentemente no tienen nada que ver con el centro esencial del 
que emanan, como dice Foucault al referirse, al igual que Rancière, al giro que 
experimentó el pensamiento crítico de los setenta a favor de lo local; y al resaltar 
el estatus epistemológico de dicho proceder dentro del ámbito de las conclusiones 
históricas, refiriéndose específicamente al tránsito aleatorio del poder a través de 
los cuerpos: 

Debemos analizar la manera en la cual los fenómenos, las técnicas, los 
procedimientos de poder funcionan en los niveles más bajos; mostrar cómo 
estos procedimientos se trasladan, se extienden, se modifican, pero sobre todo 
mostrar cómo fenómenos más globales los invisten y se los anexan y cómo 
poderes más generales o beneficios económicos pueden insertarse en el juego 
de estas tecnologías de poder relativamente autónomas e infinitesimales; un 
análisis ascendente, desde lo más bajo (Foucault, 1974, p. 24).

Más o menos en esos términos está puesto el tratamiento escénico y argumental 
de Confesión a Laura, desde cuyos personajes la vía más optativa parece ser la 
ascensión crítica hacia la coyuntura que los rodea, que es el Bogotazo, pero 
sin esquematizar rígidamente sus acciones cotidianas dentro de los fríamente 
calculados y editados testimonios políticos erigidos oficiales dentro de una 
sociedad, sino viendo en esos comportamientos la posibilidad de diagnosticar 
síntomas demasiado humanos al interior de una cultura, síntomas que devienen en 
muchas ocasiones cánceres difíciles de erradicar, como la violencia en Colombia, 
que casi siempre figura como telón de fondo de nuestra cotidianidad, tal y como 
figuró en las vidas anónimas de Santiago, Josefina y Laura,  y como así mismo 
intensificó sus experiencias.
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Si Confesión a Laura tematiza la violencia del país, no es para redundar 
en explicaciones teleológicas inventariando los sucesos probables, sino para 
enriquecer las posibilidades de enunciación de un problema que no agota su 
existencia en la documentación exhaustiva de testimonios reales o archivados 
en las memorias de prensa. Esta película pone sobre la mesa los miedos, las 
vacilaciones de tres vidas que se debaten entre la rutina y la incertidumbre. Tal 
vez en esa reducida esfera es donde puedan asomar las respuestas que no ofrecen 
las panorámicas historiográficas, como lo mencionó Gabriel García Márquez a 
propósito de su controvertida novela histórica El general en su laberinto.

En líneas muy generales, el autor señala que el foco de su interés narrativo 
al momento de concebir la obra fue la soledad de un militar en retiro al que sus 
amigos políticos abandonaron una vez este se halló desprovisto de todo poder, 
recorriendo el suelo de su humanidad enfermiza antes que el tapete legendario 
de las glorias pasadas. Pero justamente con esa situación, añade el autor, “lo que 
quería era completar un episodio que los historiadores colombianos nunca han 
desarrollado, por la sencilla razón de que ahí está todo el secreto del desastre que 
está viviendo el país” (García, 1995, p. 40), en el abandono.

Eso mismo puede estar sucediendo con Confesión a Laura: tal vez sea posible 
comprender un acontecimiento social como el Bogotazo desde las relaciones 
humanas mismas, desde los vínculos rutinarios que conforman la cotidianidad en 
bruto, ese espacio desde donde menos suelen referirse los conflictos políticos y 
sociales de gran envergaduraφ 
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