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La máquina esquizoide de narrar: derivas 
de la gauchesca en “Las actas del juicio” 

y Plata quemada de Ricardo Piglia

Resumen: no hay propiedad privada en la lengua, insisten Arlt y Brecht: la literatura 
deviene, entonces, superposición esquizofrénica de voces ajenas y ningún escritor 
puede sentirse dueño de su palabra. En Piglia, el dispositivo narrativo se concibe 
como relectura personal de los materiales que la tradición le facilita. En permanente 
intertextualidad con la gauchesca, “Las actas del juicio” y Plata Quemada metaforizan 
el ilícito, la subversión implícita en todo acto de escritura.
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An schizophrenic storytelling machine: 
gauchesca’s drifts in Ricardo Piglia’s 

“Records of the trial” and Burnt money

Abstract: According to Arlt and Brecht, there is no private property in language: 
literature becomes an schizophrenic overlap of foreign voices, so that no writer can 
feel himself owner of his own words. In Piglia, the narrative device is conceived as 
a personal reading of the materiales given by tradition. In a constant dialogue with 
gauchesca gender, “Records of the trial” and Burnt money work as a metaphor the 
illicit subversion implied in every act of writing.   
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La máquina esquizoide de narrar: derivas de la 
gauchesca en “Las actas del juicio” y Plata quemada 
de Ricardo Piglia

1. “La propiedad es un robo” 

La literatura, explica Arlt condescendiente en una de sus Aguafuertes, es 
una estafa, un fraude donde el escritor “macanea a gusto”, y donde el lector, 
por contrapartida, “recibe la mercadería y cree que es materia prima, cuando 
apenas se trata de una falsificación burda de otras falsificaciones” (1998, p. 57). 
Nuestro título está extraído, a su vez, de las notas apócrifas de Roberto Arlt que 
puebla las páginas de Nombre Falso, novela breve que Ricardo Piglia juzga entre 
lo mejor de su producción escrita. Si se lo toma con cautela, ese título expresa una 
idea central que el autor recupera de Brecht: “La poética pigliana ha rechazado 
desde sus orígenes la noción de ‘propiedad’ vinculada a la literatura; las ideas, 
como las palabras o como el dinero, están instaladas en una circulación continua, 
transtextual, de modo que no son de nadie pero son de todos” (Carrión, 2008, 
p. 15). Ello no debiera inducirnos al error de inscribir a Piglia en las huestes del 
posmodernismo, pues no se trata aquí de que “los libros siempre hablan de otros 
libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado” (Eco, 1990, p. 
640). La visión posmodernista de la cultura como fenómeno eminentemente 
intertextual que vuelve parasitario a todo sujeto discursivo ya había sido planteada 
previamente (Bajtin, 1990) y, huelga decir, de tan notoria resulta baladí. Las 
palabras son, efectivamente, deudas que nunca se saldan. Para Piglia, no 
obstante, todo está por escribirse, pues la literatura puede leerse –y reescribirse, 
por ende- de infinitas formas: cómo se escribe importa menos que cómo se lee. 
Lejos de crear, el escritor reorganiza las voces heredadas como la “máquina” de 
Macedonio en La ciudad ausente o como la voz narrativa que, en el epílogo de 
Plata quemada, nos informa que la novela “cuenta una historia real” surgida por 
completo “de fuentes directas” (Piglia, 2013, p. 167). Si la intertextualidad es 
una propiedad inherente a toda práctica discursiva (ningún hablante es Adán, 
apunta Bajtin, como para inscribir sus enunciados ex nihilo), la literatura de Piglia 
pretende menos disimular esas deudas intrínsecas en aras de una pretendida 
originalidad que ficcionalizarlas, volverlas parte central de su maquinaria narrativa 
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sin dejar de subrayar su proveniencia externa. La función del autor se despoja, 
en consecuencia, de toda veleidad romántica vinculada a una lengua propia para 
asumir el caos.

Al igual que Respiración artificial, Blanco nocturno o El camino de Ida, Plata 
Quemada se confecciona como una suerte de convergencia de fuentes divergentes; 
una novela narrada “desde afuera” cuyo narrador astutamente se presenta como 
mero intermediario de discursos ajenos. Basta leer el íncipit para comprobarlo: 
“Los llaman los mellizos porque son inseparables” (Piglia, 2013, p.11). Más allá de 
la fragmentación (“llaman”) de la monodia propia del policial clásico, opera a su 
vez un desplazamiento: el detective cede protagonismo al criminal cuyo delito, 
dicho sea de paso, sirve como metáfora kafkiana de la escritura; la apropiación 
ilegal de la palabra, bien común, se paga con el esquizofrénico asedio de las 
fuerzas del orden. A la isotopía estilística del policial clásico, Piglia contrapone 
en Plata quemada un relato policial “fruto de una investigación, el resultado de 
una escucha particular, la transmisión coherente de lo que ‘suena’ en el oído del 
escritor: es un robo, es un plagio de lo ya existente, es la reproducción de otras 
voces” (Premat, 2009, p. 209). 

2. Las actas del juicio

Como suele ser el caso en Piglia, “Las actas del juicio” engaña en su aparente 
sencillez. Se trata ante todo de un texto liminar, un palimpsesto que señala el umbral 
que hay que franquear para ingresar a Piglia, pues allí el autor pone a dialogar los 
géneros fundantes de la narrativa rioplatense: último grito de la gauchesca por su 
entonación oral escurridiza y fugaz, sí, pero también testimonio jurídico-histórico 
(la non-fiction que va de Mansilla y Sarmiento a Walsh y Lamborghini) y cuento 
borgeano de cuchilleros con su culto al coraje, su desdoblamiento del héroe y 
sus laberintos cognoscitivos; materias primas, todas ellas, hábilmente reelaboradas 
por Piglia y por su faulkneriano y digresivo narrador cuyas “historias se enredan 
porque […] no termina de entender lo que está contando” (Piglia, 2015, p. 50). 

Nos referimos a Robustiano Vega, verdugo de Urquiza, quien declara ante 
un juzgado; la apelación al oyente responde a un arcaísmo que Piglia valora por 
conferirle cierta proximidad irreal al relato: “Lo que ustedes no saben es que ya 
estaba muerto desde antes” (Piglia, 2007, p. 66). Borges introduce ese recurso 
en su primer cuento de cuchilleros (luego lo abandonará y empleará hasta el 
hartazgo su típico narrador–testigo de segunda mano a quien le es referido un 
sórdido entrevero de compadritos en algún tugurio del sur). En “Hombre de la 
esquina rosada”, el asesino asume prepotente la palabra y, más que leerlo, se diría 
que el lector lo oye en ronda de pulpería: “A mí, tan luego, hablarme del finado 
Francisco Real” (Borges, 2006, p. 218). Ambos, Rosendo Juárez y Robustiano Vega, 
responden altaneros a una acusación que preexiste al cuento. Lo llamativo es que 
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Vega, el asesino que nos propone Piglia, no se defiende ante el tribunal ni se 
declara inocente, sino que presenta su asesinato como un acto ya consumado de 
antemano: como Pedro Páramo, Urquiza ya estaba muerto en vida y Robustiano, 
hombre piadoso, sólo vino a cortarle la agonía.

3. Un hombre es muchos hombres

Allí no terminan las coincidencias con el héroe de Rulfo: Urquiza representa 
también al caudillo federal, fuerza telúrica, pulsión bestial y –priapismo mediante– 
macho engendrador (aún hoy Entre Ríos sigue siendo provincia pródiga en 
Urquizas): “hasta llegar adónde llegó solo con el coraje, desde el tiempo en que 
empezó a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los 
veinte y ya no se le podían contar ni los hijos, ni las leguas” (Piglia, 2007, p.72). 
Su configuración guarda algo del Taras Bulba de Gogol: beber y guerrear es su 
horizonte existencial al que se entrega casi con desgano, como si cumpliera con 
un destino ya escrito:

—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.
—¿Usted cree, Chávez? —y que se viniera con él y movió un brazo así, 
como sin ganas, señalando la oscuridad, a ver cuál de los dos se equivocaba.
      Se metieron entre los árboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda 
la luz. No se escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor 
a cuero sudado o a naranjas, y la mujer del Payo se retorcía las manos, y 
cuando el General salió, ya era viuda del Payo y mujer del General (Piglia, 
2007, p.71).

Elipsis, principio del barroco: la muerte, nudo patógeno, queda elidida. 
Cubierta en primer plano, se diría que brilla por su ausencia: en “Hombre de la 
esquina rosada” tampoco se narra el duelo central, sino su antes y después. 

4. Salgan otros a cantar / y veremos quién es menos

Muerto el coraje y entregado ignominiosamente a los porteños de Mitre por 
algún pacto secreto en la enigmática batalla de Pavón, sus acólitos se le rebelan. 
Si bien Urquiza es despiadado (ordena lancear a los desertores, manda al cepo 
al coronel Olmos cuando le cuestiona su retirada, gobierna dictatorialmente su 
feudo), la conspiración se produce recién cuando se atempera, como si la manada 
no le perdonara la decadencia al lobo desdentado y quisiera ahorrarle el escarnio 
de una vejez sumisa y vergonzante frente al poder central de los porteños. Este 
sacrificio atávico queda insinuado en el momento en que Urquiza liquida a su 
caballo: “Cuando se alzó pidiendo ‘Un caballo que aguante, carajo’, ya era otro 
y están los que dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, 
para cambiar porque le falta el caballo” (Piglia, 2007, p.75). Desde que Ricardo 
III se muestra dispuesto a cambiar my kingdom for a horse!, lo sabemos acabado... 
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El caballo es vigor: con él se va el reinado. Desde el Fierro de Hernández hasta 
Hombres de a caballo de Viñas o Nadie nada nunca de Saer, el caballo ha sido un 
sema fuerte en la literatura local: signo rural y viril, orgullo criollo y nacionalismo 
argentino.

El círculo se cierra con Robustiano Vega: “Pedí seis hombres y antes que 
clareara me apuré a hacerlo, como quien le revienta la cabeza a un potro 
quebrado” (Piglia, 2007, p.78). Y así como la identidad del hermano del moreno 
se funde con la de Fierro en “El fin”, Vega se vuelve el otro: “no tenía destino 
sobre la tierra y había matado a un hombre” (Borges, 2006, p. 376). Urquiza, en 
cambio, se asemeja al minotauro de “La casa de Asterión” que, para sorpresa de 
Teseo, evita defenderse: “Nos recibió igual que si nos esperara y no se defendió” 
(Piglia, 2007, p. 79). Así nos tenga deparada la muerte, el destino le confiere un 
sentido a la existencia: para qué, entonces, andar interfiriendo con sus designios. 

5. Siglo XX, cambalache

Frente a la unidad del policial clásico, en Plata quemada todo es doble: dos 
ciudades, Buenos Aires y Montevideo; dos episodios centrales, el asalto a un 
camión de caudales en septiembre de 1965, por un lado, y la resistencia febril de 
los delincuentes sitiados por dos fuerzas policiales (la uruguaya y la argentina) por 
más de quince horas en una vorágine de drogas y violencia; dos relatos, el policial 
y la pesquisa que Piglia (personaje) conduce; dos protagonistas, por último, el 
Nene Brignone y el Gaucho Dorda, fundidos en uno, más allá de la relación 
homoerótica que los úne. 

Porque el Gaucho y el Nene eran, para el Gaucho, uno solo. […] ‘Un caso 
muy interesante de simbiosis gestáltica. Son dos pero actúan como una 
unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicótico; el 
Nene es el cerebro y piensa por él’ (Piglia, 2013, p.49).

De allí a que la mítica (y apócrifa) banda que musicaliza los encuentros del 
Nene y Giselle, Head and Body, y sus canciones (Parallel lives y Brave Captain) 
sirvan como ecos del dúo protagónico y del brutal policía que los acecha, el capitán 
Silva. El Nene y el Gaucho se inscriben en una larga tradición delincuencial que 
en la literatura argentina se retrotrae hasta “El matadero”, el cuento de Echeverría 
donde, al igual que en Plata quemada, la ilegalidad es estructural y constituye 
menos una excepción que la norma. Leemos en la novela de Piglia, por ejemplo, 
que el tesorero que carga el portafolios a menudo fantasea con reemplazarlo por 
plata falsa (24), que Dorda es violado por los enfermeros del pabellón psiquiátrico 
adonde es enviado (52), que la “merca” de primerísima que consume una noche 
el Gaucho proviene de “la guantera del checo de un diputado” (55), que la banda 
cae por un “buchón” que Silva, torturador de sus detenidos, tenía enganchado “a 
cambio de dejarlo circular por el Bajo con drogas y mujeres” (59) y por un miembro 
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del concejo deliberante “que en otro lugar habría sido un hombre de la mafia” 
(62), que la banda consigue cruzar al Uruguay gracias a “los tipos de la aduana y 
a la gente de la prefectura que hacían la vista gorda en los cruces clandestinos a 
la otra orilla” (63), que, en un claro guiño a Los siete locos, sus armas provienen 
de un suboficial del Ejército (64), que “todos los argentinos que andaban por 
Montevideo eran contrabandistas” (71) y que la policía argentina no respondía a 
un ideal de justicia sino que “lo más probable es que haya querido matarlos y no 
agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (según la misma 
fuente) habrían participado secretamente en el operativo sin recibir la parte del 
botín que había sido pactada” (97). Siguiendo el esquema social del policial negro 
de Chandler y Hammett, aquí todas las relaciones humanas son interesadas y 
todas, sin excepción, están atravesadas por el dinero (idea arltiana, para quien 
el matrimonio es una forma de prostitución encubierta): tras varios encuentros 
ocasionales entre el Nene y Giselle en un departamento vacío, “él empezó a 
dejarle plata, que ella aceptaba con naturalidad” (81). La impresión de ilegalidad 
generalizada queda establecida, finalmente, cuando comparamos la escena del 
atraco con el final de la novela; ambos vehículos, auto y ambulancia, se alejan 
conduciendo a contramano del tráfico. Ni siquiera el narrador que construye Piglia 
está a salvo; a juzgar por sus lunfardismos (“buchón” por delator, “merca” por 
cocaína, la “tartamuda” por la ametralladora, “garchar” por tener sexo, “cana” o 
“yuta” por policía, “chorro” por ladrón, “checo”, en inversión de coche) y por una 
sintaxis que, idiosincrática de la oralidad rioplatense, desplaza el sujeto oracional 
a posición final [“Tenía varias obsesiones, Malito” (16); “Era un bulto enorme, el 
gordo Spector” (29) ; “Qué manubrio esa nena con el vascolet”, (35); “Porque se 
parecía a su madre, la nena” (101); “y andaba por el patio sin llorar, el Gaucho” 
(150)], su procedencia patibularia lo muestra cómplice de un universo ideológico 
viciado o corrompido.

Curiosamente, la relación del Cuervo Mereles y Blanca Galeano, quien “se 
calentó como loca” (21) cuando supo a qué se dedicaba su novio pistolero, o la 
del Gaucho y el Nene, subversiva a todas luces para una época que no vacila a 
lo largo de la novela en asociar homosexualidad a criminalidad, es decir, aquellas 
relaciones que los discursos médicos, los legajos policiales y la crónica policial 
no dudan en categorizar como “enfermizas” o “patológicas”, son las únicas, a su 
vez, que no aparecen indisolublemente atravesadas por lo económico, como si 
funcionaran como prolepsis de la rebelión final: la quema del dinero, gesto ético 
y estético (los billetes son comparados con mariposas ardientes o pájaros de fuego) 
que deja como único residuo “una columna bellísima de cenizas azules […] una 
pila funeraria con los valores de la sociedad” (Piglia, 2013, p. 132).
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6. Luche y vuelve

Ni el Nene Brignone ni el Gaucho Rubio han sido pobres; no hay, en Piglia, 
determinismo, sino una difusa mezcla de autodeterminación y coacción social. 
“Hijo primogénito de un acaudalado empresario de la construcción, residente en 
el barrio de Belgrano” (Piglia, 2013, p. 65), el Nene ingresa en el hampa por error 
para confesar que “en la cárcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, 
timbero” (65). En ese caos de epítetos peyorativos que el Nene despliega, como el 
Gaucho con sus vejaciones sufridas, casi con orgullo, se presiente la tensión social 
(“peronista”) en un contexto de dictaduras militares que proscribieron a la fuerza 
política mayoritaria del país, cuya filiación, por otro lado, implicaba de por sí una 
caída en la ilegalidad: surgen en estos años los montoneros y la lucha armada 
clandestina. Ello explica en parte la etiqueta de “ideológicos” que el capitán Silva 
imprime sobre los crímenes pos revolución libertadora, o “la resaca que dejó el 
peronismo” (47). Ya sitiados por trescientos policías (número significativo desde 
la batalla de las Termópilas), los delincuentes sueñan (deliran) con un regreso 
glorioso de Malito que asume la forma de la gran fantasía nacional alentada en 
secreto durante los años de exilio de Perón: “Iba a venir a sacarlos, iba a venir 
con refuerzos, Malito […]  loco pero muy inteligente, siempre a distancia, sin dar 
mayor bola, pero muy derecho con la gente suya, un tipo que no los iba a dejar 
en la estacada” (140). 

La conversión al crimen responde, al menos en el caso del Nene Brignone, 
a un “verdugueo” sistemático que la institución administra sobre el sujeto 
para vaciarlo ideológica y sexualmente, a un disciplinamiento, en fin, de corte 
foucaultiano: “La prisión no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica 
por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos […] y al imponerles 
coacciones violentas; […] todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo 
de abuso de poder” (Foucault, 2014, p. 246). En vez de reformar a los sujetos 
para su reinserción en la sociedad, la cárcel los corrompe, los pervierte, los 
envenena, en palabras del Nene: “Por eso el que va preso es carne de cárcel, 
sale y vuelve, sale y vuelve, y eso pasa por el gran veneno que te inculcan ahí 
adentro” (Piglia, 2013, p. 68).

Esquizofrénico y afásico hasta bordear la mudez, femenino en su risa de nena 
y viril en su ferocidad asesina, el Gaucho Rubio (vistoso oxímoron que condensa 
la dicotomía sarmientina), por su parte, proviene del campo y se inscribe tanto 
en la línea de Santos Vega, Moreira y Fierro [“un matrero, un retobao, un asesino, 
hombre de agallas y de temer en la provincia de Santa Fé, en los almacenes de la 
frontera, al Gaucho siempre le habían gustado los hombres” (152)], como en la 
de Raskolnikov, Erdosain y Astier [“Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban 
[…] y lo disolvían en una niebla de humillación y de placer, de la que salía a la 
vez avergonzado y libre” (152); carga con su colchón meado como quien carga, 
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desde niño, con su cruz: el estigma de su madre que le vuelve como un rezo en 
las voces de su mente afiebrada: “Vos vas a terminar mal” (149). Si bien Dorda 
es, como el Nene, “carne de frenopático”, su perfil es menos foucaultiano que 
deleuzeano; entendiendo que “la esquizofrenia es el producto de la máquina 
capitalista” (Deleuze & Guattari, 2004, p. 40), el Gaucho Rubio es el hombre 
desterritorializado por excelencia: su amnesia y sus carencias lingüísticas 
responden a una subjetividad moderna signada por la fluidez esquizofrénica 
y la disipación despersonalizante que opera en la máquina capitalista (idea 
recurrente, la “máquina”, en Piglia, como la expresión “darles máquina” y “darles 
goma” –borrarlos- que la policía suele emplear en la novela). Por otro lado, como 
señala Selnes (2006), hay un marcado paralelismo entre la cacofonía coral que 
fluye en las voces narrativas y aquellas que resuenan dentro de la cabeza del 
esquizofrénico Dorda, “a parallel which reflects the pressure of surveillance and 
punishment on the human psyche as well as the vertiginous circulations of the 
capitalist machine” (2006, p.8). Desde nuestro punto de vista ello responde a 
que, de haber algún enigma por develar en Plata quemada, probablemente se 
trate de la metáfora escritural que todos los personajes de la novela encarnan: 
desde el joven cronista de El Mundo, Emilio Renzi, alter ego autoral que encarna 
al escritor-oyente que interroga e interpreta la realidad en clave de tragedia griega 
(hubris, muthos, pathos), al radiotelegrafista de la policía uruguaya, Roque Pérez 
(iniciales, apunta Premat, que coinciden con las del autor), cuyo trabajo consiste 
en reconstruir y resemantizar el caos de voces que proviene del departamento 
cercado [“Se producían ciertas interferencias y estaba entonces conectado con 
el espíritu de toda la ciudad” (140)], pasando por el Nene Brignone quien, en su 
reclusión carcelaria, pasa días enteros fabulando ficciones [“Vivís en la cabeza, te 
metés ahí, te hacés otra vida”(67)] hasta el esquizofrénico/afásico Dorda quien, 
como el narrador de El silenciero de Di Benedetto, se siente tan carente de voz 
propia como asfixiado por la invasión desenfrenada de discursos superpuestos.

7. Escritura esquizoide

Escritura esquizoide, entonces, la de Piglia; máquina escritural que se reapropia 
inescrupulosamente de la tradición rioplantense y la resemantiza: del Fausto de 
Estanislao del Campo (“Una vez lo echaron del cine parroquial porque se sacó 
la chota y empezó a mear: en la película vio a un chico que estaba orinando, 
de espaldas, en medio del campo”, Piglia, 2013, p.57) a “La gallina degollada” 
de Quiroga [“De chico la finada madre lo sorprendió cuando cortaba en dos a 
un pollito vivo con una tijera de esquilar y se lo llevó al comisario, para que lo 
ponga preso” (51)]; de El beso de la mujer araña de Puig [“En Arenas de Iwo Jima 
–empezó de golpe a delirar el Cuervo- los tipos se tiran en un pozo y aguantan 
la embestida de los tanques…” (136)] a Los siete locos de Arlt [“Sentía de pronto 
la necesidad de humillarse”(73)]; de “Funes, el memorioso” de Borges [“Si yo te 
contara las cosas que pensé estando en cafúa habría para hablar, no sé, la misma 



136 Bruno Longoni

Revista Filosofía UIS, Vol. 16, No. 2, julio-diciembre de 2017

cantidad de tiempo que estuve preso” (67)] a Una Excursión a los indios ranqueles 
de Mansilla [“me dicen que ahí murió un cacique, un indio puto, ranquel, murió 
ahogado” (49)]; de La cautiva de Echeverría (“La subieron a un carro y la bajaron 
en un prostíbulo en Chivilcoy (…) y el Gaucho entendió esas palabras, las palabras 
que decía la polaca, la cautiva, como si fueran contraseñas” (161) a Operación 
masacre de Walsh (“¿Una crónica? ¿Veraz? No creo que tengas las bolas” (135); 
de “El Fiord” de Lamborghini (“‘La vuelta, las pelotas’, pensaba el Nene, ‘lo único 
que tenemos en común es que nos picanean para averiguar si somos muñecos de 
la CGT’” (43) hasta (acaso el más evidente de todos) el Martín Fierro de Hernández 
(y Cachafaz de Copi, su reescritura en clave queer).

8. ¿Derivas de las gauchesca?

A esta altura de nuestra investigación, cabría interrogar la pertinencia de 
lo sugerido en el título de nuestro trabajo, pues el binomio Dorda-Brignone 
reelabora, hasta en la muerte recargada de simbología cristiana, al de Fierro-Cruz: 
“El Nene le sonrió y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como quien 
sostiene a un Cristo. El Nene se metió con dificultad la mano en el bolsillo de 
la camisa y le alcanzó la medallita de la Virgen de Luján” (Piglia, 2013, p. 148). 
Son muchos y variados los rasgos formales de la gauchesca (particularmente, 
del Fierro) a los que Piglia apela en esta y en otras novelas suyas: el uso de un 
registro oral; la sutil aprensión del habla rural y popular; el protagonismo cedido a 
personajes marginales cuyos crímenes expresan un aspecto esencial (y reprimido) 
de la sociedad (outlaw es el anglicismo que Sarmiento emplea en su Facundo para 
referirse a los gauchos matreros) desde un narrador empático que, en Hernández 
mas no en Ascasubi o en Estanislao del Campo, congenia con su héroe y narra 
desde un espacio amenazado por el poder central. Si en el Fierro la estructura 
estatal se presenta, en una suerte de visión foucaultiana avant la lettre, como 
máquina generadora de exclusión, injusticia y salvajismo (recordemos que en el 
poema hernandiano es el reclutamiento arbitrario, el maltrato y la vejación en la 
frontera lo que arroja al héroe al asesinato del moreno en un baile), otro tanto 
podría decirse, como ya hemos apuntado, sobre Plata quemada.       

Por otro lado el Fierro, el gran poema nacional sobre la redención cristiana 
de un gaucho asesino, se resemantiza en la petición final del Gaucho Dorda; 
tras haber pasado la noche entera volado en drogas y acribillando policías entre 
risas, su funambulesca redención opera menos como la alegoría moralizante que 
Hernández confeccionó en la segunda parte de su poema que como su inversión 
siniestra: “Tráiganme un cura –dijo-. Me voy a confesar” (Piglia, 2013, p.155). 
Ya no hay salvación para este gaucho matrero; ni siquiera la victoria pírrica que 
Hernández reserva a su héroe cristianizado. Dorda ha nacido en una época 
equivocada, observa Brignone; una época, como la de Fierro, signada por la 
proscripción y la persecución ideológica (del federalismo en 1872; del peronismo 
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en 1967) pero que, a diferencia de la Argentina de Sarmiento, cuenta con una 
estructura estatal mucho más aceitada en sus funciones de control y represión 
policial. Se prepara así el terreno para un Via Cruxis que ni siquiera Fierro debió 
tolerar: “Un Cristo, anotó el chico de El Mundo, el chivo expiatorio, el idiota 
que sufre el dolor de todos. […] El pistolero herido era un baño de sangre viva y 
palpitante todavía, que parecía sonreír y murmurar” (163).

Por último, hay un punto en el cual el poema de Hernández y el policial 
negro coinciden: la idea del crimen como espacio donde se juega la verdadera 
naturaleza de nuestra sociedad, donde las contradicciones ideológicas se expresan 
con extrema nitidez. 

9. Instrucciones para quemar la plata

Ninguna de todas las líneas temáticas que hemos desarrollado a lo largo de 
este trabajo se retoma, lamentablemente, en la versión cinematográfica dirigida 
por Marcelo Piñeyro; versión preocupada, más bien, en “transformar una historia 
de fuerte conflictividad social en una relación casi adolescente de una pareja 
gay” (Berg, 2001, p. 97). El Gaucho Dorda es inexplicablemente españolizado 
(sacrificando, en consecuencia, el valioso intertexto con la gauchesca), el 
Cuervo Mereles opera como la voz de la homofobia, las fuerzas policiales son 
representadas en su tradicional rol de restauradoras del orden y la película en su 
conjunto decide centrarse en el triángulo amoroso viciado por vestigios de pudor 
y culpa por completo ajenos a los personajes de la novela, y en detrimento de la 
potencia simbólica que la quema del dinero acarrea, sobre todo en el contexto 
global de los gobiernos neoliberales que, en la década de los ’90, instalaron con 
fuerza el culto al lucro y a la especulación financiera como fines en sí mismos, y 
donde la célebre pregunta brechtiana que sirve de epígrafe a la novela (“¿Qué 
es robar un banco comparado con fundarlo?”) habría disparado una discusión 
ideológica infinitamente más enriquecedora que la descafeinada crítica liberal 
que censura, no sin fuertes dosis de corrección política, el prejuicio hacia las 
minorías sexuales. 

10. Retrato de un hombre de letras

Recientemente fallecido desde la referencia temporal que la enunciación de 
este trabajo implica, la ausencia física de Piglia deja un enorme vacío en las letras 
argentinas. La máquina escritural que Piglia pone en marcha opera como una de 
las formas que la vanguardia latinoamericana actual asume en franca oposición 
con los prejuicios románticos sobre la originalidad del autor y la exclusividad de 
su obra. Uno de sus escritores argentinos contemporáneos más admirados, Juan 
José Saer, suponía una representación de la escritura como estricta delimitación 
negativa de un territorio narrativo propio en posición de repliegue frente a la 
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industria cultural y los medios masivos. En más de un sentido, Piglia supone su 
exacta inversión: un escritor que ficcionaliza la desterritorialización planteada 
por Deleuze (2004), que traduce la superposición de voces, la liquidación 
posmodernista de todo metarrelato y de toda jerarquía en el arte y el caos de 
la existencia en el capitalismo tardío en una forma literaria, en una máquina 
narrativa esquizoide que no vacila en reescribir lo ya escrito, así como el Gaucho 
Dorda, el Nene Brignone y el Cuervo Mereles echan mano a una plata que, como 
las palabras, entes en perpetua circulación, no son de nadie (o son de todos)φ 
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