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Resumen: no hay propiedad privada en la lengua, insisten Arlt y Brecht: la literatura
deviene, entonces, superposicién esquizofrénica de voces ajenas y ningln escritor
puede sentirse duefio de su palabra. En Piglia, el dispositivo narrativo se concibe
como relectura personal de los materiales que la tradicién le facilita. En permanente
intertextualidad con la gauchesca, “Las actas del juicio” y Plata Quemada metaforizan
el ilicito, la subversién implicita en todo acto de escritura.
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gauchesca’s drifts in Ricardo Piglia’s
“Records of the trial” and Burnt money

Abstract: According to Arlt and Brecht, there is no private property in language:
literature becomes an schizophrenic overlap of foreign voices, so that no writer can
feel himself owner of his own words. In Piglia, the narrative device is conceived as
a personal reading of the materiales given by tradition. In a constant dialogue with
gauchesca gender, “Records of the trial” and Burnt money work as a metaphor the
illicit subversion implied in every act of writing.
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La maquina esquizoide de narrar: derivas de la
gauchesca en “Las actas del juicio” y Plata quemada
de Ricardo Piglia

1. “La propiedad es un robo”

La literatura, explica Arlt condescendiente en una de sus Aguafuertes, es
una estafa, un fraude donde el escritor “macanea a gusto”, y donde el lector,
por contrapartida, “recibe la mercaderfa y cree que es materia prima, cuando
apenas se trata de una falsificacion burda de otras falsificaciones” (1998, p. 57).
Nuestro titulo esta extraido, a su vez, de las notas apdcrifas de Roberto Arlt que
puebla las paginas de Nombre Falso, novela breve que Ricardo Piglia juzga entre
lo mejor de su produccién escrita. Si se lo toma con cautela, ese titulo expresa una
idea central que el autor recupera de Brecht: “La poética pigliana ha rechazado
desde sus origenes la nocién de ‘propiedad” vinculada a la literatura; las ideas,
como las palabras o como el dinero, estan instaladas en una circulaciéon continua,
transtextual, de modo que no son de nadie pero son de todos” (Carrién, 2008,
p. 15). Ello no debiera inducirnos al error de inscribir a Piglia en las huestes del
posmodernismo, pues no se trata aqui de que “los libros siempre hablan de otros
libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado” (Eco, 1990, p.
640). La vision posmodernista de la cultura como fenémeno eminentemente
intertextual que vuelve parasitario a todo sujeto discursivo ya habfa sido planteada
previamente (Bajtin, 1990) y, huelga decir, de tan notoria resulta baladi. Las
palabras son, efectivamente, deudas que nunca se saldan. Para Piglia, no
obstante, todo esta por escribirse, pues la literatura puede leerse —y reescribirse,
por ende- de infinitas formas: cémo se escribe importa menos que cémo se lee.
Lejos de crear, el escritor reorganiza las voces heredadas como la “maquina” de
Macedonio en La ciudad ausente o como la voz narrativa que, en el epilogo de
Plata quemada, nos informa que la novela “cuenta una historia real” surgida por
completo “de fuentes directas” (Piglia, 2013, p. 167). Si la intertextualidad es
una propiedad inherente a toda practica discursiva (ningin hablante es Adén,
apunta Bajtin, como para inscribir sus enunciados ex nihilo), la literatura de Piglia
pretende menos disimular esas deudas intrinsecas en aras de una pretendida
originalidad que ficcionalizarlas, volverlas parte central de su maquinaria narrativa
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sin dejar de subrayar su proveniencia externa. La funcion del autor se despoja,
en consecuencia, de toda veleidad romantica vinculada a una lengua propia para
asumir el caos.

Al igual que Respiracion artificial, Blanco nocturno o El camino de Ida, Plata
Quemada se confecciona como una suerte de convergencia de fuentes divergentes;
una novela narrada “desde afuera” cuyo narrador astutamente se presenta como
mero intermediario de discursos ajenos. Basta leer el incipit para comprobarlo:
“Los llaman los mellizos porque son inseparables” (Piglia, 2013, p.11). Mas alld de
la fragmentacién (“llaman”) de la monodia propia del policial clasico, opera a su
vez un desplazamiento: el detective cede protagonismo al criminal cuyo delito,
dicho sea de paso, sirve como metafora kafkiana de la escritura; la apropiacién
ilegal de la palabra, bien comin, se paga con el esquizofrénico asedio de las
fuerzas del orden. A la isotopia estilistica del policial clasico, Piglia contrapone
en Plata quemada un relato policial “fruto de una investigacion, el resultado de
una escucha particular, la transmision coherente de lo que ‘suena’ en el oido del
escritor: es un robo, es un plagio de lo ya existente, es la reproduccion de otras
voces” (Premat, 2009, p. 209).

2. Las actas del juicio

Como suele ser el caso en Piglia, “Las actas del juicio” engaia en su aparente
sencillez. Se trata ante todo de un texto liminar, un palimpsesto que sefala el umbral
que hay que franquear para ingresar a Piglia, pues alli el autor pone a dialogar los
géneros fundantes de la narrativa rioplatense: Gltimo grito de la gauchesca por su
entonacion oral escurridiza y fugaz, si, pero también testimonio juridico-histérico
(la non-fiction que va de Mansilla y Sarmiento a Walsh y Lamborghini) y cuento
borgeano de cuchilleros con su culto al coraje, su desdoblamiento del héroe y
sus laberintos cognoscitivos; materias primas, todas ellas, habilmente reelaboradas
por Piglia y por su faulkneriano y digresivo narrador cuyas “historias se enredan
porque [...] no termina de entender lo que esta contando” (Piglia, 2015, p. 50).

Nos referimos a Robustiano Vega, verdugo de Urquiza, quien declara ante
un juzgado; la apelacién al oyente responde a un arcaismo que Piglia valora por
conferirle cierta proximidad irreal al relato: “Lo que ustedes no saben es que ya
estaba muerto desde antes” (Piglia, 2007, p. 66). Borges introduce ese recurso
en su primer cuento de cuchilleros (luego lo abandonard y empleara hasta el
hartazgo su tipico narrador-testigo de segunda mano a quien le es referido un
sordido entrevero de compadritos en algln tugurio del sur). En “Hombre de la
esquina rosada”, el asesino asume prepotente la palabra y, més que leerlo, se dirfa
que el lector lo oye en ronda de pulperfa: “A mi, tan luego, hablarme del finado
Francisco Real” (Borges, 2006, p. 218). Ambos, Rosendo Juarez y Robustiano Vega,
responden altaneros a una acusacién que preexiste al cuento. Lo llamativo es que
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Vega, el asesino que nos propone Piglia, no se defiende ante el tribunal ni se
declara inocente, sino que presenta su asesinato como un acto ya consumado de
antemano: como Pedro Paramo, Urquiza ya estaba muerto en vida y Robustiano,
hombre piadoso, sélo vino a cortarle la agonfa.

3. Un hombre es muchos hombres

Alli no terminan las coincidencias con el héroe de Rulfo: Urquiza representa
también al caudillo federal, fuerza teldrica, pulsién bestial y —priapismo mediante—
macho engendrador (aéin hoy Entre Rios sigue siendo provincia prédiga en
Urquizas): “hasta llegar adonde llegd solo con el coraje, desde el tiempo en que
empez6 a arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los
veinte y ya no se le podian contar ni los hijos, ni las leguas” (Piglia, 2007, p.72).
Su configuracién guarda algo del Taras Bulba de Gogol: beber y guerrear es su
horizonte existencial al que se entrega casi con desgano, como si cumpliera con
un destino ya escrito:

—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.
—¢Usted cree, Chavez? —y que se viniera con él y movié un brazo asf,
como sin ganas, sefialando la oscuridad, a ver cual de los dos se equivocaba.

Se metieron entre los drboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda
la luz. No se escuchaba otra cosa que el viento moviendo las hojas y un olor
a cuero sudado o a naranjas, y la mujer del Payo se retorcia las manos, y
cuando el General sali6, ya era viuda del Payo y mujer del General (Piglia,
2007, p.71).

Elipsis, principio del barroco: la muerte, nudo patégeno, queda elidida.
Cubierta en primer plano, se diria que brilla por su ausencia: en “Hombre de la
esquina rosada” tampoco se narra el duelo central, sino su antes y después.

4. Salgan otros a cantar / y veremos quién es menos

Muerto el coraje y entregado ignominiosamente a los portefios de Mitre por
alglin pacto secreto en la enigmética batalla de Pavon, sus acdlitos se le rebelan.
Si bien Urquiza es despiadado (ordena lancear a los desertores, manda al cepo
al coronel Olmos cuando le cuestiona su retirada, gobierna dictatorialmente su
feudo), la conspiracion se produce recién cuando se atempera, como si la manada
no le perdonara la decadencia al lobo desdentado y quisiera ahorrarle el escarnio
de una vejez sumisa y vergonzante frente al poder central de los portefos. Este
sacrificio atavico queda insinuado en el momento en que Urquiza liquida a su
caballo: “Cuando se alzé pidiendo ‘Un caballo que aguante, carajo’, ya era otro
y estan los que dicen que lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso,
para cambiar porque le falta el caballo” (Piglia, 2007, p.75). Desde que Ricardo
[l se muestra dispuesto a cambiar my kingdom for a horse!, lo sabemos acabado...
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El caballo es vigor: con él se va el reinado. Desde el Fierro de Herndndez hasta
Hombres de a caballo de Vifas o Nadie nada nunca de Saer, el caballo ha sido un
sema fuerte en la literatura local: signo rural y viril, orgullo criollo y nacionalismo
argentino.

El circulo se cierra con Robustiano Vega: “Pedi seis hombres y antes que
clareara me apuré a hacerlo, como quien le revienta la cabeza a un potro
quebrado” (Piglia, 2007, p.78). Y asi como la identidad del hermano del moreno
se funde con la de Fierro en “El fin”, Vega se vuelve el otro: “no tenfa destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre” (Borges, 2006, p. 376). Urquiza, en
cambio, se asemeja al minotauro de “La casa de Asterion” que, para sorpresa de
Teseo, evita defenderse: “Nos recibi6 igual que si nos esperara y no se defendi6”
(Piglia, 2007, p. 79). Asi nos tenga deparada la muerte, el destino le confiere un
sentido a la existencia: para qué, entonces, andar interfiriendo con sus designios.

5. Siglo XX, cambalache

Frente a la unidad del policial clésico, en Plata quemada todo es doble: dos
ciudades, Buenos Aires y Montevideo; dos episodios centrales, el asalto a un
camién de caudales en septiembre de 1965, por un lado, y la resistencia febril de
los delincuentes sitiados por dos fuerzas policiales (la uruguaya y la argentina) por
mas de quince horas en una voragine de drogas y violencia; dos relatos, el policial
y la pesquisa que Piglia (personaje) conduce; dos protagonistas, por dltimo, el
Nene Brignone y el Gaucho Dorda, fundidos en uno, mas alla de la relacion
homoerdtica que los tne.

Porque el Gaucho y el Nene eran, para el Gaucho, uno solo. [...] ‘Un caso
muy interesante de simbiosis gestéltica. Son dos pero actan como una
unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ejecutor pleno, un asesino psicético; el
Nene es el cerebro y piensa por él’ (Piglia, 2013, p.49).

De alli a que la mitica (y apdcrifa) banda que musicaliza los encuentros del
Nene vy Giselle, Head and Body, y sus canciones (Parallel lives y Brave Captain)
sirvan como ecos del diio protagénico y del brutal policia que los acecha, el capitén
Silva. El Nene y el Gaucho se inscriben en una larga tradicién delincuencial que
en la literatura argentina se retrotrae hasta “El matadero”, el cuento de Echeverria
donde, al igual que en Plata quemada, la ilegalidad es estructural y constituye
menos una excepcion que la norma. Leemos en la novela de Piglia, por ejemplo,
que el tesorero que carga el portafolios a menudo fantasea con reemplazarlo por
plata falsa (24), que Dorda es violado por los enfermeros del pabellon psiquiatrico
adonde es enviado (52), que la “merca” de primerisima que consume una noche
el Gaucho proviene de “la guantera del checo de un diputado” (55), que la banda
cae por un “buchén” que Silva, torturador de sus detenidos, tenfa enganchado “a
cambio de dejarlo circular por el Bajo con drogas y mujeres” (59) y por un miembro
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del concejo deliberante “que en otro lugar habria sido un hombre de la mafia”
(62), que la banda consigue cruzar al Uruguay gracias a “los tipos de la aduana y
a la gente de la prefectura que hacfan la vista gorda en los cruces clandestinos a
la otra orilla” (63), que, en un claro guifio a Los siete locos, sus armas provienen
de un suboficial del Ejército (64), que “todos los argentinos que andaban por
Montevideo eran contrabandistas” (71) y que la policia argentina no respondia a
un ideal de justicia sino que “lo mas probable es que haya querido matarlos y no
agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (segln la misma
fuente) habrian participado secretamente en el operativo sin recibir la parte del
botin que habfa sido pactada” (97). Siguiendo el esquema social del policial negro
de Chandler y Hammett, aqui todas las relaciones humanas son interesadas y
todas, sin excepcion, estan atravesadas por el dinero (idea arltiana, para quien
el matrimonio es una forma de prostitucion encubierta): tras varios encuentros
ocasionales entre el Nene y Giselle en un departamento vacio, “él empez6 a
dejarle plata, que ella aceptaba con naturalidad” (81). La impresion de ilegalidad
generalizada queda establecida, finalmente, cuando comparamos la escena del
atraco con el final de la novela; ambos vehiculos, auto y ambulancia, se alejan
conduciendo a contramano del tréfico. Ni siquiera el narrador que construye Piglia
estd a salvo; a juzgar por sus lunfardismos (“buchén” por delator, “merca” por
cocaina, la “tartamuda” por la ametralladora, “garchar” por tener sexo, “cana” o
“yuta” por policia, “chorro” por ladrén, “checo”, en inversién de coche) y por una
sintaxis que, idiosincratica de la oralidad rioplatense, desplaza el sujeto oracional
a posicion final [“Tenfa varias obsesiones, Malito” (16); “Era un bulto enorme, el
gordo Spector” (29) ; “Qué manubrio esa nena con el vascolet”, (35); “Porque se
parecia a su madre, la nena” (101); “y andaba por el patio sin llorar, el Gaucho”
(150)], su procedencia patibularia lo muestra cémplice de un universo ideolégico
viciado o corrompido.

Curiosamente, la relacion del Cuervo Mereles y Blanca Galeano, quien “se
calenté como loca” (21) cuando supo a qué se dedicaba su novio pistolero, o la
del Gaucho y el Nene, subversiva a todas luces para una época que no vacila a
lo largo de la novela en asociar homosexualidad a criminalidad, es decir, aquellas
relaciones que los discursos médicos, los legajos policiales y la crénica policial
no dudan en categorizar como “enfermizas” o “patoldgicas”, son las Gnicas, a su
vez, que no aparecen indisolublemente atravesadas por lo econémico, como si
funcionaran como prolepsis de la rebelion final: la quema del dinero, gesto ético
y estético (los billetes son comparados con mariposas ardientes o péjaros de fuego)
que deja como Gnico residuo “una columna bellisima de cenizas azules [...] una
pila funeraria con los valores de la sociedad” (Piglia, 2013, p. 132).
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6. Luche y vuelve

Ni el Nene Brignone ni el Gaucho Rubio han sido pobres; no hay, en Piglia,
determinismo, sino una difusa mezcla de autodeterminacién y coaccién social.
“Hijo primogénito de un acaudalado empresario de la construccién, residente en
el barrio de Belgrano” (Piglia, 2013, p. 65), el Nene ingresa en el hampa por error
para confesar que “en la carcel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista,
timbero” (65). En ese caos de epitetos peyorativos que el Nene despliega, como el
Gaucho con sus vejaciones sufridas, casi con orgullo, se presiente la tension social
(“peronista”) en un contexto de dictaduras militares que proscribieron a la fuerza
politica mayoritaria del pafs, cuya filiacion, por otro lado, implicaba de por si una
caida en la ilegalidad: surgen en estos afios los montoneros y la lucha armada
clandestina. Ello explica en parte la etiqueta de “ideolégicos” que el capitan Silva
imprime sobre los crimenes pos revolucion libertadora, o “la resaca que dejo el
peronismo” (47). Ya sitiados por trescientos policias (nimero significativo desde
la batalla de las Termoépilas), los delincuentes suefian (deliran) con un regreso
glorioso de Malito que asume la forma de la gran fantasia nacional alentada en
secreto durante los afos de exilio de Peron: “Iba a venir a sacarlos, iba a venir
con refuerzos, Malito [...] loco pero muy inteligente, siempre a distancia, sin dar
mayor bola, pero muy derecho con la gente suya, un tipo que no los iba a dejar
en la estacada” (140).

La conversion al crimen responde, al menos en el caso del Nene Brignone,
a un “verdugueo” sistemdtico que la instituciéon administra sobre el sujeto
para vaciarlo ideolégica y sexualmente, a un disciplinamiento, en fin, de corte
foucaultiano: “La prision no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica
por el tipo de existencia que hace llevar a los detenidos [...] y al imponerles
coacciones violentas; [...] todo su funcionamiento se desarrolla sobre el modo
de abuso de poder” (Foucault, 2014, p. 246). En vez de reformar a los sujetos
para su reinsercion en la sociedad, la carcel los corrompe, los pervierte, los
envenena, en palabras del Nene: “Por eso el que va preso es carne de carcel,
sale y vuelve, sale y vuelve, y eso pasa por el gran veneno que te inculcan ahf
adentro” (Piglia, 2013, p. 68).

Esquizofrénico y afasico hasta bordear la mudez, femenino en su risa de nena
y viril en su ferocidad asesina, el Gaucho Rubio (vistoso oximoron que condensa
la dicotomia sarmientina), por su parte, proviene del campo y se inscribe tanto
en la linea de Santos Vega, Moreira y Fierro [“un matrero, un retobao, un asesino,
hombre de agallas y de temer en la provincia de Santa Fé, en los almacenes de la
frontera, al Gaucho siempre le habian gustado los hombres” (152)], como en la
de Raskolnikov, Erdosain y Astier [“Lo llevaban bajo los puentes y lo sodomizaban
[...] y lo disolvian en una niebla de humillacién y de placer, de la que salia a la
vez avergonzado y libre” (152); carga con su colchén meado como quien carga,
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desde nino, con su cruz: el estigma de su madre que le vuelve como un rezo en
las voces de su mente afiebrada: “Vos vas a terminar mal” (149). Si bien Dorda
es, como el Nene, “carne de frenopatico”, su perfil es menos foucaultiano que
deleuzeano; entendiendo que “la esquizofrenia es el producto de la méaquina
capitalista” (Deleuze & Guattari, 2004, p. 40), el Gaucho Rubio es el hombre
desterritorializado por excelencia: su amnesia y sus carencias lingliisticas
responden a una subjetividad moderna signada por la fluidez esquizofrénica
y la disipacion despersonalizante que opera en la méquina capitalista (idea
recurrente, la “maquina”, en Piglia, como la expresion “darles maquina” y “darles
goma” —borrarlos- que la policia suele emplear en la novela). Por otro lado, como
sefala Selnes (2006), hay un marcado paralelismo entre la cacofonia coral que
fluye en las voces narrativas y aquellas que resuenan dentro de la cabeza del
esquizofrénico Dorda, “a parallel which reflects the pressure of surveillance and
punishment on the human psyche as well as the vertiginous circulations of the
capitalist machine” (2006, p.8). Desde nuestro punto de vista ello responde a
que, de haber algin enigma por develar en Plata quemada, probablemente se
trate de la metéfora escritural que todos los personajes de la novela encarnan:
desde el joven cronista de El Mundo, Emilio Renzi, alter ego autoral que encarna
al escritor-oyente que interroga e interpreta la realidad en clave de tragedia griega
(hubris, muthos, pathos), al radiotelegrafista de la policia uruguaya, Roque Pérez
(iniciales, apunta Premat, que coinciden con las del autor), cuyo trabajo consiste
en reconstruir y resemantizar el caos de voces que proviene del departamento
cercado [“Se producian ciertas interferencias y estaba entonces conectado con
el espiritu de toda la ciudad” (140)], pasando por el Nene Brignone quien, en su
reclusién carcelaria, pasa dfas enteros fabulando ficciones [“Vivis en la cabeza, te
metés ahi, te hacés otra vida”(67)] hasta el esquizofrénico/afasico Dorda quien,
como el narrador de El silenciero de Di Benedetto, se siente tan carente de voz
propia como asfixiado por la invasién desenfrenada de discursos superpuestos.

7. Escritura esquizoide

Escritura esquizoide, entonces, la de Piglia; maquina escritural que se reapropia
inescrupulosamente de la tradicion rioplantense y la resemantiza: del Fausto de
Estanislao del Campo (“Una vez lo echaron del cine parroquial porque se sacé
la chota y empez6 a mear: en la pelicula vio a un chico que estaba orinando,
de espaldas, en medio del campo”, Piglia, 2013, p.57) a “La gallina degollada”
de Quiroga [“De chico la finada madre lo sorprendié cuando cortaba en dos a
un pollito vivo con una tijera de esquilar y se lo llevé al comisario, para que lo
ponga preso” (51)]; de El beso de la mujer araia de Puig [“En Arenas de Iwo Jima
—empez6 de golpe a delirar el Cuervo- los tipos se tiran en un pozo y aguantan
la embestida de los tanques...” (136)] a Los siete locos de Arlt [“Sentia de pronto
la necesidad de humillarse”(73)]; de “Funes, el memorioso” de Borges [“Si yo te
contara las cosas que pensé estando en cafta habria para hablar, no sé, la misma
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cantidad de tiempo que estuve preso” (67)] a Una Excursion a los indios ranqueles
de Mansilla [“me dicen que ahi muri6 un cacique, un indio puto, ranquel, muri6
ahogado” (49)]; de La cautiva de Echeverria (“La subieron a un carro y la bajaron
en un prostibulo en Chivilcoy (...) y el Gaucho entendi6 esas palabras, las palabras
que decia la polaca, la cautiva, como si fueran contrasefas” (161) a Operacion
masacre de Walsh (“¢Una crénica? éVeraz? No creo que tengas las bolas” (135);
de “El Fiord” de Lamborghini (“’La vuelta, las pelotas’, pensaba el Nene, ‘lo tnico
que tenemos en comin es que nos picanean para averiguar si somos mufiecos de
la CGT"” (43) hasta (acaso el mas evidente de todos) el Martin Fierro de Herndndez
(y Cachafaz de Copi, su reescritura en clave queer).

8. ¢Derivas de las gauchesca?

A esta altura de nuestra investigacion, cabria interrogar la pertinencia de
lo sugerido en el titulo de nuestro trabajo, pues el binomio Dorda-Brignone
reelabora, hasta en la muerte recargada de simbologia cristiana, al de Fierro-Cruz:
“El Nene le sonri6 y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como quien
sostiene a un Cristo. El Nene se meti6 con dificultad la mano en el bolsillo de
la camisa y le alcanzé la medallita de la Virgen de Lujan” (Piglia, 2013, p. 148).
Son muchos y variados los rasgos formales de la gauchesca (particularmente,
del Fierro) a los que Piglia apela en esta y en otras novelas suyas: el uso de un
registro oral; la sutil aprension del habla rural y popular; el protagonismo cedido a
personajes marginales cuyos crimenes expresan un aspecto esencial (y reprimido)
de la sociedad (outlaw es el anglicismo que Sarmiento emplea en su Facundo para
referirse a los gauchos matreros) desde un narrador empético que, en Hernandez
mas no en Ascasubi o en Estanislao del Campo, congenia con su héroe y narra
desde un espacio amenazado por el poder central. Si en el Fierro la estructura
estatal se presenta, en una suerte de vision foucaultiana avant la lettre, como
maquina generadora de exclusion, injusticia y salvajismo (recordemos que en el
poema hernandiano es el reclutamiento arbitrario, el maltrato y la vejacion en la
frontera lo que arroja al héroe al asesinato del moreno en un baile), otro tanto
podria decirse, como ya hemos apuntado, sobre Plata quemada.

Por otro lado el Fierro, el gran poema nacional sobre la redencion cristiana
de un gaucho asesino, se resemantiza en la peticion final del Gaucho Dorda;
tras haber pasado la noche entera volado en drogas y acribillando policias entre
risas, su funambulesca redencién opera menos como la alegoria moralizante que
Hernéndez confeccion6 en la segunda parte de su poema que como su inversion
siniestra: “Traiganme un cura —dijo-. Me voy a confesar” (Piglia, 2013, p.155).
Ya no hay salvacion para este gaucho matrero; ni siquiera la victoria pirrica que
Herndndez reserva a su héroe cristianizado. Dorda ha nacido en una época
equivocada, observa Brignone; una época, como la de Fierro, signada por la
proscripcién y la persecucion ideoldgica (del federalismo en 1872; del peronismo
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en 1967) pero que, a diferencia de la Argentina de Sarmiento, cuenta con una
estructura estatal mucho mas aceitada en sus funciones de control y represién
policial. Se prepara asf el terreno para un Via Cruxis que ni siquiera Fierro debié
tolerar: “Un Cristo, anot6 el chico de El Mundo, el chivo expiatorio, el idiota
que sufre el dolor de todos. [...] El pistolero herido era un bafo de sangre viva y
palpitante todavia, que parecia sonreir y murmurar” (163).

Por Gltimo, hay un punto en el cual el poema de Hernandez y el policial
negro coinciden: la idea del crimen como espacio donde se juega la verdadera
naturaleza de nuestra sociedad, donde las contradicciones ideolégicas se expresan
con extrema nitidez.

9. Instrucciones para quemar la plata

Ninguna de todas las lineas temdticas que hemos desarrollado a lo largo de
este trabajo se retoma, lamentablemente, en la versién cinematografica dirigida
por Marcelo Pineyro; version preocupada, mas bien, en “transformar una historia
de fuerte conflictividad social en una relacién casi adolescente de una pareja
gay” (Berg, 2001, p. 97). El Gaucho Dorda es inexplicablemente espanolizado
(sacrificando, en consecuencia, el valioso intertexto con la gauchesca), el
Cuervo Mereles opera como la voz de la homofobia, las fuerzas policiales son
representadas en su tradicional rol de restauradoras del orden y la pelicula en su
conjunto decide centrarse en el tridgngulo amoroso viciado por vestigios de pudor
y culpa por completo ajenos a los personajes de la novela, y en detrimento de la
potencia simbdlica que la quema del dinero acarrea, sobre todo en el contexto
global de los gobiernos neoliberales que, en la década de los '90, instalaron con
fuerza el culto al lucro y a la especulacion financiera como fines en si mismos, y
donde la célebre pregunta brechtiana que sirve de epigrafe a la novela (“¢Qué
es robar un banco comparado con fundarlo?”) habria disparado una discusién
ideoldgica infinitamente mas enriquecedora que la descafeinada critica liberal
que censura, no sin fuertes dosis de correccién politica, el prejuicio hacia las
minorias sexuales.

10. Retrato de un hombre de letras

Recientemente fallecido desde la referencia temporal que la enunciacién de
este trabajo implica, la ausencia fisica de Piglia deja un enorme vacio en las letras
argentinas. La maquina escritural que Piglia pone en marcha opera como una de
las formas que la vanguardia latinoamericana actual asume en franca oposicion
con los prejuicios romanticos sobre la originalidad del autor y la exclusividad de
su obra. Uno de sus escritores argentinos contemporaneos mas admirados, Juan
José Saer, suponia una representacién de la escritura como estricta delimitacion
negativa de un territorio narrativo propio en posicion de repliegue frente a la
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industria cultural y los medios masivos. En mas de un sentido, Piglia supone su
exacta inversion: un escritor que ficcionaliza la desterritorializacién planteada
por Deleuze (2004), que traduce la superposicion de voces, la liquidacion
posmodernista de todo metarrelato y de toda jerarquia en el arte y el caos de
la existencia en el capitalismo tardio en una forma literaria, en una maquina
narrativa esquizoide que no vacila en reescribir lo ya escrito, asi como el Gaucho
Dorda, el Nene Brignone y el Cuervo Mereles echan mano a una plata que, como
las palabras, entes en perpetua circulacion, no son de nadie (o son de todos)¢
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