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Prosa de olvido y memoria.
Los derrotados, de Pablo Montoya

“Todos nos inventamos historias diversas (que en el fondo son siempre la misma),
para imaginar que nos ha pasado algo en la vida”
(Piglia, 2015, p. 35).

Pablo Montoya escribe en el idioma de la memoria; es un autor nada
extranjero al recuerdo. En este sentido, en sus obras de alcance literario se aparta
del lenguaje académico, para procurar asi que el lector resulte atraido por su
prosa, por el mundo de ficcién levantado por el escritor sobre soportes de un
recuerdo permanente. Montoya escribe en el idioma de muchas memorias, crea
una prosa extendida en el recuerdo, de vuelta al pasado; que actualiza en su
considerable trabajo, el cual transita esencialmente por la reflexion, el ensayo y la
escritura de ficcién. Mundos dificiles por los que se mueve con acierto literario y
estético, como bien es sabido y dado su reconocimiento nacional e internacional.

El autor al parecer vive cotidianamente en el mundo de la escritura; muy
seguramente, porque la memoria es débil y suele dejar escapar lo que se aplaza, lo
que luego es dificil de recuperar para extenderlo sobre el papel como tela silenciosa
que sabe contar. No deja pasar momentos de la historia lejana y reciente del pafs;
los toma en su forma de recuerdo, los interpreta, los pasa por el cedazo de la ficciéon
para enterar a los lectores de lo que ocurrié con los hechos, con las razones, con
las sinrazones que los provocaron. Solo las palabras escritas —también las que se
dicen— desentranan lo sucedido, lo que misteriosamente sigue reservado en el
lugar “oscuro” y lejano de la memoria capaz de conservar lo acontecido, asi esto
intente desaparecer del corazén de sus portadores: los hombres.

Libros sobre la memoria, libros para hacer memoria, libros desmaquillados
de amnesia. Libros que como puertas se abren sin necesidad de llaves ni de
dispositivos para conducir a otras paginas; libros que transportan a otros titulos
desprovistos de olvido; son los libros de cuentos, libros de prosa poética, libros de
ensayos y novelas a los que Pablo Montoya ha titulado, entre otros: La sinfénica
y otros cuentos (1997), Habitantes (1999), Adi6s a los préceres (2010), Cuaderno
de Paris (2006), Solo una luz en el agua: Francisco de Asis y Giotto (2009), Mdsica
de pdjaros (2005), Lejos de Roma (2008), Réquiem por un fantasma (2005), Los
derrotados (2012) y Triptico de la infamia (2014).

Titulos de los que salen paisajes, mujeres, hombres, préceres, cartas,
confesiones sin absoluciones, sin lagrimas... Y el suefo nuevo de una creacién mas,
pues el autor de una obra ya considerable, como bien se registra en la produccién
del reconocido y premiado escritor, deja ver que definitivamente es un creador
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que lee y, en consecuencia, sabe del mundo que habita, territorio desde el que
levanta su morada. Parece que escribe para huirle a la arcada provocada por el
mundo ruidoso; que escribe para conseguir lo otorgado por la escritura: catarsis,
liberacion del miedo y el pesar, como hermosamente lo aprendimos de Aristételes,
filésofo que bien teorizé la tragedia y nos deja asistir a una representacion tragica
en el mundo lejano, hoy reconocido por sus ruinas y por un legado que no pasa.

Ojear y leer las obras del escritor y profesor universitario Pablo Montoya es
hacer un recorrido por un tiempo que, aunque haya pasado, deja el rastro del
recuerdo, de ese sitio, de esa historia a la que hay que volver. Asi, en un titulo
como Los derrotados se pasa la pagina no para hacer homenaje al eufemismo que
permite aferrarse al olvido; sino para todo lo contrario, para volver en especial a
un personaje —segln mi experiencia con la lectura de la novela—, a Francisco
José de Caldas, cuya vida y obra son reconstruidas bellamente, ademas de otros
hechos que sirven de esencia y escena tematica de esta ficcion.

1. La historia de las derrotas

La novela Los derrotados, escrita por el profesor Pablo Montoya, explora
dos procesos historicos trascendentales en la historia de Colombia: uno, el de
la Independencia, que para el caso se centra en la figura de Francisco José de
Caldas; y otro, el de la conformacién de grupos con ideales de “izquierda”, que
describe la historia politica de Antioquia y del pars.

Los derrotados sirve como fuente interesante e ilustrativa de lo acontecido
en una época cuyo pasado ya es historia para generaciones que no vivieron los
hechos convertidos en relato, en particular lo relativo al sabio Caldas, asi como
para quienes conozcan superficialmente los motivos desde los que se gesté parte
del conflicto armado en el pais en general, y en Antioquia en particular.

La coyuntura histérica narrada estd compuesta de dos aristas: la primera,
relacionada con la reconstruccion biografica del sabio Caldas, y la segunda, con
el surgimiento de los grupos de “izquierda” en el pais. Son momentos diferentes
y aparentemente sin punto de encuentro en la novela, que se leen en una
alternancia de capitulos dedicados al sabio explorador y a contar una historia de
construcciones, ideologias y decadencias vividas antes, pero presentes hoy, cuyo
rostro de diario o de biograffa da lugar a un largo y detallado relato constitutivo de
la que bien puede calificarse como novela histdrica.

El Liceo Antioqueno, amplio espacio de bloques rectangulares levantado en
las orillas del cerro El Volador, lugar que por tanto tiempo albergdé a maestros
y estudiantes hoy contadores de otras historias, se constituye en un espacio
explorado por el narrador para contar lo sucedido con una generacion, y en
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particular, lo ocurrido con tres amigos: Santiago Herndndez, Pedro Cadavid y
Andrés Ramirez, precursores de una historia de suefos congelados en la imagen
fotografica; suefios que sirven de guia y se constituyen en la razén para las luchas
y afanes con los que conviven los derrotados.

Lo interesante de esta publicacion es la forma como se obtiene el didlogo entre
un pasado lejano y un pasado préximo; de un tiempo de proceres y de hombres
“convertidos en patrimonio de la gente”, y de una época resucitada por obra del
recuerdo, para hacer confluir el hecho de la realidad en el texto de ficcion. Es una
manera de significar una realidad siempre dramatica, porque draméticas son sus
gentes, portadoras de una historia cargada de problemas de todo orden.

Lanovela, Los derrotados, muestraa un autor que acude a unaamplia bisqueda
documental de diversas fuentes (cartas, diarios, documentos de archivos, noticias
y apuntes encontrados), conjunto de materiales que le sirven para reinventar
vidas e historias como la de Caldas. Esta pesquisa se privilegia por los materiales
y fuentes que subyacen a la novela; sin embargo, la orientacién de la obra toma
el rumbo de una narracién paralela que da cuenta de la génesis y accionar del
Ejército Popular de Liberacién (EPL), asi como de otros grupos protagonistas de
la violencia politica en Antioquia. Asi, se detalla un levantamiento de esta otra
historia: de las vicisitudes, de las desesperanzas; aunque como lectora prefiero el
desarrollo de un Gnico texto sobre Caldas, de quien hay pasajes valiosos, ademas
de bellamente logrados a lo largo de esta curiosa narracién, de esta singular novela.

En Los derrotados hay una novela en que lo histérico alcanza un tono de
poesia, como una forma de confirmar que los hechos del desasosiego también
pueden narrarse con dicha fuerza, sin restarle importancia a las fatigas de las
luchas, a los suenos frustrados, a los cuerpos masacrados, a los pasos oscurecidos,
a los llantos congelados, a la esperanza que no llega, que no alcanza.

La novela consigue una fenomenologia de la memoria, en cuanto procura una
vuelta de la mirada aguda, ante la evidencia de que el “sistema trata de borrar, de
hacer desaparecer”; se esfuerza por narrar el pasado, por contenerlo en la pagina
sobre la que cae el recuerdo; insiste en hacerlo permanente a través de las lineas
que una vez leidas permiten pensar que la evidencia es imposible de ocultar.

La experiencia de leer una novela tejida gracias a la hebra suelta de la tela de
la memoria lleva a que el lector se ponga del lado del mundo narrado, viva ese
mundo ajeno y préximo a la vez, y se sienta no como un asistente a lo que cuenta
la prosa, sino como alguien que esta ahi para procurar preguntas esenciales para
lo que lee y para su existencia. Es el peso de la literatura, es lo que le da valor,
es lo que la hace existir. Es lo que insiste en la vida de quien la acoge desde su
creacion o desde su disfrute, ofrecido por los resultados materializados en cuerpo
de novela, narracién, poesia... en una obra que puede leerse.
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Es lo que ocurre con Los derrotados, una novela que se lee con la vivencia que
cuenta y con la historia que recuerda; su contenido, la razén de lo sucedido en la
juventud a un grupo de j6évenes afiliados a pasiones comunes e ideales cercanos,
permite entender que ese pasado no fue levantado en un escenario efimero,
tampoco es fugaz la historia contada acerca del joven investigador Caldas, asistido
por el deseo de saber y por la curiosidad de quien no deja agotar la pregunta para
evitar ver extinguir el conocimiento.

La novela, una de las mds sobresalientes y —juzgo— una de las menos
atendidas por la critica, tiene la cualidad de conducir a reflexiones en las que tanto
el olvido como la memoria son materia y suelo del conflicto que encarna el pesar
de la desmemoria; una forma de retirarse de la historia, de seguir condenados a
la desaparicién definitiva.

La historia de Los derrotados se cuenta en medio de bocanadas de memoria. Y
aunque la memoria nunca la tenemos entera, completa, las paginas de esta novela
permiten pensar, decir que somos el recuerdo que sobrellevamos. De lo contrario,

quedaria el olvido, cuya fuerza conduce a que el ahuecado silencio sea Gnico,
irreversible; sea silencio.
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