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Editorial

 Pensando a Goethe

Resumen: ¿hay que seguir leyendo a Goethe? La germanística tradicional lo sigue 
prescribiendo. Sin embargo, esa imposición produce antipatía. Eso unido a su 
conservadurismo político, a su resistencia a las novedades estéticas y a su visión 
disparatada de la ciencia crean una imagen muy negativa del escritor. Sin embargo, 
esos motivos de animadversión deben ser matizados. Su conservadurismo es 
explicable en claves biográficas (un hijo de la burguesía entre nobles). Él no 
pretendía ser estéticamente innovador, pero muchas de sus obras superaron los 
límites convencionales de los géneros literarios. Por otra parte, su concepción de la 
ciencia puede ser entendida como una crítica ecologista al paradigma dominante 
de su época.
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Thinking over Goethe

Abstract: should we keep reading Goethe? The traditional mainstream in German 
Studies prescribes it. Nevertheless, such imposition provokes antipathy. This, 
together with his political conservatism, his resistance to aesthetic novelties and 
his crazy vision of science, create a very negative image of the writer. But, these 
motives of animosity must be nuanced. Its conservatism is understandable in 
biographical keys (he was a son of the bourgeoisie among aristocrats). He did 
not pretend to be aesthetically innovative, but many of his works overcame the 
conventional limits of literary genres. Moreover, his conception of science can be 
understood as an ecological critic to the dominant paradigm of his time.
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Pensando a Goethe

¿Por qué seguir leyendo a Goethe? Para el germanista, al menos oficialmente, 
no hay lugar a esa pregunta, pues se topa ante el autor en lengua alemana 
más centralmente ubicado en aquello que Harold Bloom denominara El canon 
occidental (Bloom, 1995, p. 216). Sin embargo, tampoco puede negarse que esa 
condición de “indiscutible” a veces irrita, y que no son pocos los que ven en 
Goethe un personaje olímpico, áulico, frío y displicente.

Nada de lo que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que 
no es en serio un ministro; un régisseur que detesta el teatro, que es 
propiamente un régisseur; un naturalista que no acaba de serlo, y ya que 
irremediablemente, por especialísimo decreto divino, es un poeta, obligará 
a reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se llamaba “Poesía” 
(Ortega y Gasset, 1983, pp. 36-37).

Hay al menos cuatro focos que concentran esa antipatía. El primero, ya aludido: 
el de la consideración del autor como una figura de consabida importancia y cuyo 
estudio ha de ser forzoso. Tal vez Novalis o Kleist o Heine sean prescindibles, pero 
Goethe no, o eso es lo que indican los manuales de Historia de la Literatura. En 
ellos, tanto en los ya añejos como en los recientes, para describirlo se suceden 
los elogios: “mayor maestro de vida que Europa ha conocido” (Martini, 1964, p. 
226), clásico (Baumann, 1996, p. 101), “armonía entre autor, forma y contenido” 
(Hernández y Maldonado, 2003, p. 96). Sobre este aspecto de la necesidad de 
tener en cuenta a Goethe volveremos al final, pues tiene que ver con la valía o 
no de su obra literaria. Los otros tres núcleos de antipatía o animadversión son su 
conservadurismo político, su recelo frente a las novedades estéticas y su enfoque 
disparatado de la ciencia. 

Ya hemos señalado que el segundo motivo de antipatía tiene que ver con 
la actitud políticamente acomodaticia, cuando no reaccionaria. Sus detractores 
señalan que habiendo obtenido su licenciatura en Derecho y habiendo triunfado 
literariamente con Werther, un hijo de la burguesía, no hizo asco alguno a 
convertirse primero en Ministro luego en Jefe de Gabinete del Archiduque de 
Sachsen-Weimar. O dicho de otro modo un hombre nacido para ser libre, se 
convirtió en un lacayo. El juicio es duro, y no del todo muy fundado. Si Goethe 
se hubiera quedado en Wetzlar o en Frankfurt am Main, difícilmente habría 
llegado a ser quien fue. Sí, tal vez Goethe podría haber sido un paladín del Tercer 
Estamento dedicándose a la abogacía, pero marchar a la Corte de Carlos Augusto, 
le permitió dedicarse a la poesía, a la ciencia y al pensamiento de un modo más 
holgado y menos agobiado que si hubiera tenido la vida y el día a día de un 
jurista profesional. ¿A costa de la coherencia y el compromiso con sus orígenes?, 
¿claudicando para dejar de ser un burgués y convertirse en un noble de nuevo 
cuño? ¿Para dejar de ser Johann Wolfgang Goethe y pasar a ser Johann Wolfgang 
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von Goethe? Tal vez pueda reprochársele por eso, pero Goethe comprendió mejor 
que nadie que el tiempo de la burguesía llegaría, pero que a la nobleza todavía le 
quedaba tiempo por subsistir, y que, sin aceptar temporalmente esa servidumbre, 
no habría podido comprender la realidad política de su época. Al hilo de ello, y, 
para comprender la clarividencia que tuvo el poeta atendamos a la reflexión de 
Benjamin en su artículo “Goethe”, para la Enciclopedia Soviética. 

La burguesía alemana estaba lejos de ser lo suficientemente fuerte como 
para sostener un quehacer literario extenso por sus propios medios. La 
consecuencia de aquella situación fue que la literatura siguió dependiendo 
del feudalismo aun cuando la simpatía del literato estuviera del lado de la 
burguesía (Benjamin,1996, p. 43). 

Sin su presencia en un microestado no podría haberse dedicado a las obras 
públicas, la restauración artística, la escenografía y dirección teatral, la mineralogía 
e ingeniería de minas, la botánica y la ingeniería de montes, la mineralogía y la 
embriología, la óptica y la teoría de los colores. Y, por añadidura, no podría haber 
ayudado a amigos como Meyer, o, sobre todo, como su querido y ponderado 
Schiller.  Es cierto que esa posición de burgués entre nobles tuvo siempre que 
refrendarse mediante una especie de certificados de buena conducta, y que su 
proceder en el Estado archiducal siempre fue mirado con lupa. Sin duda, esa 
actitud nos parece mucho menos atractiva que la de un rebelde, pero no fue 
entreguismo ni caída en lo acomodaticio. Su trayectoria en Weimar estuvo guiada 
por un sentido de la realidad que le permitió realizarse no sólo como intelectual y 
poeta, sino como ser humano completo. Además, y por añadidura, su realización 
posibilitó que otros amigos suyos, también hijos de la burguesía, pudieran llegar 
a ser lo que fueron. 

Sin salir de lo político, también se le reprocha a Goethe, su postura ante la 
Revolución Francesa. De nuevo la dureza es extrema. La Revolución Francesa 
fue un acontecimiento histórico que puso la soberanía nacional al pie de las 
constituciones y los sistemas políticos, que hizo de los derechos del hombre 
ciudadano fundamento de estos sistemas y que convirtió esta soberanía en 
principio a salvaguardar. Ahora bien, que ese fuera el balance de la Revolución 
Francesa no quiere decir que el camino que recorrió no fuera pedregoso y lleno 
de violencia. Sin ir más lejos, Goethe fue testigo del momento de mayor aspereza: 
el Terror, la guillotina y Robespierre. No es extraño pues que Goethe (al igual 
que Schiller en sus Cartas para la educación estética del hombre) desarrollara ese 
impulso tan propio de la “intelligentsia” alemana, según el cual, no puede haber 
auténtica liberación hasta que el pueblo esté formado para ella.

Los adversarios de Goethe se aferran a su famosa frase “Prefiero la injusticia al 
desorden”. Frase poco afortunada y que, como se sabe, Goethe empleó cuando 
evitó que no se linchara a un francés incendiario que pretendía quemar la Catedral 
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de Mainz, dando a entender que, aunque fuera justo matarlo, era preferible que 
se mantuviera la orden de que los revolucionarios franceses derrotados pudieran 
retirarse pacíficamente. Mas, parafraseando a Sartre, ¿es posible evitar tener las 
manos sucias en política? Henry David Thoreau defendió la desobediencia civil 
y se negó a pagar impuestos. Si bien el único castigo que sufrió por ello fue pasar 
una noche en el calabozo, pues a la mañana siguiente pagaron su fianza. Vladimir 
Illitch Ulianov, Lenin, piedra angular de la Revolución de 1917, llegó a la Estación 
Finlandia de San Petersburgo después de haber sido protegido y sufragado por 
el servicio secreto de la Alemania Guillermina que quería minar el poder de la 
Rusia zarista. Mohandas Kachamdar, más conocido como Mahatma Gandhi, 
promovió la teoría y la práctica de la resistencia pasiva y la no violencia, pero la 
Independencia de la India, de la que fue principal promotor, se saldó con millones 
de muertos en enfrentamientos entre hindúes y musulmanes y en las Guerras 
Indo-pakistaníes.  

Y siguiendo con lo político, ese certificado de buena conducta que Goethe 
estuvo obligado a obtener le granjeó mucho dolor. Fundamentalmente el dolor de 
no poder amar a quien quería y admiraba: a Charlotte von Stein. El Archiducado 
de Weimar no estaba preparado para aceptar la relación sentimental de una mujer 
de la nobleza, casada con el cuadrillero mayor de Carlos Augusto, con un escritor, 
es cierto, sí, con un escritor de éxito, pero plebeyo.  Como señala Judith Butler, “lo 
privado es público”, y lo privado no pudo hacerse público en el amor de Goethe 
y Lotte. Una de las lecturas más habituales de Las penas del joven Werther afirma 
que Goethe “mató” a Werther para poder sobrevivir él, que, con el suicidio de 
ese personaje malhadado, Goethe exorcizó de su corazón su pasión de Wetzlar, 
Charlotte Buff. Ella, como la Lotte de Werther, prefirió a un abogado con firme 
vocación profesional por el derecho, que a un jurista incidental como Goethe. 
Sin embargo, con el destino no se puede jugar por mucho tiempo. Ya en Weimar, 
Goethe no pudo poner en marcha otra vez el recurso de la ficción y pasar de 
enamorado real a enamorado literario. Ya no pudo trocar persona por personaje. 
El amor por Charlotte von Stein y la imposibilidad de vivirlo lo llenaron de una 
pesadumbre que en esta ocasión no fue salvable por el recurso a la fabulación. Por 
eso, es injusta la acusación de que Goethe fuera un personaje olímpico, áulico, 
frío y displicente. De que fuera alguien capaz de vivir en la indiferencia respecto 
al calor humano. Goethe sufrió y mucho por intentar vivir en un mundo ajeno a 
aquel en que nació, y su tragedia en este caso fue no poder amar a quien amó. 
Para paliar la “herida Stein”, hubo de viajar a Italia, hubo de descubrir el amor 
carnal y hubo de vivir esa sensualidad conquistada con Christiane Vulpius. ¿La 
herida quedó restañada? La acción, pues como tradujo Fausto a San Juan “Am 
Anfang war die Tat” (“En el principio fue la acción” en lugar de “En el principio 
fue la Palabra”), la fue cerrando. 

Por otra parte, nuevas investigaciones sobre el autor revelan que su valoración 
como alguien conservador y acomodaticio es matizable, si no discutible. No 
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fueron solo ventajas individuales las que lo llevaron a Weimar y no fue un entorno 
confortante lo que lo retuvo allí. De hecho, la comodidad y la conveniencia le 
habrían aconsejado más haberse quedado en Frankfurt. Su familia tenía una 
buena posición económica y tradición de juristas entre sus miembros y él a los 
veintiséis años era doctor en Derecho. Con la base de sustento de la abogacía 
podría haberse permitido ser un escritor a tiempo parcial (Krippendorff, 1988, p. 
22). Sin embargo, tal vez la clave esté en que no le bastaba con ser sólo un poeta. 
Weimar fue para él un banco de pruebas para una buena gobernanza alternativa 
a la política de las potencias estatales predominante en su tiempo. Política por 
la que sentía una aversión fundamentada en los abusos a los que conducía. 
Eckermann recoge el 17 de marzo de 1830 un momento de visceralidad de 
Goethe especialmente ilustrativo de esa aversión. Lord Bristol le había mostrado 
al escritor su juicio negativo respecto Werther, al que valoraba como un libro 
inmoral y condenable. A ello el poeta le espetó:

Halt […] Wenn Ihr so über den armen Werther redet, welchen Ton wollt 
Ihr gegen die Großen dieser Erde anstimmen, die durch einen Federzug 
hunderttausend Menschen in Feld schicken, wovon achtzigtausend sich 
töten und sich gegenseitig zu Mord, Brand un Plünderung anreizen. Ihr 
danket Gott nach solchen Greuel und singet ein Tedeum darauf (Cit.sg. 
Krippendorff, 1988, p. 89).

Y hay un aspecto más, que no queremos dejar pasar: la cuestión de género. La 
literatura fue para Goethe una herramienta de análisis de lo humano, que lo ayuda 
a liberarse de los estereotipos propios de la antropología dominante (Pfotenhauer, 
1987, pp. 1-28). Esa antropología inevitablemente sexista. En muchos momentos 
de su obra, Goethe intenta contestar a la cuestión de ¿en qué medida hombres y 
mujeres están en condiciones de entender mutuamente sus formas de percibir? 
(Herwig, 1997, p. 29). 

En los dos últimos versos de Fausto (II, 12110-12111) leemos “Das Ewig-
Weibliche zieht uns hinan” (Lo eterno femenino nos hace avanzar). Esta es una 
visión ambigua de lo femenino. Parece que el varón, aludido en esa primera 
persona del plural “uns” (nos), es sujeto, es la instancia activa que avanza. Lo 
femenino, por el contrario, se presenta como lo inacabado y lo potencial. Aunque 
lo que dinamiza siempre es más sugerente que lo estimulado, la polaridad 
propuesta por Goethe no parece más que otra variante de patriarcal paternalismo. 
Sin embargo, merece la pena considerar esa función motora de lo femenino.

Tomando como punto de referencia Wilhelm Meisters Wanderjahre 
encontramos muchos relatos intercalados que tienen por denominador temático 
común el amor y cuyo sentido nunca es sencillo ni evidente a una primera lectura 
(Schlechta, 1985, p. 65). Y en esos relatos, vemos a mujeres asertivas y con 
iniciativa propia.
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De entre todas estas narraciones destaca “Das nussbraune Mädchen”, la 
más firme adhesión de Goethe a la emancipación femenina. El título encabeza 
un capítulo de la obra, lo que resulta engañoso, ya que lo relatado desemboca 
en la novela. Desde sus primeras líneas la narración liga la discriminación de 
género a la desigualdad y la injusticia económicas. Con objeto de financiar un 
viaje por el extranjero a Lenardo, su tío decide cobrarse deudas de sus aparceros. 
Hay uno de ellos, el padre de Nacodina, la muchacha de piel de nuez, que no 
puede enfrentar el pago y es expulsado de su explotación. La muchacha recurre 
a Lenardo para que medie ante el tío en favor de su padre. A pesar de que lo 
promete, el noble no lo hace, y pasado un tiempo incuba en su interior mala 
conciencia y preocupación por la suerte de Nacodina. Cuando la encuentra ya 
no es la desvalida joven que él abandonó a su suerte. Ahora, con el nombre de 
Susana, se ha convertido en una solvente profesional de la industria textil. Por 
otra parte, no se aviene al matrimonio que Lenardo le ofrece para compensarla 
por sus sufrimientos. Para preservar su independencia, Nacodina-Susana acaba 
convirtiéndose en bibliotecaria y asistente de otro personaje de la novela, Macaria.                

El tercer motivo de ataque contra Goethe es su posición estética, más 
orientada al pasado que a la innovación, o quizás más anclada en el clasicismo 
que abierta a las nuevas tendencias. En literatura, rechazó a los románticos y a 
“Neues Deutschland”. En pintura y artes plásticas, osciló entre el medievalismo 
germanófilo y el clasicismo arqueológico, pero siempre denostó el falaz revival de 
la Edad Media propugnado por los nazarenos. En música, admirando a Haydn 
y Mozart, no comprendió a Schumann a Schubert ni a Beethoven. Mas, ¿es la 
posición estética aquello que debemos juzgar para apreciar la calidad de un 
autor? Es cierto que hay autores que han tenido una enorme penetración para 
comprender, no sólo las corrientes estéticas contemporáneas, sino también para 
intuir por dónde éstas seguirían desarrollándose. Y desde este punto de vista nos 
parece absolutamente admirable, por ejemplo, Diderot o también a su modo 
Baudelaire. Sin embargo, hay quienes han destacado por llevar a cabo tanto el 
aprovechamiento al máximo de unas tendencias como por el avizorar lo nuevo 
en la propia creación. Goethe lleva el “Sturm und Drang” al máximo de sus 
posibilidades con Werther. 

Goethe agota el modelo clasicista con una enorme elegancia en Ifigenia en 
Tauris. Goethe lleva la tragedia a un grado de maestría y acabamiento geniales en 
Las afinidades electivas. Goethe hace de la novela un camino de autoconocimiento 
y de reconocimiento de las circunstancias externas en Los años de aprendizaje 
y Los años itinerantes de Wilhelm Meister. Goethe crea una obra única, en un 
género literario complicadísimo, el poema dramático, con el Fausto. Y todo eso 
nos lleva a preguntarnos: ¿qué es más importante, ser innovador desde dentro 
y en la creación literaria o ser capaz de detectar la auténtica innovación en las 
producciones ajenas? Incluso desde una perspectiva como la mía, que, desde la 
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estética y la teoría de las artes, intenta poner de relieve lo importante que es la 
comprensión de lo creativo, no puede negarse que siempre será más importante 
la creación misma, que la comprensión de esa creación.  

A Goethe, por otra parte, se le considera científicamente disparatado. 
Newton había propuesto una teoría del color, según la cual este es al resultado 
de la absorción de los rayos de luz por los cuerpos. A ello Goethe repuso que el 
color era el resultado de las diversas gradaciones obtenidas por la oposición entre 
la luz y la oscuridad. Realmente la teoría goethiana, más bien esotérica y poética, 
que propiamente científica tiene valor como rechazo de una visión escrutadora y 
fría de la realidad nacida con la Revolución Científica originada con Copérnico. 
Una ciencia no interesada en abrazar la realidad y penetrarla, sino en medirla y 
controlarla. Bien sabido es que Copérnico no pretendió decir que el centro del 
Universo conocido en su época fuera el sol, sino que si se aceptaba la hipótesis de 
que así fuera, los movimientos de los planetas serían más precisa y sencillamente 
descriptibles. Goethe rechaza ese proceder frío que se aparta de la realidad para 
así comprenderla. En definitiva, rechaza las tornas que tomó la ciencia cuando 
advino aquello que Heidegger llamó la “época de la imagen del mundo”. 

¿Por qué seguir leyendo a Goethe? Porque su vida y su obra son un modelo 
de encarar y comprender la existencia. Con su adaptabilidad al ajeno Weimar, 
Goethe nos enseñó que un ser humano ha de ser capaz de aprovechar las 
oportunidades que da la vida para realizarse, y ser fiel a esa realización de modo 
tesonero, tenaz e inteligente. Y así ser poeta, hombre de Estado, restaurador 
artístico, escenógrafo, director teatral, científico, y, ante todo, buen amigo. Por 
eso sus obras autobiográficas Vida y poesía y su entrevista con Eckermann en 
Conversaciones con Goethe son un auténtico cuaderno de bitácora de un hombre 
tal vez más afortunado que la media, pero con coraje y voluntad para ser generoso 
y presto con ese destino afortunado. El amor frustrado por Charlotte von Stein le 
hizo ver que el único modo de acabar con lo trágico es cortar el nudo gordiano 
con la espada, y no intentar deshacerlo.  El amor fallido por la Stein fue el punto 
de inflexión para vencer, si no a lo trágico, sí al dominio de lo trágico sobre un 
espíritu individual. Para él lo trágico, equivalente a lo fatal e inevitable, podía ser 
eludido cambiando el círculo y el medio de desarrollo de la vida. La tragedia no, 
pero sí sus efectos podían quedar anulados mediante el paso del yo al nosotros. El 
Doctor Fausto corta el nudo gordiano, cuando después de salir de su enmohecido 
gabinete y recorrer mundo sólo pensando en el propio placer y experiencia, 
se da cuenta de que lo importante son proyectos colectivos y solidarios para, 
enfrentándose a la naturaleza, hacer de la Tierra un lugar más habitable para 
el ser humano. Se da cuenta de que sólo hay algo que puede hacer sentir el 
deseo de que se pare el tiempo: que un pueblo sometido a la presión se una 
para vencerla. Wilhelm Meister corta el nudo gordiano, cuando descubre que su 
vocación artística y teatral no es auténtica, sino tan sólo un reflejo de un egotismo 
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introspectivo y estéril. Entonces, sabe que el sentido de su vida es dedicarse a servir 
a los demás como médico y a apoyar a la Sociedad de la Torre en la formación 
de colonias en esa nueva tierra, América, en la que la agotada Europa encontrará 
alivio para su superpoblación, para su galopante pobreza y para sus diferencias 
estamentales. Siendo éstas, paliadas por la puesta del contador a cero que supone 
esta emigración. La propuesta de Fausto y de Wilhelm Meister es la misma: acabar 
con la tragedia desplazando la realidad hacia una esfera en la que lo compulsivo, 
lo fatal y lo necesario no sean la murria introspectiva, la autocompasión y el 
lamento por lo que no puede o no pudo ser. Un desplazamiento a una esfera 
en la que lo compulsivo, lo fatal y lo necesario sea hacer y actuar, porque en ello 
va la vida de todos, que es la que sostiene la vida de cada uno.  Sólo una esfera 
así es capaz de lograr un pueblo libre en una tierra libre. Como decía Esquilo en 
Euménides, un pueblo capaz de “odiar con el mismo corazón”. Al fin y al cabo: 
en el principio fue la acción.

Miguel Salmerón Infante
Universidad Autónoma de Madrid

Correo electrónico: miguel.salmeron@uam.es
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