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Selección y archivo desde una aproximación crítica a 
la relación entre imágenes y violencia*

Resumen: con este artículo se contribuye al debate actual sobre las estrategias para mostrar la violencia mediante 
el análisis del fotolibro de publicación reciente titulado La última noche, situado en el contexto del conflicto 
armado colombiano de la segunda mitad del siglo XX. Dado que en esta discusión cobra una relevancia inusitada 
la cuestión de la memoria, partimos de la aproximación de Jacques Derrida quien, apoyado en Nietzsche, nos 
convoca a ahondar en la relación entre archivo y memoria, y en el papel que cumplen en ella las imágenes. 
Según él: a) la memoria está signada por el principio de ruina, de contaminación, de intempestividad y de 
espectralidad; y b) el archivo no es inocente, ni se guía por la pretendida objetividad del desinterés estético, 
pues supone el recorte y la exclusión, e implica tensiones incesantes y procesos interpretativos que apelan a 
mecanismos de imposición de una autoridad. Desde ahí, buscamos reconstruir las condiciones de un diálogo 
productivo con otras perspectivas teóricas, como la de Walter Benjamin en la vía de interpretación propuesta 
por George Didi-Huberman, con el propósito de enriquecer nuestra lectura del documento citado. 

Palabras clave: imágenes, archivo, memoria, montaje, violencia. 

Selection and archive from a critical approach to the 
relation between images and violence

Abstract: this paper adds to the current debate about the strategies to show violence through the analysis of 
“The Last Night”, photobook recently published, and that is located in the context of the Colombian armed 
conflict of the second half of the XXth century. Since the topic of the memory becomes remarkably important 
for this discussion, we start from Jacques Derrida´s approach. This author, supported by Nietzsche, summons 
us to elaborate further on the relationship between archive and memory, examining the role of images thereof. 
According to him: a) memory is signed by the principle of ruin, of pollution, of untimeliness and of spectrality; 
b) the archive is not innocent, nor is it guided by the alleged objectivity of aesthetic disinterest, since it involves 
trimming and excluding, and implies relentless tensions and interpretative processes that appeal to the imposition 
mechanisms of an authority. From there we proceed to rebuild the conditions of a productive dialogue with 
other theoretical perspectives, as that of Walter Benjamin in the way of the interpretation suggested by George 
Didi-Huberman, with the purpose of enriching our comprehension of the quoted document.
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Selección y archivo desde una aproximación crítica a la 
relación entre imágenes y violencia

1. La no-inocencia de la memoria y la constitución del archivo

La memoria, el archivo y la historia aparecen a primera vista como formas 
constructivas y de producción. Sin embargo, sería un error pensarlos de forma 
meramente positiva pues, examinados más a fondo, revelan no ser ajenos a ciertos 
procesos negativos y destructivos, de olvido, borradura y reescritura. Ambas 
situaciones se dan juntas en la perspectiva que exploramos. Este modo de abordar 
la inscripción de la temporalidad en la memoria humana, fijándola, ha sido ya 
formulado por Friedrich Nietzsche, quien desarrolla la idea de una presencia de 
lo intempestivo en la historia, lo cual implica que esta se encuentre habitada por 
una tensión latente entre diversas temporalidades. La historia y la memoria, como 
depositarias de un recuerdo elaborado, son lugares donde se agitan fuerzas en 
choque. Tal idea remite también a la forma en la que otro filósofo e historiador del 
arte, George Didi-Huberman, aborda la cuestión de las violentas tensiones que se 
agitan en y a través de las imágenes. 

Según este filósofo e historiador del arte, son muchas las ocasiones en las que 
las fuerzas sublevan, en las que la destrucción y las pérdidas llevan a alterar el 
decurso histórico y sus huellas, no solo en los libros y en las imágenes, sino incluso 
en los cuerpos. Esto se explica porque el duelo que nos moviliza se transforma, 
al verse involucrado en una cadena de acontecimientos y deviene, entonces, 
una pasión de actuar en contra. Entonces, ante la pregunta por aquello que nos 
subleva, hay que que contestar que “son fuerzas, evidentemente. Unas fuerzas 
que no nos resultan exteriores ni impuestas: fuerzas involucionadas en todo lo 
que nos concierne más esencialmente” (Didi-Huberman, 2017, p. 83). Son estas 
las ocasiones en las que el pensamiento se eleva hasta el enojo “provocado por 
toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar 
condenados […] hasta […] la tarea de denunciar esa violencia con toda la calma 
y la inteligencia que sean posibles” (Didi-Huberman citado en Farocki, 2014, p. 
14).

Desmitificando la visión ilustrada, que concibe la memoria como una 
actividad ante todo mental e intelectual, luminosa, serena, consciente e inocente, 
Nietzsche desenmascara el hecho de que se trata de una práctica que tiene un 
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alto contenido material y pasional, que se dirige a los cuerpos, y que moviliza 
sentimientos y sensaciones extremas. Para él resulta imprescindible revelar la 
profunda violencia del trabajo de la memoria, la crueldad que rodea la experiencia 
de fijar un recuerdo:

«¿Cómo hacerle una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo 
en este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en 
parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que 
permanezca presente?»… Puede imaginarse que este antiquísimo problema 
no fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez 
no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y siniestro 
que su mnemotécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo 
graba a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria» […] 
Cuando el hombre consideró necesario hacerse una memoria, tal cosa no 
se realizó jamás sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empeños 
más espantosos […], las mutilaciones más repugnantes […], las más crueles 
formas rituales de todos los cultos religiosos […] ―todo esto tiene su origen 
en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el más poderoso medio 
auxiliar de la mnemónica (Nietzsche, 2009, pp. 79-80).

Ahora bien, si Nietzsche insiste en la manera como la memoria se implanta 
en los cuerpos individuales, Derrida se plantea más abiertamente la pregunta por 
la institucionalización colectiva de la misma, contenida en esa especie de forma 
social que constituye la base material de la memoria y de la historia, aquello que 
llamamos “archivo”. 

La decisión sobre aquello que se archiva y por ende se recuerda, y aquello 
que se borra y en consecuencia se olvida, está signadas por la marca de recortes, 
que implican violencia en la medida en que generan exclusiones y asociaciones. 
Y no basta con intentar explicitar sus criterios, tratando de simular coherencia, 
pues también están expuestos a la imposición de un deseo o de una voluntad 
arbitraria, o al menos descuidada. Puesto que, simultáneamente, en la memoria 
y en el archivado no todo cae en el orden de la decisión o del cálculo del sujeto, 
puesto que en su contingencia, cada decisión o recorte supone consecuencias 
inesperadas, indecidibles1.
1 No afirmamos que habría una manera de rememorar “verdadera” o “pura”, pero sí que hay 
usos de la memoria que buscan encubrir su proceder o que se desentienden de la importancia de 
problematizarlo. De lo que se trata es de asumir un ejercicio que tome como parte del mismo la crítica 
a los procedimientos de la construcción de la memoria y de lo que esta representa en contextos sociales 
concretos, pues la institución y la materialidad del archivo ofrecen resistencias, y no suelen obedecer 
sumisamente a la voluntad de quienes se sirven de ellos. En vez de afirmar de forma maniquea una 
memoria ajena a esas violencias, asumimos esas condiciones y la responsabilidad de tales decisiones y 
recortes, de denunciar el mecanismo y lo que produce, al igual que las consecuencias de servirnos de 
él parar producir otros efectos, lecturas o imágenes. No podemos obviar que muchas veces se parte de 
la decisión de actuar con violencia directa; pero también existen modos violentos del archivado más 
bien derivados o latentes, que no surgen de una voluntad asumida intencionalmente, sino que son 
frutos de una inercia impersonal y ciega, de los procedimientos mismos del archivado. Pretendemos 
considerar todos estos aspectos en nuestro examen.
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Efectivamente, Derrida comienza su libro Mal de archivo escudriñando el 
contenido histórico-etimológico de la palabra “archivo”, que proviene del griego 
arkhé. El concepto de archivo abriga, entonces, la memoria del nombre arkhé 
(Derrida, 1997, p. 10), que condensa a la vez el comienzo y el mandato. Pero 
Derrida va más lejos cuando sostiene que “el sentido de ‘archivo’, su sólo sentido, 
le viene del arkheion griego” (p. 10), que es la residencia de los arcontes, los 
dignatarios que mandaban y que ejercían su influencia a partir del reconocimiento 
público del poder político. 

Los arcontes son figuras que hacen las veces de un guardián físico del archivo, 
como custodios del lugar material de la memoria y de sus componentes. Y en tanto 
“tienen el poder de interpretar los archivos” (Derrida, 1997, p. 10), encarnan la ley, 
tienen la jurisdicción de decir la ley. En Grecia se institucionaliza así un sistema de 
derecho que debe su coherencia y su autoridad ―de él y de sus representantes― 
a ese hecho fundacional del archivo, el cual produce una versión de la identidad 
de la colectividad que establece entonces unos límites infranqueables (Derrida, 
1997, p. 12), y que en adelante será simultáneamente el registro de la siempre 
violenta autofundación.

Es en este punto que Derrida reconoce que existe una “política del archivo”, 
que “determina lo político como res publica” (Derrida, 1997, p. 12). Por eso afirma 
que todo poder político pasa por un control del archivo y de la memoria, y que la 
manera en que lo hace garantiza o impide una “democratización efectiva” (p. 12). 
En últimas, lo que está en juego aquí es la idea de la institución de lo común, o 
en términos de Rancière (2009, p. 9), los procedimientos por los cuales se parten, 
reparten y comparten las condiciones de la experiencia. Todos estos se constituyen 
en elementos que configuran un escenario para el debate acerca de las memorias, 
las imágenes y los archivos de los conflictos y las violencias. Y este encuentra 
eco no solamente en los teóricos “occidentales”, sino que también siembra 
un acontecer muy próximo a la necesidad que tenemos en Latinoamérica de 
replantear nuestras identidades, obligados a pensar con y a través de las imágenes 
y los archivos, antes que nada, problematizándolos (Díaz, 2018). Máxime cuando 
la constitución de nuestro archivo imaginario, aquel que está llamado a servir 
de insumo para nuestras identidades, ha estado altamente atravesado por una 
relación histórica conflictiva, si es que no abiertamente violenta, con una serie 
de “otros”, con los cuales tendremos que seguir negociando formas, ojalá más 
constructivas, de mutuo reconocimiento. Esto si partimos de la idea de que el 
fenómeno concreto de la identidad latinoamericana arrastra consigo y demuestra 
con mayor claridad un problema de un alcance más general, el de la identidad de 
toda cultura en tanto es relacional: “la inevitabilidad de llegar a imágenes de uno 
mismo a través de los ojos del otro, y el beneficio que se extrae de ello en cuanto 
a la calidad y potencia de dichas imágenes” (Díaz, 2018, p. 151).
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Para decir algo concretamente de Colombia, lugar al cual nos remitiremos 
enseguida, cabe citar la posición de Juan Felipe Urueña precisamente en lo que 
respecta a la relación del archivo visual con lo que podría ser un posicionamiento 
democráticamente efectivo frente a una historia de violencia, desde sus aspectos 
políticos:

En el caso de las políticas de la memoria en Colombia, es inevitable pensar 
en las posibilidades que un adecuado uso del archivo visual puede otorgar 
para tener diferentes puntos de entrada a los sucesos violentos del pasado, 
en especial si se tiene en cuenta el variado y abundante archivo del que se 
dispone, y que está conformado por imágenes de múltiples contextos de 
producción: imágenes artísticas, pinturas, caricaturas, películas; imágenes 
informativas, tanto documentales como “sensacionalistas”; imágenes de 
espectáculo, publicitarias, de entretenimiento, etc. (Urueña, 2017, p. 102).

 2. Sobre el mal de archivo, el derecho de mirada y la selección

Según se viene mostrando, el archivo siempre ejerce un corte e impone una 
fuerza: “es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder 
para el futuro, pre-ocupa el futuro; confisca el pasado, el presente y el futuro. Ya 
sabemos que no existen archivos inocentes” (Derrida, 2013, p. 349). También se 
advirtió que, por más que suponga la selección, el corte y la exclusión, el archivo 
también escapa a la pura intencionalidad. Para señalar este hecho se plantea, tanto 
en Mal de Archivo (1997) como en “El cine y sus fantasmas” (2013), el principio de 
ruina en el archivo: la contaminación, la subversión del documento, su carácter 
intempestivo y espectral. Pero también se extienden estos planteamientos a los 
nuevos medios. 

Al tratar acerca del cine, Derrida evidencia que la captura, proyección y 
reproducción de las imágenes suponen la alteración de temporalidades que no 
se guían por un movimiento progresivo. Asimismo, no deja de notar que en los 
procesos de encuadre y en la selección de material y escenas para el montaje, 
se llevan a cabo elecciones que producen recortes violentos, en cuanto separan 
y excluyen de lo archivable. Precisamente en eso consiste para él la violencia de 
la ley, la condición para la consignación. No obstante, sin esos recortes no serían 
posibles ni la memoria ni el encadenamiento de elementos discretos propios de 
lo audiovisual. Estos planteamientos tienen su análogo en las consideraciones 
de Didi-Huberman sobre las imágenes, cuando sostiene que estas nunca se dan 
ajenas a la manipulación (Didi-Huberman citado en Farocki, 2014, pp. 14-15), 
pero que lo importante es saber cómo están montadas y cómo nos tocan:

[…] no existe una sola imagen que no implique, simultáneamente, miradas, 
gestos y pensamientos. Dependiendo de la situación, las miradas pueden 
ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos, 
inadecuados o sublimes. […] no existe tal cosa como una imagen que sea 
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pura visión, absoluto pensamiento o simple manipulación. Es especialmente 
absurdo intentar descalificar algunas imágenes bajo el argumento de que 
aparentemente han sido “manipuladas”. Todas las imágenes del mundo 
son el resultado de una manipulación, de un esfuerzo voluntario en el 
que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto 
mecánico). Solo los teólogos sueñan con imágenes que no hayan sido 
producidas por la mano del hombre ―las imágenes aquiropoyetas de 
la tradición bizantina, las ymagine denudari de Meister Eckhart (Didi-
Huberman citado en Farocki, 2013, pp. 14-15).

Desconfiar de las imágenes no solo es el título de una recopilación de textos 
de Harun Farocki, sino una consigna que resume una tendencia de apreciación de 
la imagen, en la que coinciden Farocki, Didi-Huberman y Derrida: 

Existe, en nuestra idea occidental de la creencia, una desconfianza 
irreductible hacia la imagen en general y la imagen filmada en particular. 
Esto puede interpretarse como una forma de arcaísmo, la idea de que la 
percepción, el verbo o el escrito en su presencia real son los únicos que 
tienen derecho, que son creíbles (Derrida, 2013, p. 338).

Efectivamente, nuestra perspectiva parte del carácter siempre modificado, 
interpretado o formateado de las imágenes y de los archivos, ya que esta es 
una condición de su producción, recepción y conservación. Es por ello que 
las decisiones técnicas de enfoque, de movimiento, de lugar y de tiempo, de 
discurso, de archivo o de descarte determinan aquello que es visible y legible, lo 
que es puesto en escena y ofrecido a los espectadores. Igualmente, los criterios 
para el archivado, así como lo relativo al acceso, son problemas relevantes, ya que 
siempre acarrean “la decisión, la responsabilidad, la respuesta, y por consiguiente 
la selección crítica, la elección […] siempre hay elección, sea o no consciente” 
(Derrida y Stiegler, 1998, p. 189). Los nuevos medios y soportes implican así 
problemas inéditos, ante los cuales hay que generar debates. Sería irresponsable 
simplemente someterse a las condiciones emergentes que surgen a partir de su 
implementación, de ahí la necesidad de interrogarse cuestiones como: ¿quiénes 
archivan, eligen, seleccionan y montan el material?, ¿cuáles son los criterios para 
ello?, ¿es posible o no acceder al material transmitido en la radio, en la televisión 
o en internet?, ¿cómo se construye y se usa la memoria?, ¿cómo contar la historia 
de las culturas contemporáneas? 

Al inicio de Ecografías de la televisión se alude al “derecho de mirada”, el cual 
remite a la fuerza que se ejerce al separar y reunir en una selección, montaje o 
archivo, pero también a la obligación que imponen las imágenes de no detener el 
ejercicio crítico, la reinterpretación y la producción de nuevas lecturas y escrituras 
respecto a ellas. De modo que el “derecho de mirada” también tiene que ver con 
el lenguaje, con el discurso que acompaña a las imágenes y dirige la interpretación. 
Esto es mencionado también en el texto Droit de regards que sigue al catálogo 
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fotográfico del mismo nombre: “en la foto-novela el discurso hace la ley, dicta 
el derecho, su jurisdicción se extiende al derecho de mirada. Tiene el derecho 
de mirada sobre las imágenes al imponerles a ustedes una sola interpretación” 
(Plissart y Derrida, 1985, pp. VII-VIII)2. Tratando de evitar ese problema, o al 
menos para dejarlo bien señalado, en este catálogo se prescinde del pie de las 
fotos, de las referencias o leyendas que identifiquen las imágenes o expliquen su 
secuencia, por lo cual, según Joaná Masó, se suspende “la autoridad del discurso 
sobre la imagen fotográfica” (Masó, 2011, p. 362). 

Encontramos aquí otro rasgo que remite a lo señalado por Nietzsche respecto 
a la activa capacidad del olvido y su fuerza plástica, indispensable para la memoria, 
pero por lo mismo sujeta a la influencia de la trasformación de sus múltiples variables 
(Nietzsche, 2009, pp. 75-76). Esto resuena con esta afirmación derridiana: “la 
memoria entraña el olvido. Si hay selectividad, es porque hay olvido (Derrida y 
Stiegler, 1998, p. 85). De hecho, la noción derrideana de escritura y la noción 
de imagen suponen la inscripción, la borradura y la repetición. Efectivamente, 
estos son rasgos del pensamiento de la huella, que a su vez retoma interrogantes 
abordados por otros pensadores como Freud, Nietzsche y Emmanuel Levinas (cfr. 
Derrida, 2005, p. 91). En particular, y dada la utilidad para nuestro argumento, 
destacamos el ejemplo tomado del psicoanálisis, en el que Freud se sirve de 
metáforas sobre la escritura para explicar el funcionamiento del psiquismo. 

Después de muchos rodeos y de intentar otras explicaciones del 
funcionamiento del psiquismo, llegó Freud a servirse de la metáfora del block 
o tablero mágico que le sirve para explicar la economía del inconsciente. El 
Wunderblock consiste en una película de escritura en cuya superficie no se marcan 
huellas que se borran aparentemente al remover la película del block, pero según 
señala Freud (1992, pp. 243-247), esas huellas se conservan como borradas o 
tachadas; análogamente, así funcionaria el aparato psíquico que no solo almacena 
intuiciones o representaciones, sino que graban e inscribe huellas heterogéneas e 
irreductibles a la presencia o a la conciencia (Freud, 1993, p. 188). Estas huellas 
mnémicas permanecen sin ser traducibles o visibles, pero dan testimonio de las 
impresiones recibidas y de la forma en que su magnitud es diferida para proteger 
la película misma de la inscripción violenta que podría desgarrarla (Derrida, 1989, 
p. 307). 

Apoyándose en el mecanismo del Wunderblock, para Derrida la marca es 
marca y la huella es huella en tanto que cada una se borra y con ello borra la 
posibilidad de la presencia. La huella repite la imposibilidad de una presencia plena 
e inmediata, la imposibilidad de su intuición, traducción, percepción o aprensión. 

2 Traducción propia.
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Así mismo, el inconsciente como escritura cuestiona la remisión originaria a un 
presente como fundamento de escritura, ya que la escritura del inconsciente es 
huella, marca y a la vez borradura (al levantar la hoja de celuloide). Esto permite 
hablar del inconsciente como superficie y máquina de escritura, de huellas que se 
remarcan dejando la traza de la inscripción violenta, pero a su vez se borran, pues 
no obedecen a una presencia plena sino a un desplazamiento. 

Llevando esto a nuestra indagación, tenemos que las imágenes, al igual que 
toda forma de memoria, suponen el olvido, debido a que, en tanto huellas o marcas, 
solo son posibles porque están expuestas a ser repetidas, borradas y superpuestas 
con otras escrituras, como ocurre con el palimpsesto. Efectivamente, tanto en la 
reiteración como en la inscripción, necesariamente se altera lo rememorado.

Sin embargo, no consideramos que estas aproximaciones a la memoria 
y al archivo se reduzcan a ejercicios de olvido cómplice o a la irresponsable 
renuncia a contar o recordar lo ocurrido. Por el contrario, y apoyándonos en 
las consideraciones de Derrida, Nietzsche y Didi-Huberman, nuestro abordaje 
supone el intento de figurar, montar, exponer imágenes y relatos ante las situaciones 
atroces que nos convocan con urgencia; sin dejar de asumir la violencia de las 
decisiones, selecciones y recortes que efectuamos. Por ello, y anunciando lo que 
nos ocupará en el apartado final de este texto, remitimos al artículo “Los fantasmas 
no inquietan nunca a las cosas muertas”, de María Victoria Uribe, quien al hablar 
del conflicto colombiano señala:

La Violencia ha sido olvidada por la mayoría de los colombianos que 
desconocen sus causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus contenidos 
atroces no fueron socializados y su simbolización ha sido muy precaria. 
Fuera de los sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado, 
¿quién en Colombia reconoce ese pasado vergonzante y en ruinas como 
algo propio? (Uribe, 2018, p. 98).

Tenemos hasta aquí elementos que nos permiten extender el debate acerca 
de la memoria, las imágenes y el archivo en relación con la violencia3, para 

3 Como se nota en la cita anterior, involucramos en nuestro análisis nuevos tipos de violencia. Partimos 
en la primera parte de considerar el tipo de violencia que Žižek ha llamado “objetiva”, en sus dos 
modalidades: “simbólica”, en relación a las arbitrariedades, exclusiones e imposiciones al nivel de 
nuestros aparatos cognitivos y de generación de sentido (en nuestro caso, en la manera como se ha 
entendido el oficio y la operación de comprender el pasado, constituir memoria y mantenerla) y 
“sistémica”, la del funcionamiento injusto de sistemas y modelos político-económicos que funcionan 
de manera estructural. Y pasamos ahora a integrar al análisis violencias de tipo “subjetivo”, aquellas 
que se pueden atribuir a agentes específicos e individuales. Resulta importante subrayar que las dos 
modalidades de violencia objetiva son mucho más difíciles de constatar, son invisibles y mediatas, 
mientras que la subjetiva es más directamente visible, y aparece a la inmediatez de la experiencia 
(Žižek, 2018, pp. 9-10).
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considerar ahora manifestaciones artísticas recientes en Latinoamérica y, en 
particular, relativas al conflicto colombiano4.

3. Montajes de palabras o de fotografía

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio 
enojo hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar 
la tecnología, la historia y la ley. Para que nos permita abrir los ojos a la 
violencia del mundo que aparece inscrita en las imágenes (Didi-Huberman 
citado en Farocki, 2014, p. 35).

En esta parte final, remitimos a un libro de fotografías recientemente publicado 
por Juan José Horta Soto (2018): La última noche. Más que tratar de explicar, 
descifrar o resolver lo que estaría en juego “detrás” o “en el fondo” de esas 
imágenes, hemos querido reencauzar hacia un medio nuevo, el de los conceptos, 
el cuestionamiento que ellas hacen de la visibilidad. Desde la perspectiva que 
acabamos de presentar, en la que, si bien no hay coincidencia entre el lenguaje 
y la imagen, en la línea de Walter Benjamin y de Didi-Huberman, tampoco hay 
pura disidencia entre ellos, ni menos aún un silencio que tengamos el deber de 
resguardar, ni que sea necesariamente cómplice (Fisgativa, 2016). En la perspectiva 
derridiana que también asumimos nos preguntamos entonces ¿qué mirar y cómo 
mirarlo?, ¿qué decir y cómo decirlo?, ¿cómo volver a mostrar eso que miramos, 
para con ello inquietar? Queremos reivindicar y ejercer nuestro derecho a mirar, 
y también nuestro derecho a decir algo acerca de eso que miramos, tanto en 
este libro como en nuestra realidad colombiana, buscando con ello generar algún 
efecto.

La última noche no incluye texto. No presenta pies de página, prólogo, ni 
conclusiones; tampoco índice, segmentación por partes, o una estructura distinta 
a la de las 17 fotografías en su mero aparecer: retratos de armas de largo alcance, 
utilizadas en la horrible noche de la guerra en Colombia. Si bien la riqueza de 
estas imágenes incita a efectuar numerosos comentarios, de entrada resulta difícil 
desconocer el gesto que parece conminar a un silencio contemplativo, el cual 
sugiere una renuncia y renuencia expresa a describir, contextualizar, comentar 
o explicar el material visual (esa siempre violenta ley y derecho de mirada del 
que nos habla Derrida, pues en su carácter doble y contradictorio [double bind], 
nos retira la posibilidad de control sobre las imágenes pero nos obliga a estar 

4 Nos resulta necesario remitir a la clasificación o tipificación de las violencias propuestas por Johan 
Galtung a partir de sus investigaciones, intervenciones y mediaciones en diferentes conflictos. Galtung 
(2016) señala que la violencia no se puede reducir a sus aspectos más visibles como son la agresión 
bélica, física o el secuestro, sino que la violencia directa tiene como correlato la violencia estructural 
(enraizada en los sistemas sociales y sus instituciones), al igual que la violencia cultural que legitima o 
tiende a naturalizar los otros tipos de violencia y se asienta en las prácticas y discursos cotidianos, así 
como en los símbolos.
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vigilantes, nos retira el discurso coherente sobre las imágenes, pero nos interpela 
exigiendo nuestras palabras). 

También se evidencia una especie de confianza depositada en la potencia 
de las imágenes, como un dar por sentado que estas tienen una dinámica propia 
que las abre a posibilidades diversas: significantes, emocionales, expresivas o 
informativas. En todo caso, al presentarlas, se dispone con ellas su capacidad de 
convertirse en trozos formativos que pueden contribuir a (re)construir la memoria 
de un pasado y a proponer los esbozos de un futuro. Al espectador le corresponde 
también la frágil confianza depositada en las potencias de la imagen, pues es 
dejado libre para percibir e interpretar, ya que no son muchas las indicaciones 
externas. Solo dos aspectos intervienen en este proceso: el título que signa la obra 
y un par de cartas testimoniales que son reproducidas en un formato familiar: 
el de los cuadernos usados en la escuela. Se trata de cartas que contienen tanto 
rastros autobiográficos como rastros de guerra y promesas de paz. 

Así, las cartas y las fotografías nos ofrecen fragmentos, huellas a partir de las 
cuales se insinúan y provocan relatos, a la vez que se evocan memorias. Esto a 
pesar tanto del silencio que es propio de las imágenes e intrínseco a ellas, como 
del ruido ensordecedor y aturdidor de aquellos artefactos bélicos que han sido 
retratados. Efectivamente, esta ambigüedad se hace manifiesta en el título que 
oscila entre la esperanza sin garantías depositada en un deseado silenciamiento 
de las armas, y la anhelada certeza de una sentencia locuaz que, a viva voz, pueda 
declarar el fin del conflicto: gritar con el pecho henchido de júbilo que esta fue 
“la última noche”. Pero, si recordamos el gesto genealógico legado por Nietzsche, 
no solo habría que preguntarse por el “qué” de aquella sentencia, sino también 
por el “quién” de esa última noche. Por eso, sostenemos que esta obra activa una 
mirada crítica pues, a la vez que despliega numerosos cuestionamientos acerca 
de la historia reciente del país, también lo hace acerca de las condiciones de la 
figurabilidad, de la representación y del carácter de monumento de cualquier 
documento.

Algunas consideraciones extras han de hacerse en particular, respecto a una 
de las imágenes del fotolibro, una que, entre todas, resulta especial. Es aquella 
que se arma por el anverso de las otras fotos totalmente desplegadas, las cuales 
se encuentran dispuestas de tal modo que, al juntarse a la manera de un friso, se 
reúnen como piezas de una gran imagen compuesta. En ella se observa la impronta 
dejada por un arma que ya no está, su silueta sobre una sábana blanca arrugada. 
La gran imagen producida por el conjunto de estas fotografías al desplegarse y 
girarse, no es sintética ni conclusiva. En contraste con el aparecer positivo de las 
armas sobre las camas, se obtiene ahora esta imagen ofrecida por los pliegues de 
la tela blanca, una especie de no-imagen que encarna el indicio de una presencia 
que ya no se preserva, emanando del espacio dejado por un objeto pesado que 
desordena el textil, y que parece el epítome de un problema que ha torturado 
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siempre a la teoría de la imagen, pues introduce dimensiones éticas y políticas en 
lo que de otro modo sería una cuestión puramente estética o una estetización de 
lo político, en el sentido benjaminiano.

Este problema no es otro que la pregunta, en contextos de atrocidades, acerca 
de si es posible y necesario representar la violencia. Y es que, al tratar de hacerlo, 
se corre el riesgo de caer con facilidad en ejercicios desafortunados: revivir el 
dolor y multiplicar la injusticia causada por la violencia; revictimizar al volver 
a exponer mecánicamente y sin mediaciones aquello que se creía superado, 
o incluso encumbrándolo; estetizar aquello que se rechaza, justificándolo, 
embelleciéndolo o haciéndolo digerible, o banalizar y normalizar los hechos, 
mediante una repetición desensibilizadora. Al respecto señala Urueña:

Las imágenes de los hechos violentos dan cuenta de una situación paradójica. 
Dejan en evidencia […] los límites de la representación […] dan muestra de 
la imposibilidad de hacer sentido sobre aquello que fuerza los márgenes de 
lo decible o mostrable. Sin embargo, su inapelable existencia exige buscar 
modos de hacer sentido con ellas y de tratar de comprender los contextos 
en los que han sido producidas. Estas imágenes expresan al mismo tiempo 
la crisis de la representación y la exigencia de representar lo que parece 
irrepresentable. Ignorarlas es tan reprochable como reproducirlas. Al ser las 
imágenes vehículos de información cada vez más presentes en el contexto 
de información de las sociedades contemporáneas, es fundamental someter 
a reflexión crítica la forma paradójica en la que tiende a presentarse la 
discusión entre el todo y la nada; entre el silencio reverencial y el fetiche 
del ídolo; entre el olvido indiferente y el recuerdo mercantilizado; entre 
las imágenes banales y las palabras sagradas. En este contexto se considera, 
tomando prestada la expresión de Didi-Huberman, que la cuestión debe 
ser analizada desde los límites imprecisos del pese a todo (2004), el cual 
obliga a pensar las dicotomías irreconciliables como polaridades dinámicas. 
En ese intersticio es posible pensar al mismo tiempo los límites del lenguaje 
y […] las formas expresivas y sus posibilidades pese a todo. Es en ese frágil 
intersticio en donde el método del montaje puede ser ubicado (Urueña, 
2017, pp. 100-101).

Consideramos que el recurso a esa no-imagen final hace que la obra tome 
una vía casi mística, en el buen sentido5, con el que se logra resolver la paradoja 
sin renunciar a representar, pero tampoco representando solo explícitamente. 
Dicho recurso nos remite al modo en que, según cuenta Didi-Huberman, Farocki 
se pregunta cómo denunciar los excesos de la violencia sin hacer cerrar los ojos 

5 Entendemos por esto una posición que logra una visión de la realidad que se eleva por encima 
de la obviedad y la inmediatez propias de lo material en su apariencia más básica. La actitud que 
se desprende de ella es la comprensión de la interdependencia de todo con todo, la cual da paso a 
un respeto por la vida, a una valoración del ser y a un sentido de la solidaridad y de la compasión. 
Comprendemos como una vía mística en sentido negativo aquella que daría paso a una actitud de 
distancia y retirada de los asuntos “mundanos”, la cual termina alimentando en el fondo un sentido de 
falsa superioridad e indiferencia que puede tornarse incluso en crueldad.
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o el pensamiento de los espectadores, planteando una alternativa como la que 
se expone en El fuego inextinguible (Didi-Huberman, 2017, p. 10). Nos lleva, 
siguiendo la terminología propuesta por Urueña, a encontrar una vía intermedia, 
prometedora, aunque frágil (el pese a todo de Didi-Huberman), que abre un 
espacio entre lo irrepresentable y lo hiperrepresentable, sitúandose más bien en 
el cómo representar; abre una grieta entre la negación de ver y el deseo voyerista, 
para encontrarse más bien con la pregunta sobre cómo ver con distancia crítica 
(Urueña, 2017, pp. 101-102).

Si seguimos ahondando en esta imagen, encontramos otro aspecto sumamente 
relevante que tiene que ver con el motivo de la sábana, la cual no se limita a dar 
acogida a una ausencia, sino que registra fuerzas en tensión, asuntos enmarcados 
en una importante tradición que incluye, entre otros, a Walter Benjamin (1989, 
2008, 2010), Aby Warburg (2013), y Didi-Huberman (1997, 2008, 2005). Y esto 
nos lleva a prolongar la indagación. En los pliegues de las telas o drapeados se 
manifiestan las tensiones contradictorias de fuerzas invisibles, cuyas dinámicas 
agitan las imágenes por las fuerzas en movimiento que operan sobre ellas. Al 
respecto escribe Didi-Huberman:

Un sudario blanco inmóvil puesto encima de un cuerpo, pero que de 
repente se agita, se levanta, se convierte en vestido de novia o en bandera 
izada en lo alto de un mástil antes de desgarrarse alegremente, he aquí 
algo que manifiesta en las superficies -o en lo que Aby Warburg llamaba 
“accesorios en movimiento”, refiriéndose a lo que ha atravesado la historia 
de las artes como uno de los más antiguos “formantes” estéticos, me refiero 
al drapeado- la fuerza de las sublevaciones (Didi-Huberman, 2017, p. 87).

Una sábana, una mortaja, los vestidos de las ménades danzantes, la cobija del 
habitante de la calle, como resto de la sociedad capitalista o las frazadas de las 
fotografías en cuestión, son todas estas superficies que se desgarran, que resisten 
y se sublevan. Incluso en un tejido terso se encuentran las fuertes tensiones que 
la toma de una imagen ofrece: desde el cálido abrigo de una última noche, hasta 
los resplandores de otro tiempo. El susurro de un adiós o los ecos de lamentos 
incesantes, aunque de intensidad siempre cambiante. Ecos y destellos ralentizados 
por el lente fotográfico que tiene en su objetivo otros artefactos, ante los cuales 
también se ve expuesto y frágil, como un espejo. Cualquier palabra sería a la vez 
excesiva e insuficiente. No es que el silencio sea necesario, es que el ruido no ha 
sabido aún cesar y no ha de interferir con las voces que quisieran aclamar alguna 
historia.

En suma, las imágenes de este fotolibro muestran que la construcción del 
pasado y de sus interpretaciones futuras solo puede surgir tras una decisión 
compositiva: del montaje de fragmentos y del cruce de series de hechos y 
situaciones teóricamente inagotables. Un montaje que en términos benjaminianos 
es dialéctico, en tanto que aproxima y hace colisionar valores extraños entre sí, 
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poco familiares solo en apariencia. A su vez, esto permite actuar, “denunciar: 
elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. Protestar. Separar, voltear 
las cosas que parecen caer de suyo. Pero también establecer, en un nivel, una 
relación entre cosas que, en otro nivel, parecen completamente antagónicas” 
(Didi-Huberman citado en Farocki, 2013, p. 33). De modo que, lo que hace 
el montaje es un procedimiento crítico que altera el orden de las cosas, de las 
preguntas de los discursos y de las imágenes, creando relaciones entre elementos 
y temporalidades antagónicas que constituyen a su vez una crítica de la violencia. 
En este sentido, el montaje compensa la violencia de sus inevitables recortes, 
ocultamientos y exclusiones, al abrazar la positividad de una producción afirmativa 
que se hace cargo, no solo de lo que hace aparecer, sino de lo que negativamente 
termina dejando de lado, en las sombras de lo invisible.
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