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Seleccion y archivo desde una aproximacién critica a
la relacién entre imégenes y violencia®

Resumen: con este articulo se contribuye al debate actual sobre las estrategias para mostrar la violencia mediante
el analisis del fotolibro de publicacion reciente titulado La dltima noche, situado en el contexto del conflicto
armado colombiano de la segunda mitad del siglo XX. Dado que en esta discusién cobra una relevancia inusitada
la cuestién de la memoria, partimos de la aproximacién de Jacques Derrida quien, apoyado en Nietzsche, nos
convoca a ahondar en la relacién entre archivo y memoria, y en el papel que cumplen en ella las imagenes.
Segiin él: a) la memoria estd signada por el principio de ruina, de contaminacién, de intempestividad y de
espectralidad; y b) el archivo no es inocente, ni se guia por la pretendida objetividad del desinterés estético,
pues supone el recorte y la exclusion, e implica tensiones incesantes y procesos interpretativos que apelan a
mecanismos de imposicién de una autoridad. Desde ahi, buscamos reconstruir las condiciones de un dialogo
productivo con otras perspectivas tedricas, como la de Walter Benjamin en la via de interpretacién propuesta
por George Didi-Huberman, con el propésito de enriquecer nuestra lectura del documento citado.
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Selection and archive from a critical approach to the
relation between images and violence

Abstract: this paper adds to the current debate about the strategies to show violence through the analysis of
“The Last Night”, photobook recently published, and that is located in the context of the Colombian armed
conflict of the second half of the XXth century. Since the topic of the memory becomes remarkably important
for this discussion, we start from Jacques Derrida“s approach. This author, supported by Nietzsche, summons
us to elaborate further on the relationship between archive and memory, examining the role of images thereof.
According to him: a) memory is signed by the principle of ruin, of pollution, of untimeliness and of spectrality;
b) the archive is not innocent, nor is it guided by the alleged objectivity of aesthetic disinterest, since it involves
trimming and excluding, and implies relentless tensions and interpretative processes that appeal to the imposition
mechanisms of an authority. From there we proceed to rebuild the conditions of a productive dialogue with
other theoretical perspectives, as that of Walter Benjamin in the way of the interpretation suggested by George
Didi-Huberman, with the purpose of enriching our comprehension of the quoted document.
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Seleccion y archivo desde una aproximacion critica a la
relacion entre imagenes y violencia

1. La no-inocencia de la memoria y la constitucion del archivo

La memoria, el archivo y la historia aparecen a primera vista como formas
constructivas y de produccién. Sin embargo, seria un error pensarlos de forma
meramente positiva pues, examinados mas a fondo, revelan no ser ajenos a ciertos
procesos negativos y destructivos, de olvido, borradura y reescritura. Ambas
situaciones se dan juntas en la perspectiva que exploramos. Este modo de abordar
la inscripcion de la temporalidad en la memoria humana, fijandola, ha sido ya
formulado por Friedrich Nietzsche, quien desarrolla la idea de una presencia de
lo intempestivo en la historia, lo cual implica que esta se encuentre habitada por
una tension latente entre diversas temporalidades. La historia y la memoria, como
depositarias de un recuerdo elaborado, son lugares donde se agitan fuerzas en
choque. Tal idea remite también a la forma en la que otro fil6sofo e historiador del
arte, George Didi-Huberman, aborda la cuestién de las violentas tensiones que se
agitan en y a través de las imagenes.

Segln este filésofo e historiador del arte, son muchas las ocasiones en las que
las fuerzas sublevan, en las que la destruccion y las pérdidas llevan a alterar el
decurso histérico y sus huellas, no solo en los libros y en las imagenes, sino incluso
en los cuerpos. Esto se explica porque el duelo que nos moviliza se transforma,
al verse involucrado en una cadena de acontecimientos y deviene, entonces,
una pasion de actuar en contra. Entonces, ante la pregunta por aquello que nos
subleva, hay que que contestar que “son fuerzas, evidentemente. Unas fuerzas
que no nos resultan exteriores ni impuestas: fuerzas involucionadas en todo lo
que nos concierne més esencialmente” (Didi-Huberman, 2017, p. 83). Son estas
las ocasiones en las que el pensamiento se eleva hasta el enojo “provocado por
toda la violencia que hay en el mundo, esa violencia a la que nos negamos a estar
condenados [...] hasta [...] la tarea de denunciar esa violencia con toda la calma
y la inteligencia que sean posibles” (Didi-Huberman citado en Farocki, 2014, p.
14).

Desmitificando la visién ilustrada, que concibe la memoria como una
actividad ante todo mental e intelectual, luminosa, serena, consciente e inocente,
Nietzsche desenmascara el hecho de que se trata de una practica que tiene un
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alto contenido material y pasional, que se dirige a los cuerpos, y que moviliza
sentimientos y sensaciones extremas. Para él resulta imprescindible revelar la
profunda violencia del trabajo de la memoria, la crueldad que rodea la experiencia
de fijar un recuerdo:

«Como hacerle una memoria al animal-hombre? ¢Cémo imprimir algo
en este entendimiento del instante, entendimiento en parte obtuso, en
parte aturdido, en esta viviente capacidad de olvido, de tal manera que
permanezca presente?»... Puede imaginarse que este antiquisimo problema
no fue resuelto precisamente con respuestas y medios delicados; tal vez
no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada més terrible y siniestro
que su mnemotécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo
graba a fuego; sélo lo que no cesa de doler permanece en la memoria» [...]
Cuando el hombre considerd necesario hacerse una memoria, tal cosa no
se realizé jamas sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios y empefios
mds espantosos [...], las mutilaciones mas repugnantes [...], las mas crueles
formas rituales de todos los cultos religiosos [...] —todo esto tiene su origen
en aquel instinto que supo adivinar en el dolor el mas poderoso medio
auxiliar de la mnemonica (Nietzsche, 2009, pp. 79-80).

Ahora bien, si Nietzsche insiste en la manera como la memoria se implanta
en los cuerpos individuales, Derrida se plantea mas abiertamente la pregunta por
la institucionalizacién colectiva de la misma, contenida en esa especie de forma
social que constituye la base material de la memoria y de la historia, aquello que
llamamos “archivo”.

La decisién sobre aquello que se archiva y por ende se recuerda, y aquello
que se borra y en consecuencia se olvida, esta signadas por la marca de recortes,
que implican violencia en la medida en que generan exclusiones y asociaciones.
Y no basta con intentar explicitar sus criterios, tratando de simular coherencia,
pues también estdn expuestos a la imposicion de un deseo o de una voluntad
arbitraria, o al menos descuidada. Puesto que, simultineamente, en la memoria
y en el archivado no todo cae en el orden de la decisién o del calculo del sujeto,
puesto que en su contingencia, cada decision o recorte supone consecuencias
inesperadas, indecidibles'.

' No afirmamos que habria una manera de rememorar “verdadera” o “pura”, pero si que hay
usos de la memoria que buscan encubrir su proceder o que se desentienden de la importancia de
problematizarlo. De lo que se trata es de asumir un ejercicio que tome como parte del mismo la critica
alos procedimientos de la construccién de la memoria y de lo que esta representa en contextos sociales
concretos, pues la institucién y la materialidad del archivo ofrecen resistencias, y no suelen obedecer
sumisamente a la voluntad de quienes se sirven de ellos. En vez de afirmar de forma maniquea una
memoria ajena a esas violencias, asumimos esas condiciones y la responsabilidad de tales decisiones y
recortes, de denunciar el mecanismo y lo que produce, al igual que las consecuencias de servirnos de
él parar producir otros efectos, lecturas o imagenes. No podemos obviar que muchas veces se parte de
la decisién de actuar con violencia directa; pero también existen modos violentos del archivado mas
bien derivados o latentes, que no surgen de una voluntad asumida intencionalmente, sino que son
frutos de una inercia impersonal y ciega, de los procedimientos mismos del archivado. Pretendemos
considerar todos estos aspectos en nuestro examen.
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Efectivamente, Derrida comienza su libro Mal de archivo escudrinando el
contenido histérico-etimoldgico de la palabra “archivo”, que proviene del griego
arkhé. El concepto de archivo abriga, entonces, la memoria del nombre arkhé
(Derrida, 1997, p. 10), que condensa a la vez el comienzo y el mandato. Pero
Derrida va mas lejos cuando sostiene que “el sentido de ‘archivo’, su sélo sentido,
le viene del arkheion griego” (p. 10), que es la residencia de los arcontes, los
dignatarios que mandaban y que ejercian su influencia a partir del reconocimiento
publico del poder politico.

Los arcontes son figuras que hacen las veces de un guardian fisico del archivo,
como custodios del lugar material de la memoria y de sus componentes. Y en tanto
“tienen el poder de interpretar los archivos” (Derrida, 1997, p. 10), encarnan la ley,
tienen la jurisdiccion de decir la ley. En Grecia se institucionaliza asf un sistema de
derecho que debe su coherencia y su autoridad —de él 'y de sus representantes—
a ese hecho fundacional del archivo, el cual produce una versién de la identidad
de la colectividad que establece entonces unos limites infranqueables (Derrida,
1997, p. 12), y que en adelante sera simultdneamente el registro de la siempre
violenta autofundacion.

Es en este punto que Derrida reconoce que existe una “politica del archivo”,
que “determina lo politico como res publica” (Derrida, 1997, p. 12). Por eso afirma
que todo poder politico pasa por un control del archivo y de la memoria, y que la
manera en que lo hace garantiza o impide una “democratizacién efectiva” (p. 12).
En dltimas, lo que esta en juego aqui es la idea de la institucién de lo comin, o
en términos de Ranciere (2009, p. 9), los procedimientos por los cuales se parten,
reparten y comparten las condiciones de la experiencia. Todos estos se constituyen
en elementos que configuran un escenario para el debate acerca de las memorias,
las imagenes y los archivos de los conflictos y las violencias. Y este encuentra
eco no solamente en los tedricos “occidentales”, sino que también siembra
un acontecer muy proximo a la necesidad que tenemos en Latinoamérica de
replantear nuestras identidades, obligados a pensar con y a través de las imagenes
y los archivos, antes que nada, problematizandolos (Diaz, 2018). Méxime cuando
la constitucién de nuestro archivo imaginario, aquel que estd llamado a servir
de insumo para nuestras identidades, ha estado altamente atravesado por una
relacién histérica conflictiva, si es que no abiertamente violenta, con una serie
de “otros”, con los cuales tendremos que seguir negociando formas, ojald mas
constructivas, de mutuo reconocimiento. Esto si partimos de la idea de que el
fenémeno concreto de la identidad latinoamericana arrastra consigo y demuestra
con mayor claridad un problema de un alcance mas general, el de la identidad de
toda cultura en tanto es relacional: “la inevitabilidad de llegar a imagenes de uno
mismo a través de los ojos del otro, y el beneficio que se extrae de ello en cuanto
a la calidad y potencia de dichas imagenes” (Diaz, 2018, p. 151).
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Para decir algo concretamente de Colombia, lugar al cual nos remitiremos
enseguida, cabe citar la posicion de Juan Felipe Uruena precisamente en lo que
respecta a la relacion del archivo visual con lo que podria ser un posicionamiento
democraticamente efectivo frente a una historia de violencia, desde sus aspectos
politicos:

En el caso de las politicas de la memoria en Colombia, es inevitable pensar
en las posibilidades que un adecuado uso del archivo visual puede otorgar
para tener diferentes puntos de entrada a los sucesos violentos del pasado,
en especial si se tiene en cuenta el variado y abundante archivo del que se
dispone, y que estd conformado por imagenes de miiltiples contextos de
produccién: imagenes artisticas, pinturas, caricaturas, peliculas; imagenes
informativas, tanto documentales como “sensacionalistas”; imagenes de
espectaculo, publicitarias, de entretenimiento, etc. (Uruefia, 2017, p. 102).

2. Sobre el mal de archivo, el derecho de mirada y la seleccién

Seglin se viene mostrando, el archivo siempre ejerce un corte e impone una
fuerza: “es una violenta iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder
para el futuro, pre-ocupa el futuro; confisca el pasado, el presente y el futuro. Ya
sabemos que no existen archivos inocentes” (Derrida, 2013, p. 349). También se
advirtié que, por mas que suponga la seleccién, el corte y la exclusion, el archivo
también escapa a la pura intencionalidad. Para senalar este hecho se plantea, tanto
en Mal de Archivo (1997) como en “El cine y sus fantasmas” (2013), el principio de
ruina en el archivo: la contaminacioén, la subversién del documento, su cardcter
intempestivo y espectral. Pero también se extienden estos planteamientos a los
nuevos medios.

Al tratar acerca del cine, Derrida evidencia que la captura, proyeccion y
reproduccion de las imagenes suponen la alteracién de temporalidades que no
se gufan por un movimiento progresivo. Asimismo, no deja de notar que en los
procesos de encuadre y en la seleccion de material y escenas para el montaje,
se llevan a cabo elecciones que producen recortes violentos, en cuanto separan
y excluyen de lo archivable. Precisamente en eso consiste para él la violencia de
la ley, la condicién para la consignacion. No obstante, sin esos recortes no serfan
posibles ni la memoria ni el encadenamiento de elementos discretos propios de
lo audiovisual. Estos planteamientos tienen su analogo en las consideraciones
de Didi-Huberman sobre las imédgenes, cuando sostiene que estas nunca se dan
ajenas a la manipulacién (Didi-Huberman citado en Farocki, 2014, pp. 14-15),
pero que lo importante es saber como estan montadas y como nos tocan:

[...] no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas,
gestos y pensamientos. Dependiendo de la situacién, las miradas pueden
ser ciegas o penetrantes; los gestos, brutales o delicados; los pensamientos,
inadecuados o sublimes. [...] no existe tal cosa como una imagen que sea
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pura vision, absoluto pensamiento o simple manipulacién. Es especialmente
absurdo intentar descalificar algunas iméagenes bajo el argumento de que
aparentemente han sido “manipuladas”. Todas las imagenes del mundo
son el resultado de una manipulacién, de un esfuerzo voluntario en el
que interviene la mano del hombre (incluso cuando esta sea un artefacto
mecanico). Solo los tedlogos suenan con imdgenes que no hayan sido
producidas por la mano del hombre —las imagenes aquiropoyetas de
la tradicién bizantina, las ymagine denudari de Meister Eckhart (Didi-
Huberman citado en Farocki, 2013, pp. 14-15).

Desconfiar de las imagenes no solo es el titulo de una recopilacion de textos
de Harun Farocki, sino una consigna que resume una tendencia de apreciacién de
la imagen, en la que coinciden Farocki, Didi-Huberman y Derrida:

Existe, en nuestra idea occidental de la creencia, una desconfianza
irreductible hacia la imagen en general y la imagen filmada en particular.
Esto puede interpretarse como una forma de arcaismo, la idea de que la
percepcion, el verbo o el escrito en su presencia real son los Gnicos que
tienen derecho, que son creibles (Derrida, 2013, p. 338).

Efectivamente, nuestra perspectiva parte del cardcter siempre modificado,
interpretado o formateado de las imagenes y de los archivos, ya que esta es
una condicién de su produccién, recepcion y conservacion. Es por ello que
las decisiones técnicas de enfoque, de movimiento, de lugar y de tiempo, de
discurso, de archivo o de descarte determinan aquello que es visible y legible, lo
que es puesto en escena y ofrecido a los espectadores. Igualmente, los criterios
para el archivado, asi como lo relativo al acceso, son problemas relevantes, ya que
siempre acarrean “la decision, la responsabilidad, la respuesta, y por consiguiente
la seleccion critica, la eleccién [...] siempre hay eleccién, sea o no consciente”
(Derrida y Stiegler, 1998, p. 189). Los nuevos medios y soportes implican asi
problemas inéditos, ante los cuales hay que generar debates. Seria irresponsable
simplemente someterse a las condiciones emergentes que surgen a partir de su
implementacién, de ahf la necesidad de interrogarse cuestiones como: équiénes
archivan, eligen, seleccionan y montan el material?, écudles son los criterios para
ello?, ¢es posible o no acceder al material transmitido en la radio, en la televisién
o0 en internet?, écOmo se construye y se usa la memoria?, ¢écémo contar la historia
de las culturas contemporaneas?

Al inicio de Ecografias de la television se alude al “derecho de mirada”, el cual
remite a la fuerza que se ejerce al separar y reunir en una seleccién, montaje o
archivo, pero también a la obligacion que imponen las imagenes de no detener el
ejercicio critico, la reinterpretacion y la produccién de nuevas lecturas y escrituras
respecto a ellas. De modo que el “derecho de mirada” también tiene que ver con
el lenguaje, con el discurso que acompana a las imagenes y dirige la interpretacion.
Esto es mencionado también en el texto Droit de regards que sigue al catdlogo
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fotografico del mismo nombre: “en la foto-novela el discurso hace la ley, dicta
el derecho, su jurisdiccién se extiende al derecho de mirada. Tiene el derecho
de mirada sobre las imagenes al imponerles a ustedes una sola interpretacién”
(Plissart y Derrida, 1985, pp. VII-VII)2. Tratando de evitar ese problema, o al
menos para dejarlo bien sefalado, en este catdlogo se prescinde del pie de las
fotos, de las referencias o leyendas que identifiquen las imagenes o expliquen su
secuencia, por lo cual, seglin Joana Maso, se suspende “la autoridad del discurso
sobre la imagen fotogréfica” (Mas6, 2011, p. 362).

Encontramos aqui otro rasgo que remite a lo sefialado por Nietzsche respecto
ala activa capacidad del olvido y su fuerza plastica, indispensable para la memoria,
pero por lo mismo sujeta a la influencia de la trasformacién de sus mltiples variables
(Nietzsche, 2009, pp. 75-76). Esto resuena con esta afirmacién derridiana: “la
memoria entrana el olvido. Si hay selectividad, es porque hay olvido (Derrida y
Stiegler, 1998, p. 85). De hecho, la nocién derrideana de escritura y la nocién
de imagen suponen la inscripcion, la borradura y la repeticion. Efectivamente,
estos son rasgos del pensamiento de la huella, que a su vez retoma interrogantes
abordados por otros pensadores como Freud, Nietzsche y Emmanuel Levinas (cfr.
Derrida, 2005, p. 91). En particular, y dada la utilidad para nuestro argumento,
destacamos el ejemplo tomado del psicoandlisis, en el que Freud se sirve de
metdforas sobre la escritura para explicar el funcionamiento del psiquismo.

Después de muchos rodeos y de intentar otras explicaciones del
funcionamiento del psiquismo, llegd Freud a servirse de la metafora del block
o tablero mégico que le sirve para explicar la economia del inconsciente. El
Wunderblock consiste en una pelicula de escritura en cuya superficie no se marcan
huellas que se borran aparentemente al remover la pelicula del block, pero segiin
sefala Freud (1992, pp. 243-247), esas huellas se conservan como borradas o
tachadas; andlogamente, asf funcionaria el aparato psiquico que no solo almacena
intuiciones o representaciones, sino que graban e inscribe huellas heterogéneas e
irreductibles a la presencia o a la conciencia (Freud, 1993, p. 188). Estas huellas
mnémicas permanecen sin ser traducibles o visibles, pero dan testimonio de las
impresiones recibidas y de la forma en que su magnitud es diferida para proteger
la pelicula misma de la inscripcion violenta que podria desgarrarla (Derrida, 1989,
p. 307).

Apoyandose en el mecanismo del Wunderblock, para Derrida la marca es
marca y la huella es huella en tanto que cada una se borra y con ello borra la
posibilidad de la presencia. La huella repite la imposibilidad de una presencia plena

e inmediata, la imposibilidad de su intuicion, traduccion, percepcién o aprension.

Traduccién propia.
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Asi mismo, el inconsciente como escritura cuestiona la remisién originaria a un
presente como fundamento de escritura, ya que la escritura del inconsciente es
huella, marca y a la vez borradura (al levantar la hoja de celuloide). Esto permite
hablar del inconsciente como superficie y maquina de escritura, de huellas que se
remarcan dejando la traza de la inscripcion violenta, pero a su vez se borran, pues
no obedecen a una presencia plena sino a un desplazamiento.

Llevando esto a nuestra indagacion, tenemos que las imagenes, al igual que
toda forma de memoria, suponen el olvido, debido a que, entanto huellas o marcas,
solo son posibles porque estdn expuestas a ser repetidas, borradas y superpuestas
con otras escrituras, como ocurre con el palimpsesto. Efectivamente, tanto en la
reiteracién como en la inscripcién, necesariamente se altera lo rememorado.

Sin embargo, no consideramos que estas aproximaciones a la memoria
y al archivo se reduzcan a ejercicios de olvido cémplice o a la irresponsable
renuncia a contar o recordar lo ocurrido. Por el contrario, y apoyandonos en
las consideraciones de Derrida, Nietzsche y Didi-Huberman, nuestro abordaje
supone el intento de figurar, montar, exponer iméagenes y relatos ante las situaciones
atroces que nos convocan con urgencia; sin dejar de asumir la violencia de las
decisiones, selecciones y recortes que efectuamos. Por ello, y anunciando lo que
nos ocupard en el apartado final de este texto, remitimos al articulo “Los fantasmas
no inquietan nunca a las cosas muertas”, de Marfa Victoria Uribe, quien al hablar
del conflicto colombiano sefala:

La Violencia ha sido olvidada por la mayoria de los colombianos que
desconocen sus causas y poco indagan por sus consecuencias. Sus contenidos
atroces no fueron socializados y su simbolizacién ha sido muy precaria.
Fuera de los sobrevivientes y de los investigadores que la han estudiado,
¢quién en Colombia reconoce ese pasado vergonzante y en ruinas como
algo propio? (Uribe, 2018, p. 98).

Tenemos hasta aqui elementos que nos permiten extender el debate acerca
de la memoria, las iméagenes y el archivo en relacién con la violencia®, para

> Como se nota en la cita anterior, involucramos en nuestro andlisis nuevos tipos de violencia. Partimos
en la primera parte de considerar el tipo de violencia que Zizek ha llamado “objetiva”, en sus dos
modalidades: “simbdlica”, en relacion a las arbitrariedades, exclusiones e imposiciones al nivel de
nuestros aparatos cognitivos y de generacién de sentido (en nuestro caso, en la manera como se ha
entendido el oficio y la operacién de comprender el pasado, constituir memoria y mantenerla) y
“sistémica”, la del funcionamiento injusto de sistemas y modelos politico-econémicos que funcionan
de manera estructural. Y pasamos ahora a integrar al andlisis violencias de tipo “subjetivo”, aquellas
que se pueden atribuir a agentes especificos e individuales. Resulta importante subrayar que las dos
modalidades de violencia objetiva son mucho mas dificiles de constatar, son invisibles y mediatas,
mientras que la subjetiva es mas directamente visible, y aparece a la inmediatez de la experiencia
(Zizek, 2018, pp. 9-10).
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considerar ahora manifestaciones artisticas recientes en Latinoamérica y, en
particular, relativas al conflicto colombiano®.

3. Montajes de palabras o de fotografia

Elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo, elevar el propio
enojo hasta el nivel de una obra. Tejer esta obra que consiste en cuestionar
la tecnologfa, la historia y la ley. Para que nos permita abrir los ojos a la
violencia del mundo que aparece inscrita en las imagenes (Didi-Huberman
citado en Farocki, 2014, p. 35).

En esta parte final, remitimos a un libro de fotografias recientemente publicado
por Juan José Horta Soto (2018): La dltima noche. Mas que tratar de explicar,
descifrar o resolver lo que estaria en juego “detras” o “en el fondo” de esas
imagenes, hemos querido reencauzar hacia un medio nuevo, el de los conceptos,
el cuestionamiento que ellas hacen de la visibilidad. Desde la perspectiva que
acabamos de presentar, en la que, si bien no hay coincidencia entre el lenguaje
y la imagen, en la linea de Walter Benjamin y de Didi-Huberman, tampoco hay
pura disidencia entre ellos, ni menos adn un silencio que tengamos el deber de
resguardar, ni que sea necesariamente complice (Fisgativa, 2016). En la perspectiva
derridiana que también asumimos nos preguntamos entonces ¢qué mirar y cémo
mirarlo?, ¢qué decir y cémo decirlo?, écomo volver a mostrar eso que miramos,
para con ello inquietar? Queremos reivindicar y ejercer nuestro derecho a mirar,
y también nuestro derecho a decir algo acerca de eso que miramos, tanto en
este libro como en nuestra realidad colombiana, buscando con ello generar algtn
efecto.

La dltima noche no incluye texto. No presenta pies de pagina, prélogo, ni
conclusiones; tampoco indice, segmentacién por partes, o una estructura distinta
a la de las 17 fotografias en su mero aparecer: retratos de armas de largo alcance,
utilizadas en la horrible noche de la guerra en Colombia. Si bien la riqueza de
estas imagenes incita a efectuar numerosos comentarios, de entrada resulta dificil
desconocer el gesto que parece conminar a un silencio contemplativo, el cual
sugiere una renuncia y renuencia expresa a describir, contextualizar, comentar
o explicar el material visual (esa siempre violenta ley y derecho de mirada del
que nos habla Derrida, pues en su caracter doble y contradictorio [double bind],
nos retira la posibilidad de control sobre las imagenes pero nos obliga a estar

* Nos resulta necesario remitir a la clasificacion o tipificacién de las violencias propuestas por Johan
Galtung a partir de sus investigaciones, intervenciones y mediaciones en diferentes conflictos. Galtung
(2016) senala que la violencia no se puede reducir a sus aspectos mas visibles como son la agresion
bélica, fisica o el secuestro, sino que la violencia directa tiene como correlato la violencia estructural
(enraizada en los sistemas sociales y sus instituciones), al igual que la violencia cultural que legitima o
tiende a naturalizar los otros tipos de violencia y se asienta en las practicas y discursos cotidianos, as
como en los simbolos.
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vigilantes, nos retira el discurso coherente sobre las imagenes, pero nos interpela
exigiendo nuestras palabras).

También se evidencia una especie de confianza depositada en la potencia
de las imagenes, como un dar por sentado que estas tienen una dindmica propia
que las abre a posibilidades diversas: significantes, emocionales, expresivas o
informativas. En todo caso, al presentarlas, se dispone con ellas su capacidad de
convertirse en trozos formativos que pueden contribuir a (re)construir la memoria
de un pasado y a proponer los esbozos de un futuro. Al espectador le corresponde
también la fragil confianza depositada en las potencias de la imagen, pues es
dejado libre para percibir e interpretar, ya que no son muchas las indicaciones
externas. Solo dos aspectos intervienen en este proceso: el titulo que signa la obra
y un par de cartas testimoniales que son reproducidas en un formato familiar:
el de los cuadernos usados en la escuela. Se trata de cartas que contienen tanto
rastros autobiograficos como rastros de guerra y promesas de paz.

Asi, las cartas y las fotografias nos ofrecen fragmentos, huellas a partir de las
cuales se insinGian y provocan relatos, a la vez que se evocan memorias. Esto a
pesar tanto del silencio que es propio de las imagenes e intrinseco a ellas, como
del ruido ensordecedor y aturdidor de aquellos artefactos bélicos que han sido
retratados. Efectivamente, esta ambigliedad se hace manifiesta en el titulo que
oscila entre la esperanza sin garantias depositada en un deseado silenciamiento
de las armas, y la anhelada certeza de una sentencia locuaz que, a viva voz, pueda
declarar el fin del conflicto: gritar con el pecho henchido de jibilo que esta fue
“la dltima noche”. Pero, si recordamos el gesto genealdgico legado por Nietzsche,
no solo habria que preguntarse por el “qué” de aquella sentencia, sino también
por el “quién” de esa dltima noche. Por eso, sostenemos que esta obra activa una
mirada critica pues, a la vez que despliega numerosos cuestionamientos acerca
de la historia reciente del pais, también lo hace acerca de las condiciones de la
figurabilidad, de la representacién y del caracter de monumento de cualquier
documento.

Algunas consideraciones extras han de hacerse en particular, respecto a una
de las imagenes del fotolibro, una que, entre todas, resulta especial. Es aquella
que se arma por el anverso de las otras fotos totalmente desplegadas, las cuales
se encuentran dispuestas de tal modo que, al juntarse a la manera de un friso, se
relinen como piezas de una gran imagen compuesta. En ella se observa la impronta
dejada por un arma que ya no esta, su silueta sobre una sabana blanca arrugada.
La gran imagen producida por el conjunto de estas fotografias al desplegarse y
girarse, no es sintética ni conclusiva. En contraste con el aparecer positivo de las
armas sobre las camas, se obtiene ahora esta imagen ofrecida por los pliegues de
la tela blanca, una especie de no-imagen que encarna el indicio de una presencia
que ya no se preserva, emanando del espacio dejado por un objeto pesado que
desordena el textil, y que parece el epitome de un problema que ha torturado
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siempre a la teorfa de la imagen, pues introduce dimensiones éticas y politicas en
lo que de otro modo serfa una cuestiéon puramente estética o una estetizaciéon de
lo politico, en el sentido benjaminiano.

Este problema no es otro que la pregunta, en contextos de atrocidades, acerca
de si es posible y necesario representar la violencia. Y es que, al tratar de hacerlo,
se corre el riesgo de caer con facilidad en ejercicios desafortunados: revivir el
dolor y multiplicar la injusticia causada por la violencia; revictimizar al volver
a exponer mecdnicamente y sin mediaciones aquello que se crefa superado,
o incluso encumbrandolo; estetizar aquello que se rechaza, justificindolo,
embelleciéndolo o haciéndolo digerible, o banalizar y normalizar los hechos,
mediante una repeticién desensibilizadora. Al respecto senala Uruena:

Las imagenes de los hechos violentos dan cuenta de unasituacién paraddjica.
Dejan en evidencia [...] los [imites de la representacion [...] dan muestra de
la imposibilidad de hacer sentido sobre aquello que fuerza los margenes de
lo decible o mostrable. Sin embargo, su inapelable existencia exige buscar
modos de hacer sentido con ellas y de tratar de comprender los contextos
en los que han sido producidas. Estas imagenes expresan al mismo tiempo
la crisis de la representacion y la exigencia de representar lo que parece
irrepresentable. Ignorarlas es tan reprochable como reproducirlas. Al ser las
imagenes vehiculos de informacién cada vez més presentes en el contexto
de informacion de las sociedades contemporaneas, es fundamental someter
a reflexion critica la forma paraddjica en la que tiende a presentarse la
discusién entre el todo y la nada; entre el silencio reverencial y el fetiche
del idolo; entre el olvido indiferente y el recuerdo mercantilizado; entre
las imagenes banales y las palabras sagradas. En este contexto se considera,
tomando prestada la expresion de Didi-Huberman, que la cuestion debe
ser analizada desde los limites imprecisos del pese a todo (2004), el cual
obliga a pensar las dicotomias irreconciliables como polaridades dinamicas.
En ese intersticio es posible pensar al mismo tiempo los limites del lenguaje
y [...] las formas expresivas y sus posibilidades pese a todo. Es en ese fragil
intersticio en donde el método del montaje puede ser ubicado (Uruefia,
2017, pp. 100-101).

Consideramos que el recurso a esa no-imagen final hace que la obra tome
una via casi mistica, en el buen sentido®, con el que se logra resolver la paradoja
sin renunciar a representar, pero tampoco representando solo explicitamente.
Dicho recurso nos remite al modo en que, segin cuenta Didi-Huberman, Farocki
se pregunta como denunciar los excesos de la violencia sin hacer cerrar los ojos

> Entendemos por esto una posicién que logra una visién de la realidad que se eleva por encima
de la obviedad y la inmediatez propias de lo material en su apariencia més basica. La actitud que
se desprende de ella es la comprension de la interdependencia de todo con todo, la cual da paso a
un respeto por la vida, a una valoracién del ser y a un sentido de la solidaridad y de la compasion.
Comprendemos como una via mistica en sentido negativo aquella que darfa paso a una actitud de
distancia y retirada de los asuntos “mundanos”, la cual termina alimentando en el fondo un sentido de
falsa superioridad e indiferencia que puede tornarse incluso en crueldad.
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o el pensamiento de los espectadores, planteando una alternativa como la que
se expone en El fuego inextinguible (Didi-Huberman, 2017, p. 10). Nos lleva,
siguiendo la terminologia propuesta por Uruena, a encontrar una via intermedia,
prometedora, aunque fragil (el pese a todo de Didi-Huberman), que abre un
espacio entre lo irrepresentable y lo hiperrepresentable, sitGandose mds bien en
el cémo representar; abre una grieta entre la negacion de ver y el deseo voyerista,
para encontrarse mas bien con la pregunta sobre como ver con distancia critica
(Urueiia, 2017, pp. 101-102).

Si seguimos ahondando en esta imagen, encontramos otro aspecto sumamente
relevante que tiene que ver con el motivo de la sabana, la cual no se limita a dar
acogida a una ausencia, sino que registra fuerzas en tension, asuntos enmarcados
en una importante tradicién que incluye, entre otros, a Walter Benjamin (1989,
2008, 2010), Aby Warburg (2013), y Didi-Huberman (1997, 2008, 2005). Y esto
nos lleva a prolongar la indagacion. En los pliegues de las telas o drapeados se
manifiestan las tensiones contradictorias de fuerzas invisibles, cuyas dinamicas
agitan las imagenes por las fuerzas en movimiento que operan sobre ellas. Al
respecto escribe Didi-Huberman:

Un sudario blanco inmévil puesto encima de un cuerpo, pero que de
repente se agita, se levanta, se convierte en vestido de novia o en bandera
izada en lo alto de un mastil antes de desgarrarse alegremente, he aqui
algo que manifiesta en las superficies -o en lo que Aby Warburg llamaba
“accesorios en movimiento”, refiriéndose a lo que ha atravesado la historia
de las artes como uno de los mds antiguos “formantes” estéticos, me refiero
al drapeado- la fuerza de las sublevaciones (Didi-Huberman, 2017, p. 87).

Una sabana, una mortaja, los vestidos de las ménades danzantes, la cobija del
habitante de la calle, como resto de la sociedad capitalista o las frazadas de las
fotografias en cuestién, son todas estas superficies que se desgarran, que resisten
y se sublevan. Incluso en un tejido terso se encuentran las fuertes tensiones que
la toma de una imagen ofrece: desde el calido abrigo de una dltima noche, hasta
los resplandores de otro tiempo. El susurro de un adiés o los ecos de lamentos
incesantes, aunque de intensidad siempre cambiante. Ecos y destellos ralentizados
por el lente fotografico que tiene en su objetivo otros artefactos, ante los cuales
también se ve expuesto y fragil, como un espejo. Cualquier palabra serfa a la vez
excesiva e insuficiente. No es que el silencio sea necesario, es que el ruido no ha
sabido aln cesar y no ha de interferir con las voces que quisieran aclamar alguna
historia.

En suma, las imagenes de este fotolibro muestran que la construccién del
pasado y de sus interpretaciones futuras solo puede surgir tras una decision
compositiva: del montaje de fragmentos y del cruce de series de hechos y
situaciones teéricamente inagotables. Un montaje que en términos benjaminianos
es dialéctico, en tanto que aproxima y hace colisionar valores extrafios entre si,
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poco familiares solo en apariencia. A su vez, esto permite actuar, “denunciar:
elevar el propio pensamiento hasta el nivel del enojo. Protestar. Separar, voltear
las cosas que parecen caer de suyo. Pero también establecer, en un nivel, una
relacién entre cosas que, en otro nivel, parecen completamente antagénicas”
(Didi-Huberman citado en Farocki, 2013, p. 33). De modo que, lo que hace
el montaje es un procedimiento critico que altera el orden de las cosas, de las
preguntas de los discursos y de las imagenes, creando relaciones entre elementos
y temporalidades antagdnicas que constituyen a su vez una critica de la violencia.
En este sentido, el montaje compensa la violencia de sus inevitables recortes,
ocultamientos y exclusiones, al abrazar la positividad de una produccion afirmativa
que se hace cargo, no solo de lo que hace aparecer, sino de lo que negativamente
termina dejando de lado, en las sombras de lo invisible.
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