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JACQUES Y SU AMO: UN VIAJE SIN DESTINO
PARA TRES RELATOS DE AMOR!

Judith Nieto Ldpez?

Jacques: «Pero si vos empezarais la
historia de los vuestros, tal vez se romperia
el sortilegio y luego los mios irian mejor.
Me ronda por la cabeza que una cosa
depende de la otra; mirad, sefior, a veces
me parece que el destino me habla».

(DIDEROT)

SINTESIS

Un viaje del que poco se sabe su itinerario, es el motivo que ocupa gran parte de la novela del
escritor francés, Denis Diderot, titulada Jacques el fatalista. Dos viajeros, un viaje puesto en el
presente y una historia de amor vuelta pasado, son los personajes y el acontecimiento gue convierten
en novela el didlogo prolongado entre dos hombres sumidos en dos deseos y un mismo
acontecimiento: el de querer conocer una historia que habla de amor y el de no querer acabar de
narrarla. La obra aparece a fines del siglo XVl y repercute en el siglo XX, con una versidn
escrita por Milan Kundera, quien en un viaje sin destino{,?) volcado sobre la meta de 1a novela,
evoca a Diderot a partir de Jacques y su amo, obra en la que el amor, fatal o glorioso, vuelve a
ocupar el Tugar que le es propio, el del corazén humano.

SUMMARY

A trip with a scanty known itinerary. This is the main body of the novel, “Jacques the Fatalist”, by
the French writer Denis Diderot. The Story is about two travellers, the main characteres; a trip
lived in the present, and a love story tumed past time. These characters; and these events turn the
novel into an extended dialogue between the men. One who is desperate t0 know the love story
and the other who is leathe to finish telling it. His seemingly aimmless trip did have one aim: To
write the novel which evokes Diderot through Jacques and his master. In this novel the love- fatal
and glorious- gets back its appropriate place: the human heart.

! El presente ensayo corresponde a la primera fase del proyecto de investigacién sobre “Noveia Cojombiana”, del grupo de investigacién en Literatura
colombiana de la Maestria en Estudios Semiolégicos, ef cual habia previsto un primer afio de trabajo sobre os origenes del romanticismo literario en

general.

? Profesora Escuela de Filosofia UIS.
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1. Kundera un escrifor que pasa el siglo.
2. Consideraciones iniciales.

3. Jacques el fatalista: una contextualizacién de
Ia mano de Diderot

4. Sobre Jacques y su Amo: comeniarios sin
ninguna variacion

1. KUNDERA
UN ESCRITOR QUE PASA EL SIGLO

Su fecha y lugar de nacimiento se ubican en el
afio de 1929, en una pequefia cuidad de la
antigua repuiblica de Checoslovaquia. Pero
;como lograr una mejor referencia personal y
terrenal del autor que acaba de hacerse
septuagenario?

Algunos aspectos permiten hacer mencién de
ciertos rasgos que se han podido destacar tanto
de las lineas de su literatura, como de lo que al
respecto de su trabajo editorial se difunde de su
persona y su obra. Es oportuno anotar en este
momento el grado de dificultad que constituye
intentar construir una nota biografica de un autor
que aun estd vivo y que ha sobrevivido a
siniestros politicos, de patria y a una guerra que
acabd por dejar sumido a su pais, después de la
pisada fatal propinada por la ejecucién rusa a
la pequefia y central Checoslovaquia en el afio
de 1968.

Todo el predmbulo inicial se sostiene para decir
que el habitante de Occidente es
indiscutiblemente un habitante singular, dado
que le es mas ficil reconstruir la vida perdida
por los vivos, asi como, volver vigentes los
acontecimientos que marcaron lo que fue la
existencia de quienes han pasado a hacer parte
del mundo de los muertos, ¢ incluso hacer
pronunciar las palabras a quienes ya no las
pueden decir. Se plantea esto, sélo para expresar
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que en occidente se manejan mejores relaciones
con los muertos que con los vivos,
constituyéndose tal singularidad en limitacién
para construir una biografia acercade la viday
obra de un hombre o mujer que estén vivos.
Parece que existiera el temor de prolongar,
desde la escritura, la vida de quien no ha
fallecido, maxime si se trata de un novelista,
quien desde sus paginas logra extender a los
lectores el hilo de] suefio capaz de revelarse a
partir de la obra de arte.

Pero ;quién es Milan Kundera? ;Cudl es su
origen? ; Como rie, sitie? Y, qué caracteristicas
tienen sus manos que han soltado de la cabeza
al papel esa realidad, palabra plena envueltaen
ficcién y gestos, cuyo resultado final es la
novela, cuando no la obra dramatica?

Pues bien, Mildn kundera es, ademas de ese
hombre de rostro bien fotografiado guardado
por las solapas de sus publicaciones, un escritor
de origen eslavo, que rie a carcajadas, haciendo
sobresalir sus pémulos altos y duros en medio
de su fisico de leflador que le permite escalar
montafias. Al describir el aspecto fisico y
algunas reacciones emocionales del autor de La
inmortalidad, obra seminal en lo que a literatura
de los ltimos tiempos se refiere, expresa el
escritor mejicano Carlos Fuentes:

«Milan Kundera... un gigant6n eslavo con una
de

de esas caras que sélo se dan mas ali4 del rio

Oder,... la nariz respingada, el pelo corto
abandonando la rubia juventud para entrar en
los territorios canosos de la cuarentena,...0jos
como todos los eslavos: grises, fluidos, al
instante risuefios,...al instante sombrios, ese
transito fulgurante de un sentimiento a otro que
es el signo del alma eslava, cruce de pasiones.
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Lo vi riéndose, lo imaginé como una figura
legendaria, un cazador antiguo de los montes
Tatra, cargado de pieles que le arrancé a los
osos para parecerse mas a ellos».(FUENTLES,
1982)

.Y de sus manos? Dice Carlos Fuentes que
tiene manos de escritor, pero ademads tiene las
manos que llevd su progenitor, Kundera tiene
manos de pianista. No en vano uno de los
legados que dejé el padre a su hijo, fue, ademas
de su predileccidon por la misica y de los
conocimientos profundos que otorga dicho arte,
las partituras originales de Operas del gran
miisico checo Janacek. Dichas partituras
reposaban entre los papeles del pianista,
Kundera padre, de quien su hijo bebié dos de
l1as formas del arte, representadas en Ia literatura
y la muisica.

Como puede verse, ya se ha logrado construir
un retrato que permite imaginar a un Kundera
del que al menos se identifican sus manos que
aproximan una definicién de este enorme
escritor. Claro que uno de sus libros, Jacques y
su Amo, el segundo de caracter dramdtico que
tiene el reconocido novelista, consigna en sus
paginas iniciales una especie de autodefinicion
que hace mas cercana la figura y el sentimiento
de un autor convertido en motivo de estudio y
de reflexion académica .

Esto expresa Kundera de si mismo: «...si tuviera
que definirme, diria que soy un hedonista
atrapado en un mundo en extremo politizado.
Es la situacién que cuentan mis Amores
ridiculos, al que amo, por otra parte, mis que a
todos mis demds libros, porque refleja el
periodo mas feliz de mi vida. Curiosa
coincidencia: Terminé el ditimo de mis relatos
(los escribi durante los afios sesenta) tres dias
antes de 1a Hegada de los rusos». (KUNDERA,
1981)
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Mis que definicidn, el escritor asume con su
escrifura, y gracias a su infatigable creacién, un
contenido de vida que lo aproxima a su propia
identidad, a lo que ha sido, a lo que se debe y
en la que no se confunde.

LA PRAGA QUE
KUNDERA NO OLVIDA.

Dice el ya mencionado ensayista y escritor
Carlos Fuentes, luego de una visita que realizé
a Pragaen el afio de 1968, en compaiiia de Julio
Cortazar y Gabriel Garcia Marquez:

No hay ciudad mds hermosa en Europa. Entre
el alto gotico y el siglo barroco, su opulenciay
su tristeza se consumaron en las bodas de
piedra y el rio. Como personaje de Proust,
Praga se gand el rostro que se merece. Es facil
volver a Praga, es imposible olvidarla. Es
cierto. La habitan demasiados fantasmas (Idem.
P.IX)

Pero, /qué tiene esa ciudad que hasta hace poco
fuera capital de Ia republica de Checoslovaquia
y la que Kundera recuerda y evoca en medio de
sentimientos confusos? ;Qué tiene esa cindad
de ventanas que espantan y donde Mozart
estrend su Don Giovani, de donde huyeron Rilke
y Werfel, donde permanecié Kafka y la que
habité el autor de Jacques y su Amo hasta 19487

Unas breves lineas pueden dar cuenta de una
ciudad con peso histérico, con inigualable
herencia artistica. Praga, conjunto urbano que
soporta un destino cargado de fatalidades
escultoricas, de comendadores barrocos que
acaso esperan la hora del encanto interrumpido
para girar, hablar, maldecir, recordar escapar
al «maleficio de Praga». (Idem) Ciudad a la
que ¢l hoy profesor de la Universidad de Paris
le adeuda ciertos fantasmas, convertidos en
descoloridas pavesas, luego de la salida
otorgada por [a escritura.
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KUNDERA,
UN AUTOR A QUIEN TAMBIEN
SE LE CONOCE COMO EL OTRO K.

Una especie de predileccidn por los nombres
cuya inicial es la consonante K, habita de
manera visible en el gusto narrativo de Kundera.
Su admiracidén por Kafka, sus alusiones
permanentes a Ana Karenina, de Dostoievski,
al poeta Keats y su ensayo sobre lo kitsch,
publicado éste ultimo en La insoportable
levedad del ser. Son algunos de los pocos
ejemplos que hablan, no de la simple
coincidencia por la presencia de la mencionada
y visible consonante en sus nombres, autores
predilectos y expresiones que han cobrado al
escritor reflexiones convertidas en ensayos.
Claro que ademds de ésta, que puede sentirse
como una situacion peregrina en el autor, estd
la explicacién justa de por qué se le conoce
como el otro K de checoslovaquia. Se trata justo,
de su prestigio, de su prolifica obra y de su
capacidad narrativa cada vez més artistica, cada
dia mds préxima a la realidad, cada dia méas en
el limite de lo estético provocado por la
capacidad sensible de quien hace arte y también
de quien lo aprecia.

Son estas algunas de las circunstancias que
vuelven a Kundera proximo al K que lo
precedid, al novelista Kafka que alcanzd a
fusionar el suefio con Iarealidad. No en vano el
escritor, hoy habitante de Paris, incesante en
reconocerle el legado que desde Pragadej6 ala
humanidad atravesando geografias, dice que el
autor de El fogonero es a la vez la mirada mds
lucida sobre el mundo moderno y la
imaginacion mds desatada. Kafka es, ante todo,
una inmensa revolucion estética. Un milagro

artistico. (KUNDERA, 1987)
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Asi es, Kundera es el otro K checo que no
necesita acudir a «forma alegérica alguna para
provocar la extrafieza y la incomodidad con las
que el creador de El proceso inundé de sombras
luminosas un mundo que sin saberlo, ya existia.
Ahora el mundo de Kafka sabe que existe. Los
personajes de Kundera no necesitan amanecer
convertidos en insectos porque la historia de
la Europa Central se encargé de demostrarles
que un hombre no necesita ser un insecto para
ser tratado como un insecto. Peor: Los
personajes de Mildn Kundera viven en un
mundo donde todos los presupuestos de La
metamorfosis de Kafka se mantienen
incélumes, con una sola excepcion: Gregorio
Samsa, la cucaracha, ya no cree que sabe,
ahora sabe gue cree. (FUENTES. Op. Cit., p
XX).

HALLARSE EN MEDIO DE LA
BUSQUEDA DE LA ESCRITURA.

Por lo que ocasionalmente dice en entrevistas
que prefiere sean convertidas en didlogos, y
desde lo gue constantemente permite leer en sus
obras, en Kundera es notable que escribe por
total placer y para su intimo placer. Vale decir
en este momento que ademas de escribir con 1a
facilidad que aporta el talento, el peso del deseo
por tal labor, llega a convertirse en necesidad
cotidiana para el escritor. Esto, porque ademas
de alcanzar a expresar lo que se escribe, siempre
se estd tras la buisqueda de algo dificil de
conseguir, complicado hallazgo frente al que el
escritor no se atreve a renunciar, por €so no
abandona tal empresa. Al respecto, jcudl serd
Ia busqueda de Kundera?

EI novelista Kundera, lector de Novalis, séle
busca esa instancia de la escritura que relativa
como toda narracion, arriesgada como todo
poema, aumenta la realidad del mundo,
mientras dice que nada puede soportar el peso
entero de la vida: ni la historia, ni el sexo, ni la
politica, ni la poesia. (Idem.p. XXX)
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No obstante, la afirmacién anterior, que procede
de Carlos Fuentes, (gracias aquien se ha podido
aventurar el levantamiento biografico de un
escritor, gue por el inconveniente de estar vivoy
no tiene amplias notas biogrdficas publicadas.
Los vivos tienen que estar muertos para tal vez
merecer ser biografiados) se puede notar en
Kundera un trabajo sobresaliente por su
contenido poético v, aunque parezca exirafo,
al escritor se le han hecho visibles ciertas
declaraciones que lo acercan a la poesia. O
qué pensar de su expresion: «La poesia es el
territorio donde toda afirmacién se vuelve
verdad...

Y ;qué decir del eterno femenino que habita en
Kundera escritor, en Kundera novelista, en
Kundera hombre?

Los dltimos versos del Fausto de Goethe
expresan: « El eterno femenino nos Hevahacia
la muerte» y jquién es Goethe para Kundera si
no ese artista alemaén, convertido en personaje
evocado en La inmortalidad, gracias a la bella
disertacidn gque sobre la mujer y 1a inmortalidad
adelanta el escritor en dicha obra? Asi es,
indudablemente un eterno femenino recorre la
vida de este supremo autor para quien las
novelas con la ausencia de la mujer tal vez no
podrian ser novelas y para quien en «las casas
de los poetas reinan las mujeres». Claro que,
ademas de la mujer permanente en las lineas
del incansable escritor, el elemento femenino
es ese que hace presencia en las obras de
Kundera, mas aiin, habita de manera visible en
el elemento escondido que vitaliza sus
producciones. Algo importante sobresale en el
trabajo narrativo del autor de La despedida, y
es el juego entre lo escondido por hallar para
hacerlo presente, para descubrirlo como motivo
inspirador de esas pdginas para nunca acabar
de leer.
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SOBRE SU VIDA, UN POCO MAS.

Un dato curioso del creador al principio checo
y luego francés, es que su vida ha estado
marcada por la pérdida y la ganancia, doble
condicion venida directamente de su despojada
y natal Checoslovaquia. Algunos de los aspectos
que permiten ilustrar esta afirmacion, ayudan a
destacar hechos como la expulsién de su ciudad
natal tras los sucesos de 1948, veinte afios
después perdid su cargo como profesor de la
escuela de estudios cinematograficos de Praga;
simultdneamente son retiradas sus obras de su
pais, desapareciendo con estos hechos, su
nombre de los manuales de la historia literaria
de Ia mencionada geografia.

Como reaccidén inmediata a los sucesos que
condenan al exilio al autor de Los duefios de
las llaves, traslada su residencia a Paris (1975)
y en Francia encuentra con su esposa Vera un
nuevo hogar, dado que en su patria
«normalizada» no pueden publicarse ni leerse
sus novelas.

Claro que el gobierno Checo no cesa de propinar
golpizas al autor incansable en la escritura, fue
asi como en 1979, Kundera, pese a que ya habia
abandonado su patria, fue privado de su
nacionalidad por la dirigencia de turno y a
consecuencia de la publicacion de su obra
titulada El libro de la risa y el olvido. Pero a
esta avalancha punitiva, la sucede un manojo
de galardones que convirtieron al literato
prohibido y de las obras escondidas, en un
escritor leido y querido por muchos. Es asi como
su primera novela, La broma, guarda entre sus
pdginas, ademas de la traduccién a doce
idiomas, el premio que en 1968 («afio de la
desgracia») le concediera la unién de escritores
checoslovacos,
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Uno y otro galardén hacen turno para llegar a
manos del escritor, «que pierde para ganar». En
el aflo en que es privado de su nacionalidad,
obtiene el premio Médicis a la mejor novela
extranjera publicada en Francia. Tres afios antes
fue reconocido con el galardén Mondello a su
obra El vals de los adioses, premio concedido
por tradicion a la mejor obra editada en Italia.

La década del ochenta, menos adversa y
paraddjica que las dos anteriores, viene con
albricias para quien no ha permitido romper su
pluma. En 1981, es premiado el conjunto de su
obray en esta ocasién es Estados Unidos el pais
que otorga el premio Commonwalth Award,
reconocimiento antes concedido a la obra
dramdtica de Tennessee Williams. Un afio
previo a Kundera, dicho incentivo le es
entregado a Gabriel Garcia Marguez.

FINALMENTE, LOS SU DE KUNDERA.

Antes de entrar en la parte final de este viaje
por el cuerpo, la vida y la obra del creador que
escribe desde Paris sin renunciar a la nostalgia
por Praga, conviene hacer referencia a otras
apreciaciones, y ¢s que al escritor, a quien ni el
sistema logré acallar su pluma, se le puede
comparar con el ultimo de los artistas rusos
sobresalientes en la primera mitad de éste ya
acabado siglo veinte. Se trata de Dimitri
Chostacovich, Maestro ruso que tuvo que sufrir
la censura a sus obras, ocasionada por Stalin.
Las coincidencias entre los personajes del
mundo de la creacion no dejan de ser curiosas,
para el caso, basta una buena Hustracion. El
mencionado mudsico nacid el 25 de septiembre
de 1906, veintitrés afios después, nace, bajo el
también régimen comunista Mildn Kundera,
quien por su trabajo literario y posicion
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ideologica sufrio los efectos del rigor del
sistema que también padecié Chostacovich a
razén de su creacién musical. Cuesta reconocer
coémo el hombre de siempre ha sido pavoroso,
incluso con quienes se dedican a pensary a crear
lo grandioso!

Pero se han prometido unos SU de Kundera,
por qué no entrar de una vez en estos? Pues bien,
los SU del escritor inevifablemente francocheco,
son los que tienen que ver con sus capacidades,
sus predilecciones, su prictica y sus obsesiones.
Estos son:

Su gran capacidad, su gran labor artistica: Ia de
imponer ficcién a la realidad.

Su accidn permanente: la del humor.

Su gran obsesion: la de la novela, gracias a
Cervantes.

Su novelista mas querido: Robert Musil.

Su ocupacion preferida: el oficio del buen hacer
narrativo, ademas de dejar apreciar la teoria que
sobre tal oficio postula el autor que elige contar,
el que sabe narrar; el autor que aunque insistente
en ¢l olvido, no deja olvidar.

Su técnica preferida: la del elemento escondido,
presente en todas sus novelas, El elemento
escondido es soporte de la poética normativa
de Kundera. (Kundera, 1987)

Podria, finalmente afirmarse, que al igual que
en el conjunto de la obra de Kundera, hay unos
contenidos para develar, un elemento escondido
habita la vida de los hombres y quienes optan
por una labor artistica, es comun que se
encuentren con un espectador o lector que los
mantenga, a través de la devolucién de la
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palabra, de regreso a lo escondido. Dicen los
que saben que los artistas, desde sus obras,
devuelven las miradas y, al igual que éstos,
retornan con y desde la mirada, Kundera
también devuelve en el texto. Su conviccién
consiste no solo en leer, sino en volver a leer.

2.CONSIDERACIONES INICIALES O
SOBRE LA MIRADA A UNA OBRA

Es indudable que toda mirada estética a una obra
estd orientada en lo fundamental por la
profundidad de la critica con la cual es apreciado
y sentido el contenido de la obra como tal.
Hablar de profundidad critica es asumir Ia obra
desde lareflexion y lo que desde ella o a través
de ella se quiere decir.

Un ejercicio como éste, es decir, un ejercicio
reflexivo y critico, obliga a una lectura atenta
de la obra, sélo de esta manera es posible
enriquecer el patrimonio de los resultados de
Ia creacidn artistica con el maximo contenido
que ésta puede alcanzar, el otorgado por una
reflexion lenta, cuidadosa, responsable y ante
todo capaz de sefialar y ahondar en los
momentos que, pese a estar conienidos en toda
picza de arte, su autor los ha dejado en
«silencio» para que el espectador desde su
condicién estética de lector , los haga hablar,
convirtiéndolos en acontecimiento claros e
inacabados del resultado artistico que contempla
gracias a sus sentidos.

Lo anterior se admite para el conjunto de las
producciones artisticas. Para ¢l caso del género
literario en sus diversas manifestaciones, no
sobra destacar que la critica se hace vital, dado
que su doble movimiento: el de la reflexién y
el de la mirada que ausculta, concede ala obra
como tal su caricter de promisoria permanente,
en tanto ésta permite la presencia de una
disposicién meditativa capaz de hacer visible
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el descubrimiento implicito en esa especie de
epidermis que hay en toda manifestacién
artistica, en su puesta inmediata para quien mira
¢ intenta reconocer el contenido claro y oscuro
que hay en la obra. Contenido, que segin lo
planteado por Valéry frente de una de las
misiones del arte, consiste en hacer ver lo que
pese a la primera mirada puesta s obre Ja obra
no se pudo ver.

Una obra contiene mas de 1o que ella muestra,
y para aprehenderlo requiere ser vista sin apuro.

Es por lo anterior que los alcances meditativos
hechos sobre la obra literaria, son mds que mera
supetficie, son piel dispuesta al descubrimiento
y desde éste al hallazgo de lo que como
acontecimiento tltimo conserva desde Ia
primera pagina el escritor, el novelista, el
dramaturgo.

De ahi que la reflexidn, posible gracias al
motivo de una obra artistica, tiene la capacidad
de mover la sensibilidad frente a ésta y de
convertir a quien la contempla, en buscador sin
fin de eso singular que hay en el contenido
artistico y que toda creacién por completa que
esté en su apariencia, contiene y sabe guardar.

En este momento es posible expresar que es el
contenido reflexivo suscitado por la obra lo que
la cubre de un permanente motivo meditativo, -
necesario para toda expresién artistica. La
reflexion, entonces, actiia como puente
mediador a toda mirada, a todo decir expuesto
en la obra, porque sin ésta no es posible sefialar
1o que hay por descubrir; bien en el cuadro,
bien en la pagina escrita, ya en el movimiento
musical o en la expresién escultdrica. No indicar
lo que ademds de mostrar guarda la obra, es
condenarla a su dispersidén, a su carencia
historica a la imposibilidad de su conocimiento.
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Justamente ha sido la reflexion, medium de la
critica, la gue ha permitido ademds de la
visibilidad de la obra, su trascendencia, su
permanencia, ademas de su difusion.

3. JACQUES EL FATALISTA:
UNA CONTEXTUALIZACION
DE LA MANO DE DIDEROT.

El logro del presente apartado ha tenido como
fuente de consulta los contenidos
introductorios, cronoldgicos y bibliograficos
cuya autoria corresponde a Francisco Lafarga
Maduell, profesor de la universidad de
Barcelona.

Intentar una reflexién sobre la creacion literaria
de Kundera que Heva por nombre Jacques y su
Amo, obliga a la lectura meditada de la obra
gestora de este titulo y que escribiera Denis
Diderot bajo el nombre de Jacques el fatalista
y su amo. Lanovela cuyaredaccién es concluida
casi definitivamente por su autor, en 1771,
conserva un contenido dialégico entremezclado
de historias y reflexiones filoséficas. Aunque
en el texto de Kundera sobresale la forma teatral
en que es escrita la obra, no puede olvidarse nt
omitirse la fuente original de esta inspiracion,
asi como su autor, los cuales en su conjunto
mantienen el caracter de novela que le concierne
a tan histérica creacion.

Lo valioso de esta nueva escritura es que su
actual autor se conserva fiel al contenido e
historia de la pieza, hecho que impide el
desvanecimiento de su cardcter novelistico. Tal
fidelidad deja percibir con transparencialas dos
lineas que giran alrededor de las historias
constitutivas del todo de la obra: se trata, de
una parte, del viaje; y de otra, de los amores de
Jacques. Lineas que guardan unas caracteristicas
de tiempo a las cuales el enciclopedista logra

conseguirles una convergencia magistral y que
permite apreciar el viaje con una ubicacién en
el presente y su mirada se dirige al futuro. De
igual manera, los amores de Jacques en tanto
son acontecimientos ya sucedidos, obligan a
mirar al pasado.

Con respecto al destino y ruta del viaje, no se
plantean lugares especificos de inicio y
finalizacidn de éste; hay quienes coinciden en
afirmar que el recorrido emprendido porel Amo
y su siervo, simboliza 1a vida con sus desvios,
sucesiones, interrupciones y decires.

De otra parte, en cuanto a la descripcion de los
personajes principales de la novela, poco o nada
se dice en la misma. Es notable como no es
prop6sito de Diderot dibujar minuciosamente
a sus personajes. Su claro interés es ilustrar a
pattir de la invencion de su didlogo el estado en
que vive la sociedad del momento. De ahi, al
examinar la novela se aprecian temas como la
critica social extendida a los tres estamentos de
la Francia del siglo XVIIIL: nobleza, clero y
tercer estado. Un repaso breve a cada estamento
permite caracterizarlo asi:

Lanobleza a Ia cual corresponde el Amo, se la
identifica por la pobreza de ideas, por su desidia,
por la disposicidén a engafiar; asi como por su
tendencia a la perversidén y a la violencia. El
clero desprestigiado al igual que 1a nobleza, es
concebido por Diderot por su caracter libertino,
incapaz de mantenerse fiel a sus votos;
mtrigante y maquinador por dinero, con un
abuso sobre los fieles que deja filtrar costumbres
licencicsas, asi como el mdas aberrante
despotismo, sumdndose a esto la vida de los
conventos con sus caracteristicos odios y
maldades propios de cada comunidad. En
cuanto al tercer estado, sus alusiones se refieren
mds a las reivindicaciones que a las denuncias.
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Es buen conocedor el autor de La religiosa de
1as condiciones del agro francés de fines del S.
VXTI, caracterizado por la pobreza, 1a carestia,
el bandidaje, los alegatos de la defensa de Ia
igualdad de los sexos y los ataques a la
arbitrariedad de ciertas instituciones del
MOMEnLo.

En cuanto a los dos personajes centrales de la
novela, Diderot deja ver aun criadoy aun Amo
con caracteristicas precisas. Jacques un criado
nada comiin, sabe oponerse a la voluntad
caprichosa de su sefior, discute con €1, se niega
a obedecer sus 6rdenes. Actitud asumida no
obstante haya pasado por las vicisitudes
comiinmente padecidas por los siervos, mixime
en Jacques quien a la manera de la novelistica
picaresca cambia constantemente de Amo.

Un caso curioso se dibuja en la obra con
respecto a la relacién de la pareja protagonista
y es que el siervo, en tanto acaba por conducir
a su Amo, establece con éste una relacién de
igualdad desde la cual lo orienta para caminar
y pensar. O mejor, le comunica sus luces, su
filosofia.

LA ROMANTICA INCONFORMIDAD
AMOROSA: UNA CONSTANTE QUE
NO SE APAGA EN LA OBRA.

Una antinomia acerca de como se vive el amor
en los diferentes medios sociales recorridos por
la novela se alcanza a percibir a lo largo de las
diferentes historias que hacen del amor un
contenido primordial. Dicha antinomia se
materializa en una clara contradiccion entre el
amor de los aristécratas y el del pueblo. El de
los primeros se caracteriza por refinamientos y
composturas frente a situaciones de conflicto,
pero no estéd exento de circunstancias donde se
dan los comportamientos hipdcritas, los celos
y las maquinaciones. El de los segundos, en
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cambio, deja ver un erotismo que acepta de
manera desmedida la presencia del goce del
cuerpo en su clara naturalidad. Se trata de un
erotismo que recorre, a lo largo de la novela,
paginas de historias picantes y fuertes para la
burguesia del siglo en que surge la obra y
tiempos posteriores.

Frecuentes simbolos y escenas inequivocamente
sexuales dejan ver unas costumbres de este
orden cruzadas mas por una plasmacion de una
actividad natural del ser humano que por un
contenido obsceno. Kundera avanzando sin
mayores alteraciones desde Diderot intenta
destruir el tabd que recae sobre el lenguaje
sexual, asi como la moral hipdcerita de su época,
y de las de siempre.

4.SOBRE JACQUES Y 5U AMO:
COMENTARIOS SIN NINGUNA
VARIACION.

Pero.g)cémo surge? ; de qué trata Jacques y su
Amo?

Jacques y su Amo es una obra teatral en tres
actos desde la que su creador rinde homenaje a
Denis Diderot. Puede decirse que ésta retine las
tres historias de amor contadas por sus
protagonistas a lo largo de un viaje. Tres relatos
de igual contenido en los cuales se aprecia el .
mconformismo en el amor, caracteristica por
excelencia del mundo romantico. En Kundera,
dichos relatos son resueltos en una pieza de
teatro en cuya base estd la gran novela de
Diderot, escritor francés que supo enhebrar con
ingenio e imaginacion el dolor comin que
guardan el amor en su ilusidn, en su permanente
equivocacién y una herida en el cuerpo. Ambos
motivos respiran un definitivo aire existencial,
el mismo que es briijula y a la vez norte de todo
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hecho humano capaz de sobrevivir al humo
claro e inextraviado que suele aparecer desde
el corazdén de toda novela, pues su contenido
tuvo principio y se hizo carne vuelta palabra en
el corazén humano.

La accién ocurre en el siglo XVII y su asunto
humano, racional y sensible goza de pertinencia
para este presente de constantes y también de
fugaces amores. De dicha accién procede 1a obra
que soporta las reescrituras en diferentes
momentos histéricos: Diderot tomé de
Laurence Sterne «toda la historia de Jacques
herido una en la rodilla, transportado por una
carretilla y cuidado por una hermosa mujer».
De Sterne, Diderot obtiene una variacion. No
hace una adaptacién, pues hacerlo es incurrir
en la negacidn de la originalidad del tema y por
ende de la novela.

En forma sucesiva y en tiempos mds cercanos
al presente que los de Diderot y Sterne, es
Kundera quien apuesta a una nueva version de
la obra, pero sin alterar su contenido historico
central. En efecto, el Jacques y su Amo, del
escritor francocheco, es su variacion sobre
Diderot o como él mismo lo expresa es mi
homenaje a Diderot (Kundera,1986), y ademas
es la manera de lograr el encuentro miltiple de
dos escritores pertenccientes a dos siglos
diferentes; asi como el encuentro de lanovelay
el teatro. Esto dice el autor que para el caso
interesa: Escribi, pues, no solo un «homenaje a
Diderot», sino también un <homenaje a la
novela», procurando otorgar a mi comedia esa
libertad formal que Diderot novelista descubrié
v que Diderot- autor de teatro jamds conocio
(Idem).

Son diversos los detalles que acompafian a
Kundera en la creacion de Jacques y su Amo.
El mismo autor asume su decision de escribir
lapieza con la aspiracion de permanecer un buen
tiempo en compailia de los dos personajes
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centrales de esta obra, en Ia cual el universo se
vuelve palabra capaz de narrar lo que en silencio
ocurre en ¢l corazdn de sus protagonistas. Lo
que es sentimiento, a veces convertido en amor,
otras en confusidn, siempre en la aspiracién de
acceder al cuerpo ajeno por la via del engafio,
condicién alumbrada por Ias palabras, empresa
de los actos trasngredidos, a la postre asumidos
por quienes sin cometerlos han sido testigos
auditivos de la libre narracién sin rumbo claro
por la carne fija, extravio definitivo de] amor
en su presentimiento de perder lo anhelado.

La obra, una novela (escrita en forma teatral)
hecha paginas e historia desde una prolongada
conversacion puesta al alcance de tres relatos
sobre un mismo contenido, el del amor, es «un
festin de inteligencia, humor y fantasia», segtin
lo declara su creador, pero ademas es una novela
que deviene de un didlogo, de una conversacion
abierta dirigida al pdblico que hay en ella y al
lector que al leer siente uno a uno sus dialogos
engastados en el didlogo dnico que la
constituyen como obra para leer y pieza para
representar.

La novela de Kundera, reescritura de Ia de
Diderot es una exposicion de amor y erotismo
sin censura y que sobrepasa la contemplacion
del ideal. (aqui la pieza se distancia del
pensamiento roméntico, conforme con aspirar
v no necesariamente alcanzar) El deseo erético
es su mdximo contenido y en la obra todos
acaban por satisfacerlo, dado que la exposicién
de completa libertad que los asiste conduce a
tal satisfaccién v permite también deleitar con
la narracién de tos pormenores que condujeron
a dichos alcances. Lo erdtico satisfecho en la
novela se consigue en medio del juego de las
equivocaciones, de las cuales quien mas
facilmente se percata y lo anuncia desde sus
palabras precisas y claras es Santiago, en
Diderot y El Jacques, en Kundera; Santiago: mi
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querido amo, la vida transcurre en un mar de
equivocos. Existen los equivocos de amor, los
equivocos de amistad, los equivocos de la
politica, de las finanzas, de la iglesia, de la
magistratura, del comercio, de las mujeres, de
los maridos.... (DIDEROT,1978)

Bella vy conmovedora es la pieza en su

contenido; asi como elevada en su estilo

literario, no importa la versién y el autor desde

los que se aborda. Su lectura, exigente para el

alcance del deleite que ésta promete, permite
~ construir un argumento como el siguiente:

Jacques y su Amo parten un dia sin saber a
dénde van, se dirigen solos, con las manos sin
destino, tal vez en busca del relato de una
historia de amor. Una historia conformada por
una triada de relatos alos que so6lo les es posible
Ia palabra para contar lo que acontece en el
confuso corazén de quiencs la narran, de
quienes la padecen, de quienes acaban por
confundirse entre el ideal y la razén que los
aboca irremediablemente a llevar las
confusiones del sentimiento amoroso. Las
mismas a las que no escapan ni Jacques, ni el
Amo, ni Mme de la Pommeraye, protagonistas
de la obra; asi como tampoco escapan los
lectores hechos luz bajo las palabras ala cuales
ha acudido la literatura para nombrar el
sentimiento que pese a ser camino y extravio a
la vez, no consigue desertores definitivos.

Desde Diderot, una expresion recorre las tres
historias de amor y Kundera, guiado al parecer
por un hilo irrompible, retoma dicha expresion
y la hace tan patética como su predecesor de
tiempos de la Hustracién. Tal expresién tiene
que ver con ef punto de partida y el de Hlegada
del viaje, no saben de dénde vienen ni a dénde
se dirigen. Es asf como en una declaracion de
miedo el Amo expresa a su siervo el sentimiento
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que lo acosa: ¢l miedo de no saber a dénde se
dirigen, y éste, en un intento de franquilizarle
dice, Sefior nunca sabemos a donde vamos,
creedme! Pero como decia mi capitdn, estd
escrito alld arriba....»

-....Mi capitan decia: todo lo que ocurre agui
abajo para bien o para mal estd escrifo alli
arriba.... (kUNDERA, 1986)

Son las palabras que inauguran el contenido
dialogado de la obra, ;cudles serdn las que lo
terminan? Conviene conocer el relato amoroso
de Jacques para conocer las palabras finales y a
quién corresponde su contenido, el mismo que
actda como imperativo del que no pueden
escapar ni el amo ni el siervo.

Qué sucede con la forma como se enamora
Jacques? Este es el relato en sus propias
palabras, es el mismo relato que no pudo colmar
la curiosidad de su amo, quien en diversos
pasajes y desde constantes interrupciones, pide
una y otra vez a su siervo que le cuente como
ccurrid su enamoramiento. Este, en medio de
una paciencia capaz de mantener el punto de la
ultima interrupcién, empieza una y otra vez:
Cuando perdi mi virginidad me emborraché.
Mi padre loco, de rabia me atizé una paliza.
Pasaba por alli un regimiento, me alisto sin
pensarlo, estalla una batalla, recibo un balazo
en la rodilla. Lo cual, por otra parte, me
arrastré a una retahila de aventuras. Sin ese
balazo, por ejemplo, creo gue nunca me habria
enamorado (Kundera, p.40)

El amor desde una herida y para una herida, Ia
del final de muerte que acompafia y deja sin
Amo a Jacques y a otros de su especie aunque
no estén dentro de Ia novela, o de esa obra que
no necesariamente tuvo que lograrse en forma
de drama para descubrir que su contenido es el
de toda una tragedia hecha visible a los ojos y a
la vida del lector como es el suefio del autor.
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Las inconclusas narraciones de amor y engafio,
razén de la obra, son generalmente
interrumpidas por el Amo, quien actiia siempre
movido por su desmedida torpeza; otras por la
posadera, ofras por eventos distractores que
aparecen en diferentes momentos de los relatos.
De dichas interrupciones siempre se percata
Jacques y el lector, desde luego. Parece que éste
es un efecto de Kundera para dar cabida a la
construccidén imaginativa de quien asiste desde
el texto, al escenario, a la pieza que repite una y
otra vez en qué forma sucedi6 el enamoramiento
del siervo o de la historia inconclusa que un
Amo curioso fumador de tabaco y esclavo del
tiempo no pudo terminar de escuchar.

EL AMO: ;Asi que has estado enamorado?
Nunca me habias hablado de ello.

JACQUES: jHay muchas cosas de las que
nunca os he hablado!

EL AMO: Bueno, ;v como te enamoraste?

jCuéntamelo!

JACQUES: ;Por donde iba? Ah, si, el balazo
en la rodilla. Quedo enterrado bajo un monton
de muertos y heridos. Me encontraron al dia
siguiente y me tiraron a una carreta. Destino,
el hospital. La carretera era muy mala y yo
rugia de dolor al menor bache. De pronto, nos
detenemos. Pido permiso para bajar. Era al
final de un pueblo, y ante la puerta de una
casucha habia una joven.

ELAMO: Ah, ya veo.
JACQUES: La joven entra en su casa, vuelve a

salir con una botella de vino vy me da de beber.
Quieren volver a meterme en la carreta, pero
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yo me agarro a su falda. Después perdi el
conocimiento v cuando volvi en mi estaba en
su casa, rodeado de su marido 'y sus hijos, y
ella me ponia compresas....( Kundera. P.41)

Asi cuenta la historia Jacques, su relato de amor
accidentado. En tanto que la posadera también
cuenta la suya, trdgica por razones de lo que en
la memoria no perdura. Dicha narracién
proveniente no de un balazo en la rodilla, (no
todo enamoramiento proviene de una balazo en
la rodilla) pero si de un convencimiento desde
el cual los hombres, siempre préximos al amor,
cuentan con la trampa del olvido para ausentarse
de aquél. Ya dice la posadera. Los hombres se
enamoran facilmente y te olvidan con la misma
Jacilidad. Eso lo sabe todo el mundo. Asi que
voy a contarles yo una historia que les enseriard
cdmo se castiga a esos pdjaros (p.86)

De esta forma suceden una a una la historia de
un corazén que es la misma historia de otro
corazén, esa que los amantes de la obra
desgranan palabra por palabra para deleite de
un Amo que sélo sabe escuchar e interrumpir,
como si quisiera conocer el relato y los detalles
desde una narracién completa, pero a la vez
aspira a que la historia no se concluya y que
sirva de compafifa hasta el final del viaje, de
ese al que no saben a donde irdn, ni como
llegaran.

JACQUES: ;Cuando hayamos terminado seré
yo quien cuente cémo me enamoré! (Idem. p.81)

Pero hay algo mads, es lo relacionado con esa
especie de regocijo al que acuden los amantes
de la picza sobrecogidos por el humo procedente
de la confusién a la cual deben su invencion.
(En qué consistia el regocijo de los amantes?
En intentar reconciliar la causa de su pérdida,
materializada en un sentimiento que era a la vez
promesa y engafio, aunque al principio pareciese
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s6lo promesa. Lo mds cierto del mundo, y no
nos queda sino regocijarnos por haber perdido
al mismo tiempo ese sentimiento frdagil y
engafioso que nos unia. ( Idem. p.91)

El logro de reescritura alcanzado por Kundera
en su versién es toda una realizacidn artistica
de su lectura critica a la sociedad y a los
sistemas que la conforman, de los cuales
sobresale el mundo de las costumbres,
representado por un ambiente moral en el que
las normas incumplidas dejan al alcance toda
una atmdsfera licenciosa, oculta por «lo social»,
pero transparentada por una realidad que se
muestra al no soportar el peso de la mentira que
se intenta legitimar.

Ataca el autor uno de los filones de la moral
sostenida de forma comin en su tiempo y
conservada en €pocas posteriores, incluida la
actnal. Ademads de las reivindicaciones sociales,
las criticas a la moral imperante en la época,
cuenta la obra con una exposicién de contenido
filosofico que favorece la existencia sobre las
teorias y los sistemas tedricos. Primero esta la
existencia y la forma de vivir, es Ia especie de
demuncia hecha por Jacques a quien el apelativo
«fatalista» no lo es asignado por Diderot como
simple ocurrencia.

Una dindmica ausente de connotaciones
religiosas, es 1a que permite ilustrar a lo largo
de la novela como una creencia, segin la cual
los acontecimientos de la vida humana se
mueven por fuerzas sobrenaturales. Dichas
causas no son de orden divino, corresponden si
a una especie de destino o determinismo que
reposa en el «gran rollo» (en el libro del mundo)
en el cual ya todo se ha escrito. Dicho «rollo»
es evocado permanentemente por Jacques al
aludir a «lo que estd escrito alld arriba».
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A partir de su sentido filoséfico, la novela
contiene una propuesta relacionada, de una
parte, con el arte de vivir, y de otra, con el modo
de comportarse. Es asi como el siervo que puede
sobrepasarse en la libertad, en algunos
momentos pone sus propios limites. Por el
contenido existencial y moral de la obra, sus
personajes no son tnicamente los que reposan
en las paginas por efectos literarios; pueden ser
también el lector, e incluso un desconocedor
de lamisma. Jacques se alegraba y se enfadaba;
él como su amo actian en medio de un mundo
de gestos que los hacen vecinos a la vida,
préximos a la mas cotidiana existencia

Para la construccion y develamiento de ese
mundo gqgue aparenta no ser, aunque
irremediablemete es, Kundera sostiene una
relacion crucial para la obra, la de Jacques y el
Amo. Se trata en esencia de una relacién que
aparenta estar sostenida por el dominio del Amo
sobre su siervo, de ahi sus reacciones, a veces
de carifio, otras de gran desespero del primero
frente al comportamiento de Jacques, quien
durante todo el didlogo sostiene un juego
simultaneo de sumisién, fragilidad y aparente
inocencia. ( puede evocarse en este momento,
la pérdida de la inocencia como otra de las
grandes nociones de gran vigencia en el
romanticismo). Juego engafioso y
correspondiente, mas a quien domina que al
dominado.

Muy posiblemente Kundera evoca a Cervantes,
al establecer la relacion entre Jacques y su Amo,
pues en ésta hay una gran similitud con la pareja
Sancho y Don quijote. Sus comportamientos,
sus modos de ver el mundo, sus ambiciones.
Una apreciacion como estas puede apoyarse
referenciando a Harold Bloom, quien en El
canon occidental, expresa algo que puede
equipararse con los protagonistas de la obra
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sobre Ia que se ha reflexionado. Dice Bloom:
Sancho y don Quijote son un diio unido por el
afecto y las rifias, y entre ellos hay algo mds
qute el carifio y el respeto que sienten el uno
por el otro. (Bloom,1995)

Como ya se indicé anteriormente, los dos
personajes son de procedencias sociales
opuestas, pero su creador, dotado tanto para el
arte de la novela como para el dramatico, les
construye un universo que los obliga a
permanecer juntos, sus aspiraciones tienen
similitud hasta en lo inalcanzable; sus aventuras
son semejantes, «ridiculamente semejantes».
Asi mismo, y mientras hablan, es comuin el
predominio del desacuerdo, el mismo que
expresan usualmente en forma poco cortés y a
través de la satira perfectamente manejada por
Jaques.

Un didlogo que da cuenta de tal similitud de
aventuras al igual que del tono visible en las
mismas, puede ilustrarse con el siguiente
ejemplo:

JACQUES: Mi querido Amo, nuestras
aventuras son ridiculamente semejantes...

ELAMO: jJacques!; Mi amigo Jacques! Desde
qgue te perdi, el escenario estd desierto como el
mundo v el mundo estd desierto como un
escenario vacio... jCudnto daria yo para que
me contases de nuevo la fabula de la vaina y el
cuchillo! Es una fabula asquerosa. Por eso la
negaba, la rechazaba, la declaraba nula e
inexistente, para que tu pudieras volver a
empezar y contarla siempre como si fuera la
primera vez... jAh, mi guerido Jacques, si
pudiera negar también la historia de Saini-
Ouen!... Pero sélo son rechazables tus
hermosas historias vy mi estiipida aventura es
irrevocable y con ella estoy hasta el cuello y en
ella estoy sin ti y sin aquellos soberbios culos
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que evocabas unicamente con el movimienio
natural de tus labios deliciosamente
elocuentes... jAquellos culos redondos y
torneados como una luna lenal... Pero, de
todos modos, tenias razén. Nunca se sabe
adonde se va. Creia que iba a volver a ver ami
bastardo y fui a perder para siempre a mi
guerido Jacqiies....

EL AMO: ;Yo qué sé adonde vamos?
JACQUES: Nadie nunca sabe nada.
EL AMO: Nadie.

JACQUES: Entonces, guiadme.

EL AMO: ;Cémo puedo guiarte si no se sabe
adonde se va?

JACQUES: Cémo estd escrito alld arriba. Sois
mi amo 'y estdis obligado a guiarme.

EL AMO: Si, pero olvidas lo que estd escrito
un poco mds adelante. St es el Amo quien da
las ordenes, pero es Jacques quien las elige.
;De modo que espero!

JACQUES: Bueno. Entonces quiero que me
guiéis hacia adelante...

EL AMOQO: Estoy dispuesto, pero, ;dénde es
adelante?

JACQUES: Voy a revelaros un gran secreto.
Una secular astucia de la humanidad. Adelante
es por todas partes.

EL AMO:; Por todas partes?

JACQUES: ;Por todas partes, alli donde quiera
que miréis, es adelante!.
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Queda algo mds, en la obra sostenida por la
grandeza de la prosa de su autor, hay de
principio a fin una dosis de humor que consigue
la carcajada del lector. Se trata de una carcajada
movida por la melancolia dolorosa y compasiva
por los afligidos personajes: JACQUES Y su
AMO. Claro que la melancélica carcajada no
estd nada ausente de la propia condicion del
lector, asi como de la vecindad de su realidad
con el escenario y los hechos vistos desde las
lineas leidas. Soberbio logro del creador de La
identidad, capaz de suspender en su obra el telén
actualizado del mundo, incluidas sus esquivas
orillas.

Kundera construye una pieza totalmente activa
y en dicha actividad participan ademds de los
protagonistas de la obra, el piblico espectador
y desde luego, el lector a quien tanto Diderot
como Kundera mantienen y hacen parte vital

de su narracion. Tal vez con ésto se procura que
la reaccién del lector sea consecuente con la
realidad que lee, algo diferente a la rcalidad
que vive. Como efecto de tal consideracion se
consigue que el lector reaccione de una forma
menos inocente, ratificando con esto uno de los
propdsitos alcanzados por la formacién
otorgada por la lectura y que Kundera mantiene
como condicién artistica, asi como o mantuvo
Cervantes.

Y asi concluye una historia que se repite, una
historia de amor, unica, dinamizada en
diferentes escenas y desde variados actos. Lo
mads similar al mismo hecho, repetido por
diferentes actores y en un mismo espacio, en el
vacio escenario del mundo. En el confuso
presente al parecer signado por la disposicion
de la ley primera o por lo que ya habia sido
verbo en el tiempo previo a la escritura.

BIBLIOGRAFIA

BLOOM, Harold. EI canon occidental. Anagrama. Barcelona. 1995, pags,139-1 57

DIDEROT, Denis . Jacques el fatalista y su amo. Bosch, Casa editorial. Barcelona 1977

KUNDERA, Milan. Jacques y su Amo. Tusquets editores. Barcelona 1981, Traduccién de Enrique

Sordo.

Valenzuela.

Valenzuela y Maria Victoria Villaverde.

. La vida estd en otra parte. Seix Barral. Barcelona 1982. Traduccién de Fernando

. El arte de Ia novela. Tusquets editores. Barcelona 1987. Traduccién de Fernando





