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JACQUES y SU AMO: UN VIAJE SIN DESTINO
PARA TRES RELATOS DE AMORl

Judith Nieto López2

Jacques: «Pero si vos empezarais la
historia de los vuestros, tal vez se rompería

el sortilegio y luego los míos irían mejor.
Me ronda por la cabeza que una cosa

depende de la otra; mirad, señor, a veces
me parece que el destino me habla».

(DIDEROT)

SÍNTESIS

Un viaje del que poco se sabe su itinerario, es el motivo que ocupa gran parte de la novela del
escritor francés, Denis Diderot, titulada Jacques e! fatalista. Dos viajeros, un viaje puesto en el
presente y una historia de amor vuelta pasado, son los personajes y el acontecimiento que convierten
en novela el diálogo prolongado entre dos hombres sumidos en dos deseos y un mismo
acontecimiento: el de querer conocer una historia que habla de amor y el de no querer acabar de
narrarla. La obra aparece a fines del siglo XVIII y repercute en el siglo XX, con una versión
escrita por Milan Kundera, quien en un viaje sin destino(,?) volcado sobre la meta de la novela,
evoca a Diderot a partir de Jacques y su amo, obra en la que el amor, fatal o glorioso, vuelve a
ocupar el lugar que le es propio, el del corazón humano.

SUMMARY

A trip with a scanty known itinerary. This is the main body of the novel, "Jacques the Fatalist", by
the French writer Denis Diderot. The Story is abont two travellers, the main characteres; a trip
lived in the present, and a love story turned past time. These characters; and these events turn the
novel into an extended dialogue between the meno Qrre who is desperate to know the love story
and the other who is loathe to finish telling it. His seemingly aimmless trip did have one aim: To
write the novel which evokes Diderot throngh Jacqnes and his master. In this nove! the love- fatal
and glorious- gets back its appropriate place: the human heart.

1 El presente ensayo corresponde a la primera fase del proyecto de investigación sobre "Novela Colombiana", del grupo de investigación en Literatum
colombiana de la Maestría en Estudios Semiológicos, el cual había previsto un primer año de trabajo sobre Jos orígenes del romanticismo literario en
general.

2 Profesora Escuela de Filosofía VIS.
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1. Kundera un escritor que pasa el siglo.

2. Consideraciones iniciales.

3. Jacques el fatalista: una contextualización de
la mano de Diderot

4. Sobre Jacques y su Amo: comentarios sin
ninguna vaJiación

1. KUNDERA
UN ESCRITOR QUE PASA EL SIGLO

Su fecha y lugar de nacimiento se ubican en el
año de 1929, en una pequeña cuidad de la
antigua república de Checoslovaquia. Pero
¿cómo lograr una mejor referencia personal y
terrenal del autor que acaba de hacerse
septuagenario?

Algunos aspectos permiten hacer mención de
cieltos rasgos que se han podido destacar tanto
de las lineas de su literatura, como de 10 que al
respecto de su trabajo editorial se difunde de su
persona y su obra. Es oportuno anotar en este
momento el grado de dificultad que constituye
intentar construir una notabiográfica de un autor
que aún está vivo y que ha sobrevivido a
siniestros políticos, de patria y a una guerra que
acabó por dejar sumido a su país, después de la
pisada fatal propinada por la ejecución rusa a
la pequeña y central Checoslovaquia en el año
de 1968.

Todo el preámbulo inicial se sostiene para decir
que el habitante de Occidente es
indiscutiblemente un habitante singular, dado
que le es más fácil reconstruir la vida perdida
por los vivos, así como, volver vigentes los
acontecimientos que marcaron lo que fue la
existencia de quienes han pasado a hacer parte
del mundo de los muertos, e incluso hacer
pronunciar las palabras a quienes ya no las
pueden decir. Se plantea esto, sólo para expresar
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que en occidente se manejan mejores relaciones
con los muertos que con los vivos,
constituyéndose tal singularidad en limitación
para construir una biografía acerca de la vida y
obra de un hombre o mujer que estén vivos.
Parece que existiera el temor de prolongar,
desde la escritura, la vida de quien no ha
fallecido, máxime si se trata de un novelista,
quien desde sus páginas logra extender a los
lectores el hilo del sueño capaz de revelarse a
partir de la obra de arte.

Pero ¿quién es Milan Kundera? ¿Cuál es su
origen? ¿Cómo ríe, si ríe? Y¿ qué características
tienen sus manos que han soltado de la cabeza
al papel esa realidad, palabra plena envuelta en
ficción y gestos, cuyo resultado final es la
novela, cuando no la obra dratnática?

Pues bien, Milán kundera es, además de ese
hombre de rostro bien fotografiado guardado
por las solapas de sus publicaciones, un escritor
de origen eslavo, que ríe a carcajadas, haciendo
sobresalir sus pómulos altos y duros en medio
de su físico de leñador que le permite escalar
montañas. Al describir el aspecto físico y
algunas reacciones emocionales del autor de La
inmortalidad, obra seminal en 10 que a literatura
de los últimos tiempos se refiere, expresa el
escritor mejicano Carlos Fuentes:

«Milan Kundera... un gigantón eslavo con una
de

de esas caras que sólo se dan más allá del río

Oder, ... la nariz respingada, el pelo corto
abandonando la rubia juventud para entrar en
los territorios canosos de la cuarentena,...ojos
como todos los eslavos: grises, fluidos, al
instante risueños, ...al instante somblios, ese
tránsito fulgurante de un sentimiento a otro que
es el signo del alma eslava, cruce de pasiones.
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Lo vi riéndose, lo imaginé como una figura
legendaria, un cazador antiguo de los montes
Tatra, cargado de pieles que le arrancó a los
osos para parecerse más a ellos».(FUENTES,
1982)

¿Y de sus manos? Dice Carlos Fuentes que
tiene mauos de escritor, pero además tiene las
manos que llevó su progenitor, Kundera tiene
manos de pianista. No en vano uno de los
legados que dejó el padre a su hijo, fue, además
de su predilección por la música y de los
conocimientos profundos que otorga dicho arte,
las partituras originales de óperas del gran
músico checo Janacek. Dichas partituras
reposaban entre los papeles del pianista,
Kundera padre, de quien su hijo bebió dos de
las formas del arte, representadas en la literatura
y la música.

Como puede verse, ya se ha logrado construir
un retrato que permite imaginar a un Kundera
del que al menos se identifican sus manos que
aproximan una definición de este enorme
escritor. Claro que uno de sus libros, Jacques y
su Amo, el segundo de carácter dramático que
tiene el reconocido novelista, consigna en sus
páginas iniciales una especie de autodefinición
que hace más cercana la figura y el sentimiento
de un autor convertido en motivo de estudio y
de reflexión académica.

Esto expresa Kundera de sí mismo: «...si tuviera
que definirme, diría que soy un hedonista
atrapado en un mundo en extremo politizado.
Es la situación que cuentan mis Amores
ridículos, al que amo, por otra parte, más que a
todos mis demás libros, porque refleja el
período más feliz de mi vida. Curiosa
coincidencia: Terminé el último de mis relatos
(los escribí durante los años sesenta) tres días
antes de la llegada de los rusos». (KUNDERA,
1981)
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Más que definición, el escritor asume con su
escritura, y gracias a su infatigable creación, un
contenido de vida que lo aproxima a su propia
identidad, a lo que ha sido, a lo que se debe y
en la que no se confunde.

LA PRAGA QUE
KUNDERA NO OLVIDA.

Dice el ya mencionado ensayista y escritor
Carlos Fuentes, luego de una visita que realizó
a Praga en el año de 1968, en compañía de Julio
Cortázar y Gabriel García Márquez:

No hay ciudad más hennosa en Europa. Entre
el alto gótico y el siglo barroco, su opulencia y
su tristeza se consumaron en las bodas de
piedra y el no. Como personaje de Proust,
Praga se ganó el rostro que se merece. Es fácil
volver a Praga, es imposible olvidarla. Es
cierto. La habitan demasiadosfantasmas (Idem.
P.IX)

Pero, ¿qué tiene esa ciudad que hasta hace poco
fuera capital de la república de Checoslovaquia
y la que Kundera recuerda y evoca en medio de
sentimientos confusos? ¿Qué tiene esa ciudad
de ventanas que espantan y donde Mozart
estrenó su Don Giovani, de donde huyeron Rilke
y Werfel, donde permaneció Kafka y la que
habitó el autor de Jacques y su Amo hasta 1948?

Unas breves líneas pueden dar cuenta de una
ciudad con peso histórico, con inigualable
herencia artística. Praga, conjunto urbano que
soporta un destino cargado de fatalidades
escultóricas, de comeudadores barrocos que
acaso esperan la hora del encanto interrumpido
para girar, hablar, maldecir, recordar escapar
al «maleficio de Praga». (Idem) Ciudad a la
que el hoy profesor de la Universidad de París
le adeuda ciertos fantasmas, convertidos en
descoloridas pavesas, luego de la salida
otorgada por la escritura.
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KUNDERA,
UN AUTOR A QUIEN TAMBIÉN

SE LE CONOCE COMO EL OTRO K.

Una especie de predilección por los nombres
cuya inicial es la consonante K, habita de
manera visible en el gusto narrativo de Kundera.
Su admiración por Kafka, sus alusiones
permanentes a Ana Karenina, de Dostoievski,
al poeta Keats y su ensayo sobre lo kitsch,
publicado éste último en La insoportable
levedad del ser. Son algunos de los pocos
ejemplos que hablan, no de la simple
coincidencia por la presencia de la mencionada
y visible consonante en sus nombres, autores
predilectos y expresiones que han cobrado al
escritor reflexiones convertidas en ensayos.
Claro que además de ésta, que puede sentirse
como una situación peregrina en el autor, está
la explicación justa de por qué se le conoce
como el otro K de checoslovaquia. Se trata justo,
de su prestigio, de su prolífica obra y de su
capacidad narrativa cada vez más artística, cada
día más próxima a la realidad, cada día más en
el límite de lo estético provocado por la
capacidad sensible de quien hace arte y también
de quien lo aprecia.

Son estas algunas de las circunstancias que
vuelven a Kundera próximo al K que lo
precedió, al novelista Kafka que alcanzó a
fusionar el sueño con la realidad. No en vano el
escritor, hoy habitante de París, incesante en
reconocerle el legado que desde Praga dejó a la
humanidad atravesando geografias, dice que el
autor de El fogonero es a la vez la mirada más
lúcida sobre el mundo moderno y la
imaginación más desatada. Kafka es, ante todo,
una inmensa revolución estética. Un milagro
artístico. (KUNDERA, 1987)
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Así es, Kundera es el otro K checo que no
necesita acudir a <1onna alegórica algunapara
provocar la extrmleza y la incomodidad con las
que el creador de El proceso inundó de sombras
luminosas un mundo que sin saberlo, ya existía.
Ahora el mundo de Kafka sabe que existe. Los
personajes de Kundera no necesitan amanecer
convertidos en insectos porque la historia de
la Europa Central se encargó de demostrarles
que un hombre no necesita ser un insecto para
ser tratado como un insecto. Peor: Los
personajes de Milán Kundera viven en un
mundo donde todos los presupuestos de La
metamorfosis de Kafka se mantienen
incólumes, con una sola excepción: Gregorio
Samsa, la cucaracha, ya no cree que sabe,
ahora sabe que cree. (FUENTES. Op. Cit., P
XX).

HALLARSE EN MEDIO DE LA
BÚSQUEDA DE LA ESCRITURA.

Por lo que ocasionalmente dice en entrevistas
que prefiere sean convertidas en diálogos, y
desde lo que constantemente permite leer en sus
obras, en Kundera es notable que escribe por
total placer y para su íntimo placer. Vale decir
en este momento que además de escribir con la
facilidad que aporta el talento, el peso del deseo
por tal labor, llega a convertirse en necesidad
cotidiana para el escritor. Esto, porque además
de alcanzar a expresar lo que se escribe, siempre
se está tras la búsqueda de algo difícil de
conseguir, complicado hallazgo frente al que el
escritor no se atreve a renunciar, por eso no
abandona tal empresa. Al respecto, ¿cuál será
la búsqueda de Kundera?

El novelista Kundera, lector de Novalis, sólo
busca esa instancia de la escritura que relativa
como toda narración, arriesgada como todo
poema, aumenta la realidad del mundo,
mientras dice que nada puede soportar el peso
entero de la vida: ni la historia, ni el sexo, ni la
política, ni la poesía. (Idem.p.xXX)
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No obstante, la afinnación anterior, que procede
de Carlos Fuentes, (gracias a quien se ha podido
aventurar el levantamiento biográfico de un
escritor, que por el inconveniente de estar vivo»
no tiene amplias notas biográficas publicadas.
Los vivos tienen que estar muertos para tal vez
merecer ser biografiados) se puede notar en
Kundera un trabajo sobresaliente por su
contenido poético y, aunque parezca extraño,
al escritor se le han hecho visibles ciertas
declaraciones que lo acercan a la poesía. O
qué pensar de su expresión: «Lo poesía es el
territorio donde toda afirmación se vuelve
verdad...

y ¿qué decir del eterno femenino que habita en
Kundera escritor, en Kundera novelista, en
Kundera hombre?

Los últimos versos del Fausto de Goethe
expresan: « El eterno femenino nos lleva hacia
la muerte» y ¿quién es Goethe para Kundera si
no ese artista alemán, convertido en personaje
evocado en La imnortalidad, gracias a la bella
disertación que sobre la mujer y la imnortalidad
adelanta el escritor en dicha obra? Así es,
indudablemente un eterno femenino recorre la
vida de este supremo autor para quien las
novela~ con la ausencia de la mujer tal vez no
podrían ser novelas y para quien en «las casas
de los poetas reinan las mujeres». Claro que,
además de la mujer pennanente en las líneas
del incansable escritor, el elemento femenino
es ese que hace presencia en las obras de
Kundera, más aún, habita de manera visible en
el elemento escondido .que vitaliza sus
producciones. Algo importante sobresale en el
trabajo narrativo del autor de La despedida, y
es el juego entre lo escondido por hallar para
hacerlo presente, para descubrirlo como motivo
inspirador de esas páginas para nunca acabar
de leer.
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SOBRE SU VIDA, UN POCO MÁS.

Un dato curioso del creador al principio checo
y luego francés, es que su vida ha estado
marcada por la pérdida y la ganancia, doble
condición venida directamente de su despojada
y natal Checoslovaquia. Algunos de los aspectos
que penniten ilustrar esta afinnación, ayudan a
destacar hechos como la expulsión de su ciudad
natal tras los sucesos de 1948, veinte años
después perdió su cargo como profesor de la
escuela de estudios cinematográficos de Praga;
simultáneamente son retiradas sus obras de su
país, desapareciendo con estos hechos, su
nombre de los manuales de la historia literaria
de la mencionada geografía.

Como reacción inmediata a los sucesos que
condenan al exilio al autor de Los dueños de
las llaves, traslada su residencia a París (1975)
yen Francia encuentra con su esposa Vera un
nuevo hogar, dado que en su patria
«normalizada» no pueden publicarse ni leerse
sus novelas.

Claro que el gobierno Checo no cesa de propinar
golpizas al autor incansable en la escritura, fue
así como en 1979, Kundera, pese a que ya había
abandonado su patria, fue privado de su
nacionalidad por la dirigencia de tumo y a
consecuencia de la publicación de su obra
titulada El libro de la risa y el olvido. Pero a
esta avalancha punitiva, la sucede un manojo
de galardones que convirtieron al literato
prohibido y de las obras escondidas, en un
escritor leído y querido por muchos. Es así como
su primera novela, La broma, guarda entre sus
páginas, además de la traducción a doce
idiomas, el premio que en 1968 (<<año de la
desgracia») le concediera la unión de escritores
checoslovacos.
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Uno y otro galardón hacen tumo para llegar a
manos del escritor, «que pierde para ganaD>. En
el año en que es privado de su nacionalidad,
obtiene el premio Médicis a la mejor novela
extranjera publicada en Francia. Tres años antes
fue reconocido con el galardón Mondello a su
obra El vals de los adioses, premio concedido
por tradición a la mejor obra editada en Italia.

La década del ochenta, menos adversa y
paradójica que las dos anteriores, viene con
albricias para quien no ha permitido romper su
pluma. En 1981, es premiado el conjunto de su
obra yen esta ocasión es Estados Unidos el país
que otorga el premio Commonwalth Award,
reconocimiento antes concedido a la obra
dramática de Tennessee Williams. Un año
previo a Kundera, dicho incentivo le es
entregado a Gabriel García Márquez.

FINALMENTE, LOS SU DE KUNDERA.

Antes de entrar en la parte final de este viaje
por el cuerpo, la vida y la obra del creador que
escribe desde París sin renunciar a la nostalgia
por Praga, conviene hacer referencia a otras
apreciaciones, y es que al escritor, a quien ni el
sistema logró acallar su pluma, se le puede
comparar con el último de los artistas rusos
sobresalientes en la primera mitad de éste ya
acabado siglo veinte. Se trata de Dimitri
Chostacovich, Maestro ruso que tuvo que sufrir
la censura a sus obras, ocasionada por Stalin.
Las coincidencias entre los personajes del
mundo de la creación no dejan de ser curiosas,
para el caso, basta una buena ilustración. El
mencionado músico nació el 25 de septiembre
de 1906, veintitrés años después, nace, bajo el
también régimen comunista Milán Kundera,
quien por su trabajo literario y posición
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ideológica sufrió los efectos del rigor del
sistema que también padeció Chostacovich a
razón de su creación musicaL Cuesta reconocer
cómo el hombre de siempre ha sido pavoroso,
incluso con quienes se dedican a pensar ya crear
lo grandioso!

Pero se han prometido unos SU de Kundera,
por qué no entrar de una vez en estos? Pues bien,
los SU del escritor inevitablemente francocheco,
son los que tienen que ver con sus capacidades,
sus predilecciones, su práctica y sus obsesiones.
Estos son:

Su gran capacidad, su gran labor artística: la de
imponer ficción a la realidad.

Su acción permanente: la del humor.

Su gran obsesión: la de la novela, gracias a
Cervantes.

Su novelista más querido: Robe11 Musi!.

Su ocupación preferida: el oficio del buen hacer
narrativo, además de dejar apreciar la teoría que
sobre tal oficio postula el autor que elige contar,
el que sabe nanar; el autor que aunque insistente
en el olvido, no deja olvidar.

Su técnica preferida: la del elemento escondido,
presente en todas sus novelas. El elemento
escondido es soporte de la poética normativa
de Kundera. (Kundera, 1987)

Podría, finalmente afirmarse, que al igual que
en el conjunto de la obra de Kundera, hay unos
contenidos para develar, un elemento escondido
habita la vida de los hombres y quienes optan
por una labor artística, es común que se
encuentren con un espectador o lector que los
mantenga, a través de la devolución de la
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palabra, de regreso a lo escondido. Dicen los
que saben que los artistas, desde sus obras,
devuelven las miradas y, al igual que éstos,
retornan con y desde la mirada, Kundera
también devuelve en el texto. Su convicción
consiste no sólo en leer, sino en volver a leer.

2.CONSIDERACIONES INICIALES O
SOBRE LA MIRADA A UNA OBRA

Es indudable que toda mirada estética a una obra
está orientada en lo fundamental por la
profundidad de la crítica con la cual es apreciado
y sentido el contenido de la obra como tal.
Hablar de profundidad crítica es asumir la obra
desde la reflexión y lo que desde ella o a través
de ella se quiere decir.

Un ejercicio como éste, es decir, un ejercicio
reflexivo y crítico, obliga a una lectura atenta
de la obra, sólo de esta manera es posible
enriquecer el patrimonio de los resultados de
la creación artística con el máximo contenido
que ésta puede alcanzar, el otorgado por una
reflexión lenta, cuidadosa, responsable y ante
todo capaz de señalar y ahondar en los
momentos que, pese a estar contenidos en toda
pieza de arte, su autor los ha dej ado en
«silencio» para que el espectador desde su
condición estética de lector, los haga hablar,
convirtiéndolos en acontecimiento claros e
inacabados del resultado artístico que contempla
gracias a sus sentidos.

Lo anterior se admite para el conjunto de las
producciones artísticas. Para el caso del género
literario en sus diversas manifestaciones, no
sobra destacar que la crítica se hace vital, dado
que su doble movimiento: el de la reflexión y
el de la mirada que ausculta, concede a la obra
como tal su carácter de promisoria permanente,
en tanto ésta permite la presencia de una
disposición meditativa capaz de hacer visible
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el descubrimiento implícito en esa especie de
epidermis que hay en toda manifestación
artística, en su puesta inmediata para quien mira
e intenta reconocer el contenido claro y oscuro
que hay en la obra. Contenido, que según lo
planteado por Valéry frente de una de las
misiones del arte, consiste en hacer ver lo que
pese a la primera mirada puesta s obre la obra
no se pudo ver.

Una obra contiene más de lo que ella muestra,
y para aprehenderlo requiere ser vista sin apuro.

Es por lo anterior que los alcances meditativos
hechos sobre la obra literaria, son más que mera
superficie, son piel dispuesta al descubrimiento
y desde éste al hallazgo de lo que como
acontecimiento último conserva desde la
primera página el escritor, el novelista, el
dramaturgo.

De ahí que la reflexión, posible gracias al
motivo de una obra artística, tiene la capacidad
de mover la sensibilidad frente a ésta y de
convertir a quien la contempla, en buscador sin
fin de eso singular que hay en el contenido
artístico y que toda creación por completa que
esté en su apariencia, contiene y sabe guardar.

En este momento es posible expresar que es el
contenido reflexivo suscitado por la obra lo que
la cubre de un permanente motivo meditativo, .
necesario para toda expresión artística. La
reflexión, entonces, actúa como puente
mediador a toda mirada, a todo decir expuesto
en la obra, porque sin ésta no es posible señalar
lo que hay por descubrir; bien en el cuadro,
bien en la página escrita, ya en el movimiento
musical o en la expresión escultórica. No indicar
lo que además de mostrar guarda la obra, es
condenarla a su dispersión, a su carencia
histórica a la imposibilidad de su conocimiento.
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Justamente ha sido la reflexión, medium de la
crítica, la que ha permitido además de la
visibilidad de la obra, su trascendencia, su
permanencia, además de su difusión.

3. JACQUES EL FATALISTA:
UNA CONTEXTUALIZACIÓN

DE LA MANO DE DIDEROT.

El logro del presente apartado ha tenido como
fuente de consulta los contenidos
introductorios, cronológicos y bibliográficos
cuya autoria corresponde a Fraucisco Lafarga
Maduell, profesor de la universidad de
Barcelona.

Intentar una reflexión sobre la creación literaria
de Kundera que lleva por nombre Jacques y su
Amo, obliga a la lectura meditada de la obra
gestora de este título y que escribiera Denis
Diderot bajo el nombre de Jacques el fatalista
y su amo. La novela cuya redacción es concluida
casi definitivamente por su autor, en 1771,
conserva un contenido dialógico entremezclado
de historias y reflexiones filosóficas. Aunque
en el texto de Kundera sobresale la forma teatral
en que es escrita la obra, no puede olvidarse ni
omitirse la fuente original de esta inspiración,
así como su autor, los cuales en su conjunto
mautienen el carácter de novela que le concierne
a tau histórica creación.

Lo valioso de esta nueva escritura es que su
actual autor se conserva fiel al contenido e
historia de la pieza, hecho que impide el
desvauecimiento de su carácter novelístico. Tal
fidelidad deja percibir con trausparencia las dos
líneas que giran alrededor de las historias
constitutivas del todo de la obra: se trata, de
una parte, del viaje; y de otra, de los amores de
Jacques. Líneas que guardan unas características
de tiempo a las cuales el enciclopedista logra
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conseguirles una convergencia magistral y que
permite apreciar el viaje con una ubicación en
el presente y su mirada se dirige al futuro. De
igual manera, los amores de Jacques en tauto
son acontecimientos ya sucedidos, obligau a
mirar al pasado.

Con respecto al destino y ruta del viaje, no se
plantean lugares específicos de inicio y
finalización de éste; hay quienes coinciden en
afirmar que el recOludo emprendido por el Amo
y su siervo, simboliza la vida con sus desvíos,
sucesiones, interrupciones y decires.

De otra parte, en cuanto a la descripción de los
personajes principales de la novela, poco o nada
se dice en la misma. Es notable como no es
propósito de Diderot dibujar minuciosamente
a sus personajes. Su claro interés es ilustrar a
partir de la invención de su diálogo el estado en
que vive la sociedad del momento. De ahí, al
examinar la novela se aprecian temas como la
crítica social extendida a los tres estamentos de
la Francia del siglo XVIII: nobleza, clero y
tercer estado. Un repaso breve a cada estamento
permite caracterizarlo así:

La nobleza a la cual corresponde el Amo, se la
identifica por la pobreza de ideas, por su desidia,
por la disposición a engañar; así como por su
tendencia a la perversión y a la violencia. El
clero desprestigiado al igual que la nobleza, es
concebido por Diderot por su carácter libertino,
incapaz de mantenerse fiel a sus votos;
intrigante y maquinador por dinero, con un
abuso sobre los fieles que deja filtrar costumbres
licenciosas, así como el más aberrante
despotismo, sumándose a esto la vida de los
conventos con sus característicos odios y
maldades propios de cada comunidad. En
cuanto al tercer estado, sus alusiones se refieren
más a las reivindicaciones que a las denuncias.
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Es buen conocedor el autor de La religiosa de
las condiciones del agro francés de fines del S.
vxm, caracterizado por la pobreza, la carestía,
el bandidaje, los alegatos de la defensa de la
igualdad de los sexos y los ataques a la
arbitrariedad de ciertas instituciones del
momento.

En cuanto a los dos personajes centrales de la
novela, Diderot deja ver a un criado y a un Amo
con características precisas. Jacques un criado
nada común, sabe oponerse a la voluntad
caprichosa de su señor, discute con él, se niega
a obedecer sus órdenes. Actitud asumida no
obstante haya pasado por las vicisitudes
comúnmente padecidas por los siervos, máxime
en Jacques quien a la manera de la novelística
picaresca cambia constantemente de Amo.

Un caso curioso se dibuja en la obra con
respecto a la relación de la pareja protagonista
y es que el siervo, en tanto acaba por conducir
a su Amo, establece con éste una relación de
igualdad desde la cual lo orienta para caminar
y pensar. O mejor, le comunica sus luces, su
filosofía.

LA ROMÁNTICA INCONFORMIDAD
AMOROSA: UNA CONSTANTE QUE
NO SE APAGA EN LA OBRA.

Una antinomia acerca de cómo se vive el amor
en los diferentes medios sociales recorridos por
la novela se alcanza a percibir a lo largo de las
diferentes historias que hacen del amor un
contenido primordial. Dicha antinomia se
materializa en una clara contradicción entre el
amor de los aristócratas y el del pueblo. El de
los primeros se caracteriza por refinamientos y
composturas frente a situaciones de conflicto,
pero no está exento de circunstancias donde se
dan los comportamientos hipócritas, los celos
y las maquinaciones. El de los segundos, en

68

cambio, deja ver un erotismo que acepta de
manera desmedida la presencia del goce del
cuerpo en su clara naturalidad. Se trata de un
erotismo que recorre, a lo largo de la novela,
páginas de historias picantes y fuertes para la
burguesía del siglo en que surge la obra y
tiempos posteriores.

Frecuentes símbolos y escenas inequívocamente
sexuales dejan ver unas costumbres de este
orden cruzadas más por una plasmación de una
actividad natural del ser humano que por un
contenido obsceno. Kundera avanzando sin
mayores alteraciones desde Diderot intenta
destruir el tabú que recae sobre el lenguaje
sexual, así como la moral hipócrita de su época,
y de las de siempre.

4.S0BRE JACQUES y SU AMO:
COMENTARIOS SIN NINGUNA
VARIACIÓN.

Pero ¿cómo surge? ¿ de qué trata Jacques y su
Amo?

Jacques y su Amo es una obra teatral en tres
actos desde la que su creador rinde homenaje a
Denis Diderot. Puede decirse que ésta reúne las
tres historias de amor contadas por sus
protagonistas a lo largo de un viaje. Tres relatos
de igual contenido en los cuales se aprecia el
inconformismo en el amor, característica por
excelencia del mundo romántico. En Kundera,
dichos relatos son resueltos en una pieza de
teatro en cuya base está la gran novela de
Diderot, escritor francés que supo enhebrar con
ingenio e imaginación el dolor común que
guardan el amor en su ilusión, en su permanente
equivocación y una herida en el cuerpo. Ambos
motivos respiran un definitivo aire existencial,
el mismo que es brújula ya la vez norte de todo
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hecho humano capaz de sobrevivir al humo
claro e inextraviado que suele aparecer desde
el corazón de toda novela, pues su contenido
tuvo principio y se hizo carne vuelta palabra en
el corazón humano.

La acción ocurre en el siglo XVIII y su asunto
humano, racional y sensible goza de pertinencia
para este presente de constantes y también de
fugaces amores. De dicha acción procede la obra
que soporta las reescrituras en diferentes
momentos históricos: Diderot tomó de
Laurence Sterne «toda la historia de Jacques
herido una en la rodilla, transportado por una
carretilla y cuidado por una hermosa mujer».
De Sterne, Diderot obtiene una variación. No
hace una adaptación, pues hacerlo es incurrir
en la negación de la originalidad del tema y por
ende de la novela.

En fornla sucesiva y en tiempos más cercanos
al presente que los de Diderot y Sterne, es
Kundera quien apuesta a una nueva versión de
la obra, pero sin alterar su contenido histórico
central. En efecto, el Jacques y su Amo, del
escritor francocheco, es su variación sobre
Diderot o como él mismo lo expresa es mi
homenaje a Diderot (Kundera,1986), y además
es la manera de lograr el encuentro múltiple de
dos escritores pertenecientes a dos siglos
diferentes; así como el encuentro de la novela y
el teatro. Esto dice el autor que para el caso
interesa: Escribí, pues, no sólo un «homenaje a
Diderot», sino también un «homenaje a la
novela», procurando otorgar a mi comedia esa
libertadformal que Diderot novelista descubrió
y que Diderot- autor de teatro jamás conoció
(ldem).

Son diversos los detalles que acompañan a
Kundera en la creación de Jacques y su Amo.
El mismo autor asume su decisión de escribir
lapieza con la aspiración de permanecer un buen
tiempo en compañía de los dos personajes
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centrales de esta obra, en la cual el universo se
vuelve palabra capaz de narrar lo que en silencio
ocurre en el corazón de sus protagonistas. Lo
que es sentimiento, a veces convertido en amor,
otras en confusión, siempre en la aspiración de
acceder al cuerpo ajeno por la vía del engaño,
condición alumbrada por las palabras, empresa
de los actos trasngredidos, a la postre asumidos
por quienes sin cometerlos han sido testigos
auditivos de la libre narración sin rumbo claro
por la carne fija, extravío definitivo del amor
en su presentimiento de perder lo anhelado.

La obra, una novela (escrita en forma teatral)
hecha páginas e historia desde una prolongada
conversación puesta al alcance de tres relatos
sobre un mismo contenido, el del amor, es «un
festín de inteligencia, humor y fantasía», según
lo declara su creador, pero además es una novela
que deviene de un diálogo, de una conversación
abierta dirigida al público que hay en ella y al
lector que al leer siente uno a uno sus diálogos
engastados en el diálogo único que la
constituyen como obra para leer y pieza para
representar.

La novela de Kundera, reescritura de la de
Diderot es una exposición de amor y erotismo
sin censura y que sobrepasa la contemplación
del ideal. (aquí la pieza se distancia del
pensamiento romántico, conforme con aspirar
y no necesariamente alcanzar) El deseo erótico
es su máximo contenido y en la obra todos
acaban por satisfacerlo, dado que la exposición
de completa libertad que los asiste conduce a
tal satisfacción y permite también deleitar con
la narración de los pormenores que condujeron
a dichos alcances. Lo erótico satisfecho en la
novela se consigue en medio del juego de las
equivocaciones, de las cuales quien más
fácihnente se percata y lo anuncia desde sus
palabras precisas y claras es Santiago, en
Diderot y El Jacques, en Kundera; Santiago: mi
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querido amo, la vida transcurre en un mar de
equívocos. Existen los equívocos de amor, los
equívocos de amistad, los equívocos de la
política, de las finanzas, de la iglesia, de la
magistratura, del comercio, de las mujeres, de
los maridos.... (DIDERüT,1978)

Bella y conmovedora es la pieza en su
contenido; así como elevada en su estilo
literario, no importa la versión y el autor desde
los que se aborda. Su lectura, exigente para el
alcance del deleite que ésta promete, pennite
construir un argumento como el siguiente:

Jacques y su Amo parten un día sin saber a
dónde van, se dirigen solos, con las manos sin
destino, tal vez en busca del relato de una
historia de amor. Una historia conformada por
una triada de relatos alos que sólo les es posible
la palabra para contar lo que acontece en el
confuso corazón de quienes la narran, de
quienes la padecen, de quienes acaban por
confundirse entre el ideal y la razón que los
aboca irremediablemente a llevar las
confusiones del sentimiento amoroso. Las
mismas a las que no escapan ni Jacques, ni el
Amo, ni Mme de la Pornmeraye, protagonistas
de la obra; así como tampoco escapan los
lectores hechos luz bajo las palabras ala cuales
ha acudido la literatura para nombrar el
sentimiento que pese a ser camino y extravío a
la vez, no consigue desertores definitivos.

Desde Diderot, una expresión recorre las tres
historias de amor y Kundera, guiado al parecer
por un hilo irrompible, retoma dicha expresión
y la hace tan patética comó su predecesor de
tiempos de la Ilustración. Tal expresión tiene
que ver con el punto de partida y el de llegada
del viaje, no saben de dónde vienen ni a dónde
se dirigen. Es así como en una declaración de
miedo el Amo expresa a su siervo el sentimiento
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que lo acosa: el miedo de no saber a dónde se
dirigen, y éste, en un intento de tranquilizarle
dice, Señor nunca sabemos a dónde vamos,
creedme! Pero como decía mi capitán, está
escrito allá arriba....»

....Mi capitán decía: todo lo que ocurre aquí
abajo para bien o para mal está escrito allí
arriba.... (kUNDERA, 1986)

Son las palabras que inauguran el contenido
dialogado de la obra, ¿cuáles serán las que lo
tenninan? Conviene conocer el relato amoroso
de Jacques para conocer las palabras finales y a
quién corresponde su contenido, el mismo que
actúa como imperativo del que no pueden
escapar ni el amo ni el siervo.

¿Qué sucede con la forma como se enamora
Jacques? Este es el relato en sus propias
palabras, es el mismo relato que no pudo colmar
la curiosidad de su amo, quien en diversos
pasajes y desde constantes interrupciones, pide
una y otra vez a su siervo que le cuente como
ocurrió su enamoramiento. Éste, en medio de
una paciencia capaz de mantener el punto de la
última interrupción, empieza una y otra vez:
Cuando perdí mi virginidad me emborraché.
Mi padre loco, de rabia me atizó una paliza.
Pasaba por allí un regimiento, me alisto sin
pensarlo, estalla una batalla, recibo un balazo
en la rodilla. Lo cual, por otra parte, me
arrastró a una retahíla de aventuras. Sin ese
balazo, por ejemplo, creo que nunca me habría
enamorado (Kundera, pAO)

El amor desde una herida y para una herida, la
del final de muerte que acompaña y deja sin
Amo a Jacques y a otros de su especie aunque
no estén dentro de la novela, o de esa obra que
no necesariamente tuvo que lograrse en forma
de drama para descubrir que su contenido es el
de toda una tragedia hecha visible a los ojos y a
la vida del lector como es el sueño del autor.
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Las inconclusas narraciones de amor y engaño,
razón de la obra, son generalmente
interrumpidas por el Amo, quien actúa siempre
movido por su desmedida torpeza; otras por la
posadera, otras por eventos distractores que
aparecen en diferentes momentos de los relatos.
De dichas interrupciones siempre se percata
Jacques y el lector, desde luego. Parece que éste
es un efecto de Kundera para dar cabida a la
construcción imaginativa de quien asiste desde
el texto, al escenario, a la pieza que repite una y
otra vez en qué forma sucedió el enamoramiento
del siervo o de la historia inconclusa que un
Amo curioso fumador de tabaco y esclavo del
tiempo no pudo tenninar de escuchar.

EL AMO: ¿Así que has estado enamorado?

Nunca me habías hablado de ello.

JACQUES: ¡Hay muchas cosas de las que
nunca os he hablado!

EL AMO: Bueno, ¿y cómo te enamoraste?

¡Cuéntamelo!

JACQUES: ¿Por dónde iba? Ah, si, el balazo
en la rodilla. Quedo enterrado bajo un montón
de muertos y heridos. Me encontraron al día
siguiente y me tiraron a una carreta. Destino,
el hospital. La carretera era muy mala y yo
rugía de dolor al menor bache. De pronto, nos
detenemos. Pido permiso para bajar. Era al
final de un pueblo, y ante la puerta de una
casucha había una joven.

EL AMO: Ah, ya veo.

JACQUES: Lajoven entra ensu casa, vuelve a
salir con una botella de vino y me da de beber.
Quieren volver a meterme en la carreta, pero
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yo me agarro a su falda. Después perdí el
conocimiento y cuando volví en mí estaba en
su casa, rodeado de su marido y sus hijos, y
ella me ponía compresas....( Kundera. PAl)

Así cuenta la historia Jacques, su relato de amor
accidentado. En tanto que la posadera también
cuenta la suya, trágica por razones de lo que en
la memoria no perdura. Dicha narración
proveniente no de un balazo en la rodilla, (no
todo enamoramiento proviene de una balazo en
la rodilla) pero sí de un convencimiento desde
el cual los hombres, siempre próximos al amor,
cuentan con la trampa del olvido para ausentarse
de aqnél. Ya dice la posadera. Las hombres se
enamoranfácilmente y te olvidan con la misma
facilidad. Eso lo sabe todo el mundo. Así que
voy a contarles yo una historia que les enseí'iará
cómo se castiga a esos pájaros (p.86)

De esta forma suceden una a una la historia de
un corazón que es la misma historia de otro
corazón, esa que los amantes de la obra
desgranan palabra por palabra para deleite de
un Amo que sólo sabe escuchar e intenumpir,
cómo si quisiera conocer el relato y los detalles
desde una narración completa, pero a la vez
aspira a que la historia no se concluya y que
sirva de compañía hasta el final del viaje, de
ese al que no saben a donde irán, ni como
llegarán.

JACQUES: ¡Cuando hayamos temúnado seré
yo quien cuente cómo me enamoré! (ldem. p.81)

Pero hay algo más, es lo relacionado con esa
especie de regocijo al que acuden los amantes
de lapieza sobrecogidos por el humo procedente
de la confusión a la cual deben su invención.
¿En qué consistía el regocijo de los amantes?
En intentar reconciliar la causa de su pérdida,
materializada en un sentimiento que era a la vez
promesa y engaño, aunque al principio pareciese
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sólo promesa. Lo más cierto del mundo, y no
nos queda sino regocijamos por haberperdido
al mismo tiempo ese sentimiento frágil y
engañoso que nos unía. ( Idem. p.91)

El logro de reescritura alcanzado por Kundera
en su versión es toda una realización artística
de su lectura crítica a la sociedad y a los
sistemas que la conforman, de los cuales
sobresale el mundo de las costumbres,
representado por un ambiente moral en el que
las normas incumplidas dejan al alcance toda
una atmósfera licenciosa, oculta por «lo social»,
pero transparentada por una realidad que se
muestra al no soportar el peso de la mentira que
se intenta legitimar.

Ataca el autor uno de los filones de la moral
sostenida de forma común en su tiempo y
conservada en épocas posteriores, incluida la
actual. Además de las reivindicaciones sociales,
las críticas a la moral imperante en la época,
cuenta la obra con una exposición de contenido
filosófico que favorece la existencia sobre las
teorías y los sistemas teóricos. Primero está la
existencia y la forma de vivir, es la especie de
denuncia hecha por Jacques a quien el apelativo
«fatalista» no lo es asignado por Diderot como
simple ocurrencia.

Una dinámica ausente de connotaciones
religiosas, es la que pennite ilustrar a lo largo
de la novela como una creencia, según la cual
los acontecimientos de la vida humana se
mueven por fuerzas sobrenaturales. Dichas
causas no son de orden divi~o, corresponden sí
a una especie de destino o detenninismo que
reposa en el «gran rollo» (en el libro del mundo)
en el cual ya todo se ha escrito. Dicho «rollo»
es evocado permanentemente por Jacques al
aludir a <<lo que está escrito allá arriba».
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A partir de su sentido filosófico, la novela
contiene una propuesta relacionada, de una
parte, con el arte de vivir, y de otra, con el modo
de comportarse. Es así como el siervo que puede
sobrepasarse en la libertad, en algunos
momentos pone sus propios límites. Por el
contenido existencial y moral de la obra, sus
personajes no son únicamente los que reposan
en las páginas por efectos literarios; pueden ser
también el lector, e incluso un desconocedor
de la misma. Jacques se alegraba y se enfadaba;
él como su amo actúan en medio de un mundo
de gestos que los hacen vecinos a la vida,
próximos a la más cotidiana existencia

Para la construcción y develamiento de ese
mundo que aparenta no ser, aunque
irremediablemete es, Kundera sostiene una
relación crucial para la obra, la de Jacques y el
Amo. Se trata en esencia de una relación que
aparenta estar sostenidapor el dominio del Amo
sobre su siervo, de ahí sus reacciones, a veces
de cariño, otras de gran desespero del primero
frente al comportamiento de Jacques, quien
durante todo el diálogo sostiene un juego
simultáneo de sumisión, fragilidad y aparente
inocencia. ( puede evocarse en este momento,
la pérdida de la inocencia como otra de las
grandes nociones de gran vigencia en el
romanticismo). Juego engañoso y
correspondiente, más a quien domina que al
dominado.

Muy posiblemente Kundera evoca a Cervantes,
al establecer la relación entre Jacques y su Amo,
pues en ésta hay una gran similitud con la pareja
Sancho y Don quijote. Sus comportamientos,
sus modos de ver el mundo, sus ambiciones.
Una apreciación como estas puede apoyarse
referenciando a Harold Bloom, quien en El
canon occidental, expresa algo que puede
equipararse con los protagonistas de la obra
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sobre la que se ha reflexionado. Dice Bloom:
Sancho y don Quijote son un dúo unido por el
afecto y las riñas, y entre ellos hay algo más
que el cariño y el respeto que sienten el uno
por el otro. (B100m,1995)

Como ya se indicó anteriormente, los dos
personajes son de procedencias sociales
opuestas, pero su creador, dotado tanto para el
arte de la novela como para el dramático, les
construye un universo que los obliga a
permanecer juntos, sus aspiraciones tienen
similitud hasta en lo inalcanzable; sus aventuras
son semejantes, «ridículamente semejantes».
Así mismo, y mientras hablan, es común el
predominio del desacuerdo, el mismo que
expresan usualmente en forma poco cortés y a
través de la sátira perfectamente manejada por
Jaques.

Un diálogo que da cuenta de tal similitud de
aventuras al igual que del tono visible en las
mismas, puede ilustrarse con el siguiente
ejemplo:

JACQUES: Mi querido Amo, nuestras
aventuras son ridículamente semejantes...

ELAMO: ¡Jacques!¡ Mi amigo Jacques! Desde
que te perdí, el escenario está desierto como el
mundo y el mundo está desierto como un
escenario vacío... ¡Cuánto daría yo para que
me contases de nuevo lafábula de la vaina y el
cuchillo! Es una fábula asquerosa. Por eso la
negaba, la rechazaba, la declaraba nula e
inexistente, para que tu pudieras volver a
empezar y contarla siempre como si fuera la
primera vez... ¡Ah, mi querido Jacques, si
pudiera negar también la historia de Saint­
Ouen!... Pero sólo son rechazables tus
hermosas historias y mi estúpida aventura es
irrevocable y con ella estoy hasta el cuello yen
ella estoy sin ti y sin aquellos soberbios culos
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que evocabas únicamente con el movimiento
natural de tus labios deliciosamente
elocuentes... ¡Aquellos culos redondos y
torneados como una luna llena!. .. Pero, de
todos modos, tenías razón. Nunca se sabe
adónde se va. Creía que iba a volver a ver a mi
bastardo y fui a perder para siempre a mi
querido Jacques....

ELAMO: ¿Yo qué sé adónde vamos?

JACQUES: Nadie nunca sabe nada.

EL AMO: Nadie.

JACQUES: Entonces, guiadme.

EL AMO: ¿Cómo puedo guiarte si no se sabe
adónde se va?

JACQUES: Cómo está escrito allá arriba. Sois
mi amo y estáis obligado a guiarme.

EL AMO: Sí, pero olvidas lo que está escrito
un poco más adelante. Sí es el Amo quien da
las órdenes, pero es Jacques quien las elige.
¡De modo que espero!

JACQUES: Bueno. Entonces quiero que me
guiéis hacia adelante...

EL AMO: Estoy dispuesto, pero, ¿dónde es
adelante?

JACQUES: Vaya revelaros un gran secreto.
Una secular astucia de la humanidad. Adelante
es por todas partes.

ELAMO:¿Por todas partes?

JACQUES: ¡Por todas partes, allídonde quiera
que miréis, es adelante!.
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Queda algo más, en la obra sostenida por la
grandeza de la prosa de su autor, hay de
principio a fin una dosis de humor que consigue
la carcajada del lector. Se trata de una carcajada
movida por la melancolía dolorosa y compasiva
por los afligidos personajes: JACQUES y su
AMO. Claro que la melancólica carcajada no
está nada ausente de la propia condición del
lector, así como de la vecindad de su realidad
con el escenario y los hechos vistos desde las
líneas leídas. Soberbio logro del creador de La
identidad, capaz de suspender en su obra el telón
actualizado del mundo, incluidas sus esquivas
orillas.

Kundera construye una pieza totalmente activa
y en dicha actividad participan además de los
protagonistas de la obra, el público espectador
y desde luego, el lector a quien tanto Diderot
como Kundera mantienen y hacen parte vital

de su narración. Tal vez con ésto se procura que
la reacción del lector sea consecuente con la
realidad que lee, algo diferente a la realidad
que vive. Como efecto de tal consideración se
consigue que el lector reaccione de una forma
menos inocente, ratificando con esto uno de los
propósitos alcanzados por la formación
otorgada por la lectura y que Kundera mantiene
como condición artística, así como lo mantuvo
Cervantes.

y así concluye una historia que se repite, una
historia de amor, única, dinamizada en
diferentes escenas y desde variados actos. Lo
más similar al mismo hecho, repetido por
diferentes actores y en un mismo espacio, en el
vacío escenario del mundo. En el confuso
presente al parecer signado por la disposición
de la ley primera o por lo que ya había sido
verbo en el tiempo previo a la escritura.
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