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SEGUNDA VISIÓN PANORÁMICA Y MÍNIMA DE LA OBRA DE
MANUEL MEJÍA VALLEJOl,2

Otto Morales Benítez
Para Miguel Ángel Burelli Rivas

Homenaje

Resumen

En este artículo se hace un balance de la prolífica obra literaria de Manuel Mejía Vallejo, uno de los
escritores más importantes de Colombia. Se presentan reflexiones sobre lo que el escritor pensaba acerca
del amor, la vida, la muerte, Dios, el diablo, el sueño y la intensidad de la desesperación.

Summary

The author presents a balance of the productive literary work of Manuel Mejía Vallejo, one of the most
important writers in Colombia. Attentive consideration about his concept of love, life, ,¡ieath, God, the
devil, dreams and the intensity of dispair are shown in the article. 1

Asomarse a la obra y al transcurso vital de
Manuel Mejía Vallejo, no es un ejercicio
de simple mecánica de enumerar calidades

de su prosa o referirse, accidentalmente, a los valores
que trata de reflejar en su fabular y en su poesía. La
Academia Colombiana de la Lengua realiza un acto

101to Morales Benitez trabaja una obra que llevará por título La
almendra en elfabular de ManuelMejía Vallejo. El ha publicado la
Colección Conozca a Manuel Mejía Vallejo: Aire de Tango o el
derrumbamiento de una época. Universidad de Antioquia 1981.
MedellÚl. Este texto se reprodujo en Obra escogida de O.M.8. Tomo
II. Colección Biblioteca Pública Piloto. Vohunen VI, 1980. Medellín.
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de justicia al proclamarlo su Miembro Honorario
Póstumo, pues es el reconocimiento a sus altas
calidades espirituales. Su mensaje no es complejo
deliberadamente, sino que entra a una maraña
intrincada de situaciones, realídades, sueños y
adversidades naturales, pues su producción está

El ensayo Visión panorámica y minima de la obra de Manuel Mejía
Vallejo, aparece en el libro. Perftles literarios deAntioquia, de O.M.8.
Ediciones Universidad Nacional de Colombia, 1987. Bogotá.

2 Lectura en la Academia Colombianade la Lengua. Sesión en homenaje
a Manuel Mejía Vallejo eI5-X-1998.
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centrada en el orden esencialisimo y dinámico de la
vida. Allí donde el hombre da vueltas sobre el
torbellino social, económico, político, cultural. Él,
no abandona este medio donde crecen las mentiras
y sc asoma, con asombro, la verdad de lo que existe.
Es el mundo con sus extravíos y la fuente de
luminosidad que se levanta proyectándose sobre la
idea central y capitalizadora, que es el oficio de
ser hombre.

Imaginación y realidad.

Estamos ante uno de los escritores más importantes
del país. Ya ticne una altísima consagración en los
juicios literarios, pero apenas comienza su
ascensión, por la escala de Jacob de la crítica
nacional e internacional. Ambas han sido amplias,
extensas y comprensivas, pero su obra tiene muchas
aristas de hondura, de las cuales apenas se comienza
su exploración. Por sus páginas ve uno asomar las
más íntrincadas y tambíén, las más cotidianas
experiencias humanas. Nada se excluye: Seres con
sus complejidades interiores y la existencia
reclamándoles que ejerzan los oficios menos
explicables. Sin que ello quiera decir que el escritor
haya buscado, deliberadamente, que asi suceda. Nó.
Lo que acontece es quc él no elude ni las
confrontaciones íntimas, ni dcja que se dejen de
mencionar los trabajos y los dias -como diria el
poeta-por modestos o estrafalarios que aparezcan

Para él, el comportamiento y sus diversas
expresiones, van fluyendo con la riqueza de alta
espiritualidad o de fucrza elemental de los instintos.

Es un novelista que no elude ni esconde la
vida. Ello no implica que una dosis de vulgaridad,
hoy tan extendida para plantear llamadas
espectaculares al lector, lo acompañe. Al contrario,
uno siente que una fuerza ideal mueve los
acontecimientos que relata. Pero si tiende su mirada
buscando penetrar a las estancias ocultas de los
personajes, que no tenemos capacidad de descubrir
quienes andamos en otros menesteres. Este artista
de la palabra, la toma y, con ella penetra al
laberintico mundo de pasiones, recuerdos y
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vivencias, donde se balancean tantos poderes de la
imaginación y de la realidad. Es como un
descubrimiento de las piezas intimas que mueven
lo más extraño del mecanismo íntimo de los
individuos.

En Mejía Vallejo tiene una capital
importancia la infancia. Ella lo asiste y no lo
abandona. Lo que reproduce, en parte, viene de su
memoria: El paisaje, las gentes de su cercania del
amor y quienes acompañaban las faenas diarias, las
montañas majestuosas, los silencios y terrores que
engendran los ruidos de la naturaleza; los
sacudimientos de las almas, tan inquietantes y
estremecedores como los que descienden del cielo,
en chispas encendidas de pavor en la noche. Pero
los personajes viven tan tenebrosos instantes como
cuando el mundo exterior produce los sacudimientos
telúricos.

También pasa la belleza de las mujeres de su
comarca, suave y complaciente para las miradas; o
los ardores de las "puticas" con su cariño, reservado
y extrañamente recatado, compartiendo las suertes
de la adolescencia. Se enciende el brillo de los
machetes y de los cuchillos agoreros, que van
revelando una forma, pueblerina, de consagrar el
valor. No hay elemento de la "dulce y varia vida"
que no asalte sus palabras de creador y las ilumine
con resplandores espirituales y con pesadumbres del
corazón. Hay un entrelazamiento mágico. El
sacerdote Luis Marino Troncoso, en su libro
Procesos creativos y visión del mundo en Manuel
Mejía Vallejo, dice que el novelista logra la
poetización de la realidad. De allí víene el hondo y
apasionante encanto de su escritura.

Mejía Vallejo es el hombre que, por las
referencias literarias que formula, viene de muchas
lecturas. Está en el centro de las preocupaciones y
demandas de volúmenes que iluminaron el paso de
nuestra gencración y le dieron timbre de orgullo a
la literatura nacional y vuelo trascendente a la
internacional. Tomaba el camino de los intrincados
vericuetos existenciales que nos tocó recorrer en una
época de extrañas transformaciones en los disímiles
aspectos de la existencia. Él fue lector apasionado.
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Necesitaba enfrentar el mundo de relación que le
había tocado vivir, pues su ánima no estaba serena
sino en el torbellino apasionado de las demandas
de la inteligencia. El centro de su cultura, era el que
irradiaba sobre la vida con alegrías y
desgarramientos; con doctrinas que se hundían y
con el surgimiento de nuevas teorias que trataban
de ordenar el orbe. Para las gentes, nacidas alrededor
del año 20 de este siglo, no ha sido posible, ni fácil,
ni siquiera medianamente lógico, poner orden en
los desesperantes mundos de la patria y del exterior.
Estos apremios, en medio de figuras líricas, de
diálogos lúcidos y otros deliberadamente sigilosos,
van apareciendo en la obra de este singular y
apasionado creador de situaciones y personajes;
relator de sueños y durezas humanas; de fuerzas
idealistas y de desgarraduras en las confrontaciones
diarias.

Pero hay algo que es capital y que no podemos
olvidar. Él mismo autor recordó, en alguna de sus
declaraciones, que el narrador popular es el iniciador
de la literatura antioqueña. El, acepta que de allí se
nutre y que no puede abandonar, ni en los momentos
más sofisticados de la producción, ese hilo
conductor de su vida intelectual. Sin que ello
implique que hay un sometimiento a lo folclórico.
Si recoge elementos de éste, es para elevarlos a una
categoría universal. Para quc trasciendan con la
fuerza de significados mundiales. En él se cumple
la sentencia del filósofo: .Quien escribe sobre la
aldea, lo está haciendo sobre el amplio mundo. Así
van quedando en sus páginas, parte de la Antioquia
y de la Colombia, que desaparecían. Pero el
derrumbamiento era universal. Por ello en esas
débiles hojas reluce el registro de la existencia, sin
fronteras. Es lo que él llama los fantasmas vivos de
su pasado.

El novelista ha dicho cómo concebía lo que
había vivido, lo que estaba instalado entre la realidad
y la imaginación: En ese entonces queriamos vivir.
y vivir seguía siendo lo hechizado, el asombro del
día ante la noche; de la noche ante la claridad del
día, de la palabra decidora, o el silencio cordial
cuando la palabra sobra por inferente y limitada.
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Aquí hay una declaración estremecedora: El
lenguaje -que en él es tan rico, sugerente y lleno de
resonancias estéticas- pone fronteras entre lo
acontecido y lo que se quiere relatar. Es cuando uno
como lector, advierte, con precisión y madurez
gráficas, que el universo, se enciende y avanza, entre
las espirales del surtidor que sube por el alma de
sus personajes. Hay destellos de grandeza en el
sufrimiento; en el dolor que se oculta por pudor; en
la alegría vital que recorre las calles del pueblo o de
la ciudad y que se vuelve, júbilo pagano, entre
alcoholes y prostíbulos. O que simplemente va
tejiendo dolores en el alucinado mundo de los seres:
Entre la desvanecida poesía del entresucño y el duro
padecimiento vital. El ser oscila en el centro del
existir entre lo poético y lo limitantc de la miseria
humana. Es que vivir es exigente, dijo el musageta.
Mejía Vallejo, en una breve declaración, dejó la
mejor síntesis de lo quc aprisiona su incitante y claro
afán creador: toda obra de narración es una
autobiograjia Soy como tú, Río San Juan -el que
pasaba por la casa de la infancia con sus líquidos
estremecimientos- y repite, como tú, Río San Juan,
borrascoso y rebelde.

Sus compañeros y la aventura intelectuaL
J-'ij'

Augusto Escobar Mesa es un profesor puntual por
su dedicación a la cátedra; el rigor de sus
conocimientos literarios; la riqueza de información
critica; su centro capital es el ensayo. Los libros
que ha publicado los sitúan con maestrías
reconocidas en su estilo, en su erudición, en la
hondura y precisión de los juicios. Es un intelectual
en vigilante creación. Durante quince años conversó
cuidadosamente con Manuel Mejía Vallejo. Anotó,
grabó y de inmediato, fue reconstruyendo diálogos
y sentencias. Ambos caían, deslumbrantes y

esclarecedores del diálogo de Manuel. Así nació un
libro capital para entender, comprender y prolongar
los goces mentales sobre la obra del novelista y
poeta: Memoria compartida con Manuel Mejía
Vallejo, que editó la Biblioteca Pública Piloto de
Medellín para América Latina, en 1997. Allí
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aparecen los datos capitales para situar a sus
compañeros de aventura mental y humana:

Cuando recién había publicado mi primera
novela, La tierra eramos nosotros (1945), el
Medellín de la época estuvo dominado, jUera de
las tertulias del Café Madrid y el Blumen, por
los viejos poetas y por la generación que escribía
en el suplemento literario Generación del
periódico El Colombiano, creado por Miguel
Arbeláez Sarmiento y OttoMorales Benítez. Era
el mejor suplemento que había en el país. Ellos
nos modernizaron a todos nosotros. Así se
conoció a Pablo de Rokha, a Vicente Huidobro,
aAndrésHolguín, aAurelioArturo, entre muchos
otros. Lo ilustraban Fernando Botero, Merino,
Arenas Betancourt..
Losjóvenes escritores de aquel entonces leíamos
fervorosamente a Neruda, a Huidobro y a los
poetas jóvenes que estaban sobresaliendo en el
pais: los Nuevos y los Piedracelistas. En general,
la literatura que se hacía en Medellín se conocía
a través del suplemento literario de El
Colombiano.

El maestro Rodrigo Arenas Betancourt en su libro
Crónicas de la errancía de la vida y la muerte,
cuenta lo que acontecía y menciona nombres que
hacen parte de la Icyenda literaria:

En mil novecientos cuarentay uno, al regresar a
Medellín, derrotado por Bogotáyen plan de cura
y reposo, me encontré contigo, Otto, y conMiguel
Arbeláez Sarmiento en la dirección de
Generación, suplemento literario de El
Colombiano. La vida de provincia era más sana
e ilusa, apegada a valores tradicionales ya en
crisis en el resto del mundo. Compartiamos
angustias, tristezas, dolores. suaves dolores.
peculiares de la sensibilidadfinisecular.
En derredor de Generación, estaban unidos
intelectuales de Antioquia: Jorge Montoya Toro,
Carlos Castro Saavedra, HemánMerino, Alberto
Gil Sánchez, Eddy Torres, Eduardo Correa, Pedro
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Restrepo Peláez, Jaime Sanín Echeverry, Saúl
Aguirre, EdgarPoe Restrepo, Belisario Betancur,
Hernando Rivera Jaramillo, Esaú Becerra, lván
Piedrahita, Juan Roca Lemus, Alberto Upegui
Benítez. Discutiamos con calor y pasión.

Hondura Temática.

En cuanto princípiamos a penetrar en el sentido
profundo del mensaje de Mejía Vallejo, nos
hallamos con graves y profundas inquietudes como
que el ser tenga que enfrentar temas de tan arduo
contenido filosófico como cl bien y el mal. ¿Cuál
es la separación entre esas esferas que nos
gobiernan? Se va entonces, extremando el análisis
del comportamiento. No son preocupaciones que
aparecieron de improviso. Son parte de la esencia
del vivir en su comarca. Nacen de las enseñanzas;
de las moralejas de las leyendas; de los relatos que
corren de la existencia entre los seres más humildes
y desprovistos de elucubraciones. Es, en parte
considerable, lapresenciade! pensamiento religioso.
El catolicismo allí tuvo una fuerza que nadie se
atrevía a discutir y su imperio sobre las conciencias
fue total. De acuerdo con el Concordato fi!TIlado
con el Vaticano en la Regeneración Conservadora
de Núñez y Caro, la educación estaba bajo el
dominio religioso: Señalaban los profesores,
censuraban los textos, indicaban las orientaciones
generales. Entonces, el tema de Dios y el Diablo
explicado con parquedad mental, pero con asombros
de padecimiento, castigo, remordimiento y
contrición influía sobre la mentalidad colectiva.
Ésta, se encontraba sometida. No podía intentar
liberarse de esos dos nortes. Pesa entonces, en la
actitud de los humanos. Y se prolonga en cada uno
de los hechos, actitudes, pasiones y reflexiones de
los personajes. A vcces, parece que pesara sobre
ellos como una losa funeraria. El fanatismo y el
moralismo son dos guías constantes en la vida
cotidiana. Manejar sus expresiones, restricciones
espirituales, deja fluir los conflictos interiores, eran
materias, en la escritura, que exigen idioma de cierta
perspicacia cercana a laprofundidad. La conciencia
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de los seres se convierte en enmarañado mundo de
dudas para determinar su conducta humana. No es,
por lo tanto, temática fácil y simple. Necesita cierta
cercania al examen de los valores que pesan en una
comunidad.

En su obra, entonces, va apareciendo el
hombre como entidad guiadora. Como centro de las
mayores peripecias. Esto no quiere decir que las
mujeres no tengan su alto rango. Pero aquél va
siendo un compañero ineludible en las suertes más
activas y esenciales de la existencia. Es compadre
de la vida y la muerte. Mejia Vallejo lo dice con
frase de estremecida belleza popular: Es madeja de
la vida humana. Él, como fabulador, no lo menciona,
solamente. Él trata de penetrar en los pliegues de
su espiritualidad. A veces son signos muy débiles
por su condición de ser precario en los dones de la
cultura tradicional o de élite. Pero es que tiene la
propia, la que emana de los hechos más triviales y
simples: Está sumergido en su propio
enfrentamiento con la realidad y ésta le va
entregando los perfiles de lo que es una parte de
aquella, que trasciende en actos, conductas y visión
del mundo. El creador teme mucho que con la
rapidez tecnológicay la irresponsabilidad manifiesta
para aplicarla, pueda convertirse en una cifra de
computador, enajenándolo o minimizándolo.
Reduciéndolo a la parte mecánica de la existencia,
desapareciendo asi las fuerzas impulsadoras de la
vida.

Su visión del mundo

Su filiación es muy clara. Él ha sostenido, en
diferentes oportunidades, que la cultura es aquella
que nos suministra el medio y que depende de
nosotros si somos o no capaces de aprovechar esas
vislumbres que cruzan nuestras vidas. Más adelante
tuvo oportunidad de manifestar que sus personajes
aparecían con ciertas inhibiciones las que
gobernaban a sus paisanas y sus varones. Las fuerzas
que han despertado tantos conflictos -Dios o el
Diablo- van atando la naturaleza de los seres. Pero
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la vida es fuerte para ir rompiendo esos cercos
espirituales.

Desde luego, no quiere estar inventando sin
limites. Él, apelaal recuerdo. Éste, lo vuelve esencia
de su creación. Además, él continuamente acepta
que muchos de sus escenarios, de los individuos que
atraviesan por sus páginas, de las escenas que
describe, son parte de lo que rozó su niñez. Son las
conmociones de las primeras experiencias. Le
ultrajaron la concepción de lo que es la solidaridad
humana, cuando apareció la violencia. Dice algo
muy hermoso y trascendente: Los recuerdos se
quedan sin dueño cuando el hombre que los creó
está muerto.

Por ello, él nos informa que Miguelito
Marulanda y Jesús Arenas, fueron arrieros de su
padre. Pero que, básicamente, eran contadores de
leyendas. Como también tuvo gran influencia la voz
de su madre cuando relataba su propia experiencia
y se refería a las vidas de los demás. Predica que
vuelve con frecuencia a su infantilidad, porque no
quiere desubicarse. Regresa otra vez, al agua
torrentosa del Río San Juan, que lo acompaña con
su dramatismo, pues partia las montañas. Así como
escucha los cascos de los caballos, que siempre, por
su aire imperial, dan solemnidad sonora cuando
avanzan. Si es en la noche, logran una repercusión
casi mágica, el terror, de espanto conmovedor que
cruza como relámpago en las horas del
recogimiento. /~

Los caminos que conoció, cuando los
dcscribe aparecen como eran y son: Abismales. Por
allí se despeñaban bestias y hombres. La cordillera
tenia una connotación espectacular por su majestad
de piedra. Las fuerzas sobrenaturales, recorrían el
alma, estremeciéndola. El varón estaba en el centro,
dirigiendo las tempestades del corazón, de la vida y
las que incubaba la muerte.Sus personajes, entonces,
están atados, fisica, mental y emocionalmente, a esas
suertes que vienen de la rememoración. Su obra
expande tantos resplandores de claridad vital,
porque su posición era el ejercicio existencial, sin
eludir ninguno de los propósitos con que se marca
éste. Desde luego, su interés capital era la creación
literaria. Pero no eludía el ambiente humano, con
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lo que éste tiene de hondo, conturbador y eufórico.
Por ello andaen la cercanía de la amistad, del humor,
de la frase con la reflexión profunda. De lo que se
le escucha a sus protagonistas, se acentúan las
creencias que, desde luego, se vuelven afirmaciones
o negaciones. Es una manera de puntualizar en qué
se cree o qué se espera del fluir de la vida. Asi se va
dejando asomar la complejidad de lo humano.
Entonces, es evidentc que no hay juego, ni ligereza,
ni sólo expresión folclórica. Su avance se centra en
lo trascendental del comportamiento. Cada cual, va
tomando la posición que le corresponde en el pueblo,
en la vereda, en la ciudad. Es un realista sin que se
pierda en baj ezas, pobrezas del razonamiento,
demagogias. La gente está alli en su función normal
de alegría y sufrimiento. Muchas ocasiones, se le
encuentra dejando asomar la vieja dicotomia entre
el bien y el mal en el río de los acontecimientos.

Cómo apreciaba su trabajo íntelectual

Cuando editaron por tercera vez La tierra éramos
nosotros, escribió, como introducción y con el título
de Razón de ser, unas afirmaciones que sitúan su
trabajo intelectual. Para él, la escritura era una
manera de que no desapareciera aquello que
aconteció a su alrededor, para que asi no se
esfumaran los seres y las cosas que atestiguaron mi
camino de hombre. Es decir, lo que crea lo refiere a
estavocación enteriza; a este peregrinaje integrador.

Desde luego, hay un afán de comunicación.
Es dejar establecido cómo fue su mundo, de qué
manera percibíó cl proceso de cambio al cual le tocó
asistir a nuestra generación y señalar los valores
cardinales que le dieron impulso de permanencia
en la lucha. El, salvaba los principios que más orden
social le dieron a su existencia y a la de otros: Es
bueno contar el gran accidente de la vida.
Consideró que la fuente popular era una vena
orgánica que lo nutria. Sin apelar a lejanías, volver
sobre lo inmediato. Situarse en la vocación de
ínterpretar su mundo, sín concesiones. Sin olvidar
que hay unas raíces que nos atan y gobiernan.

Tenía la percepción de que el lenguaje

12

cumplia una serie de afanes de interpretación de lo
que acontecía. Que, a veces, los sucesos
desbordaban y avanzaban sobre la vida literaria,
poniendo a ésta en aprietos. Pero como la palabra
tíene tanta fuerza, tan espectacular proyección, tan
singular categoría de recreación, a ella se sometía
sin vacilaciones. Pero vigilándole su filiación
estética. Si ésta se abandona o se desprecia, el relato
aparece sin la noble riqueza que debe ostentar. Ella
sirve para expresar lo que se necesita transmitir: La
conmoción, el recuerdo, la indignación, el asombro,
la diversión, lo que sacude en los diferentes órdenes
de la extensión del existir. Caminar en la vida y
transmitir, a través de los personajes, o que ella
representa y extiende como función vital, es un
ejercicio que demanda custodia y fidelidad. Con el
discurrir humano no puede tolerarse ninguna
distracción en la escritura literaria.

Referencia a escritores colombianos.

Habrá que intentar, en el futuro, hacer un escrutinio
de los autores que estuvieron cerca de su afán
intelectual. Él dejó muchos nombres en sus
reportajes. Ahora sólo mencionaremos algunos
colombianos. Es bueno destacar esta actitud suya
de reconocimiento, pues la inclinación de los autores
nuestros que alcanzan alguna nombradía, es hacia
la exaltación de nombres extraños, aun cuando su
mensaje no tenga ninguna relación ni con sus
temáticas, sus pensamientos o sus constantes
actitudes positivas o sus aberraciones. Manuel Mejía
Vallejo, en cambío, deja correr apreciacíones
valorativas sobre muchos de quienes han
sobresalido, señalando caminos. Ese gesto es el que
queremos encomiar.

No tuvo ninguna dificultad para proclamar
que Bernardo Arias Trujillo, con su novela
Risaralda, ejerció influencia en su primera
fabulación Cómo César Uribe Piedrabita con Toá
y Mancha de aceite, abrió algunas rutas que era
necesario explorar para el manejo de situaciones
hondas de la vida colombiana.

León de Greiff fue un demiurgo que
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despertaba la conciencia, llevaba a los más extraños
júbilos liricos, propiciaba la vocación por el manejo
adecuado o enriquecedor de la palabra. Su vocación
de amor, su venusina pasión, su rigor poético, su
irradiación musical, comprometian el ardor de la
gente joven. Y dictaminaba con su gran ejemplo:
Su rebeldia intelectual

Estaba allí compartiendo esa devoción
poética: Guillermo Valenda. No entendía cómo le
ponían cercos críticos, sin entrar la profunda riqueza
de su mensaje; a la sabiduría de extrañísimas
fulguraciones y reminiscencias: a la perfecta
armonía del lenguaje. Esta esencia para Mejía
Vallejo era inmanente, pues siempre tuvo la
vocación de la palabra ennoblecida y enjoyada para
cantar.

Lo mismo que Rafael Maya lo apasionaba
con sus sonetos románticos y sus poemas donde el
recuerdo y el ensueño pasan sacudiendo cada estrofa
de clásica perfección.

O Alberto Ángel Montoya con una obra que
despertaba euforia, pues venía de la vena de una
fina paganía en el amor, en la bohemia, en el paso
del diálogo a la vertiente del ensueño en cada acto
de la vida.

Hay una bella exaltación de Carlos Castro
Saavedra, a quien todos consideramos compañero,
que es aquella en la cual afirma que, como poeta,
fue la ternura al servicio de la inconformidad. Juan
Lozano y Lozano escribió que era el mejor sonetista
entre la riqueza de vates que cruzan por la literatura
colombiana.

A Ciro Mendía lo comprendía en su
intensidad: La de la poesía de la muerte. Que es
cuando es superior a sus sonetos, a sus romances.
Y, vuelve a despuntar, creador y trascendente, en
sus décimas, sin que deje de seducir con el resto de
sus poemas.

A Fernando González, quien fue su
contertulio, le señala algunas de sus características
y categorías: Lo observa mirando con angustia a su
raza. Siempre está acercándose a los temas con ojos
de profeta, buscando la palabra definidora. Tenía
una condición: Era queredor de las cosas, y deja
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caer dos juicios complementarios: Uno, que era
experto en desorientaciones y otro, que manejaba
las incertidumbres serenas.

Quisiera anotar un hecho trascendental en
Mejía Vallejo: Su capacidad intuitiva para las
definiciones, para situar a quien examina, para no
ir más allá de lo que debe ser el análisis. De otro de
nuestros camaradas, de Rogelio Echavarría afirmó
que su poesía es poesía con todo lo ,digno de amar
... poesia en plenitudyen la posesión de si misma.
Arturo Echeverry Mej ía es novelista de la violencia
y de la vida enmarañada. Su Marea de ratas capta
la dimensión de aquella etapa en donde la barbarie
politica pervirtió al país, sin que se advierta hoy
cuándo pueda reivindicarse de tanta dolencia física
y moral

A Porfirio Barba-Jacob lo ama porque andaba
en el pecado. en el remordimiento, en los
sentimientos de culpa. Su poesía nos ilumina con
sus resplandores trágicos, pero, también, nos pone
en el camino de la comprensión de la vida humana
No tomamos más nombres, pero dejamos
consignada su devoción por la poesía y por los
creadores de la vida literaria en Colombia y por sus
amigos de la cercanía vital e intelectual Ésta es una
escogencia arbitraria, de la cual me declaro confeso.

Nuevos temas de perdurabilidad

En cuanto se va avanzando en la revisión crítica de
su mensaje, va apareciendo la cúspide altísima de
su razonar. El silencio, la soledad, la muerte, que
son amplisimos valores de carácter universal,
asedian a sus muñecos. Éstos asumen batallas para
liberarse de algunos de estos signos. Otros, en
cambio, persisten en ellos, buscan su letal atmósfera.
Son materiales difíciles de reflexión para el ser.
Vienen de muy remotas preocupaciones del existir.
La muerte, que con tanta persistencia asoma en su
fabular, no parece, en lo personal, inquietarlo. Para
su propia percepción del universo, ella llegará y lo
encontrará en combate. Es la expresión de una fuerza
vitalista, que impresiona y determina. Pero tan es
así el acierto que enumeramos que él declaró, en
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diversas oportunidades, que ella era la que lo
acicateaba para continuar buscando la presencia de
laexistencia en las más diferentes maneras del goce,
del dolor y de la esperanza. Porque para él la vida
no fue otra cosa que un continuo avanzar, volver a
comenzar, reiniciar la marcha.

La Violencia

De la memoria del autor van descendiendo muchos
de los temas esenciales de sus obras. Ella le permite
recrcar y volver sobre los acontecimientos, sus
autores y las realidades, ante el asombro de lo que
lo sigue persiguiendo. El novelista se para inquieto
frente a la violencia y el destino de su comarca, de
su pais, de su entrañable pueblo, y van surgiendo
sus dramas, la angustia que engendran, las
perturbaciones morales, los decaimientos sociales.
Las reflexiones de sus protagonistas, van situando
la dramaticidad de tantas horas de perplejidad.

Él vuelve a plantear un tema al cual hicimos
referencia anteriormente: La obligación de escoger
el bien impoluto -el gobierno y su partido- ó el mal
del diablo, arrasante y hereje, que se confundía con
el liberalismo. Entonces, hay un fondo de fanatismo.
Prevalecía una acción violenta contra la vida
cotidiana, contra los resortes sentimentales y los
morales.

Para él lo más grave de esa violencia que
apareció de 1946 para acá, es su carácter inhumano,
sin un acento social. Siempre a aquélla se le reviste
de algún aire de comprensión justiciera. Ésta, que
tenía un perfil de sectarismo politico, no podia alegar
ninguna inclinación hacia ayudas generosas a los
compatriotas. Estaba despojada de el más leve
asomo de solidaridad. Mejia Vallejo nos recuerda
dos condiciones macabras: La primera, el apoyo que,
desde los púlpitos, y a veces, participando en acción
directa, en los pueblos, muchos sacerdotes
comprometieron la imagen de paz que emana de la
doctrina de Jesucristo. Y no ha podido olvidar la
fotografia que recorrió el continente, en la cual un
sargento jugaba con los cráneos de algunos
guerrilleros liberales, cuando éstos aparecieron
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varios años después de haber comenzado la crueldad
oficial

La violencia la pinta en sus novelas o en sus
cuentos. Por cierto, rememora cómo las prostitutas
también pagaban su oficio con crueldades sin
cuento. Eran castigos que los humanos imponían
en nombre de fuerzas espirituales. Lo más grave de
ese sistema implacable, fue que rompió los resortes
morales. La patria no ha podido volver a recobrar
su camino de serena grandeza. Como consecuencia
inmediata, vino la ausenciade educación -la clausura
de escuelas en ciertos municipios porque sus
habitantes ni sus hijos vinculados al Mal YlaHerejía
no debían mejorar sus condiciones personales-. Y,
luego, la justicia comenzó a ser itinerante: Los
jueces dejaron de ser designados por los tribunales
para que pudieran ser escogidos, arbitrariamente,
removidos de las comisiones, desplazados sin dejar
memoria dc los expedientes.

Mejia Vallejo acepta que hay grandes novelas
de la violencia y menciona El Cristo de espaldas,
de Eduardo Caballero Calderón; La mala hora, El
Coronel no tiene quien le escriba de Gabriel García
Márquez; Cóndores no entierran todos los días de
Gustavo Álvarez Gardeazábal; El día del odío de
JA Osorio Lizarazo; La Calle 10 de Manuel Zapata
Olivella. Y una obra tan cenital como El Gran
Burundú Burundá de Jorge Zalamea.

Entre los poquísímos poetas que él destaca y
que escribieron sus poemas conturbados, aparecen
Castro Saavedra, Jorge Gaitán Durán, Fernando
Charry Lara. Y artistas: Alejandro Obregón,
Fernando Botero, Pedro Alcántara y Carlos
Granada.

En su novela El día señalado, advierte que
lo que escribíjUe el rechazo alodio y rescaté lo que
humanamente lo trascendía. Recalca que concibió
sus novelas y cuentos porque vivió la violencia. Le
tocó padecerla. Es la amarga sombra que cruzaba a
Balandú. Vio incendiar la casa de sus amigos.
Humillar y luego, asesinar a sus compañeros de
coloquio. Ver la persecución implacable contra seres
inocentes, inofensivos, que no ejereían ningún poder
político, pero mantenían encendida su fe en el
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liberalismo. Vio a los aplanchadores, con sus
peinillas de veinticuatro pulgadas darles a muchos
campesinos en los riñones hasta desprendérselos.
Lo mismo que hacer huir a los dueños de los
establecimientos por su vocación de "herejes". Era
un mandato demoniaco el que prevalecía contrauna
parte de la comunidad colombiana. El novelista lo
escribió: Ser chusmero, guerrillero, luchar contra
el gobierno, es estar contra Dios.

y luego, la crueldad del desarraigo: No
encontrar entonces un pedazo de tierra. Él
puntualiza, en forma sintética, lo que quiso contar
en aquella novela:

Cuando escribia El día señalado bregabaporque
elodio o elasco no me llenaran. Para que saliera
un documento literario y no simplementepolitico,
tuve que mermar con inaudito esfUerzo mucho
volumen a la realidad, pues si describía aquellos
sucesos me tomarian por alguien de mente
enfermiza, asi muchos de esos documentos
vivieran en la fidelidad de las fotografias.· Un
grupo de uniformados, rasos y oficiales, jugando
futbol con dos cabezas de guerrilleros; una hilera
de quince campesinos totalmente mutilados; el
gallo vivo introducido en el vientre de una madre,
viva también, porque en el vientre llevaba "la
mala semilla".

El exilio

Muchos criticos de los hechos sociales y politicos
colombianos, consideran -equivocadamente- que lo
único que sucedió en la violencia fue una arremetida
contra gentes campesinas o de las aldeas. No es
cierto. Hay otros hechos, como el aprovechamiento
de ella con fines económicos, que aún no se ha
examinado. O la utilización negativa de los recursos
del crédito para paralizar inversiones en sectores
productivos. O la accióu contra los profesionales
sin distinción de oficio: Abogados, médicos,
ingenieros, profesores de universidades. O la
orientación de los avisos para detener la circulación
de periódicos y revistas que pudieran expresar un
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pensamiento lejano a la monstruosidad de lo que
acontecía. Al hecho mismo, no podían referirse
porque existia unarigidacensurade prensa. El exilio
de politicos, escritores, periodistas, fue otra forma
de la misma aberración.

Precisamente Manuel Mejía Vallejo tuvo que
sufrir el éxodo, siendo sólo un íntelectual. sin
beligerancia de banderia. Él manifiesta: Sali para
Venezuela, huyendo, boleteado. Por cierto, después
de haber sido destituido de la dirección de la
Imprenta DepartamentaL El boleteo era una forma
de aterrar; desperta,r, temor interior; conducir al
miedo físico de un suceso macabro. La boleta
llegaba con los signos de la muerte. Se repartía con
sigilo para amedrentar más. Luego, viajó por
Centroamérica. Logró sobrevivir escribiendo en los
diarios, editoriales, notas, crónicas. Algunas de éstas
las utilizó, más tarde, para contar las formas
tuguriales que estaban apareciendo en las ciudades,
como otra modalidad de la vida que tenían que
adoptar los desplazados. De suerte que la violencia
continuaba produciendo más daños colectivos,
congestionando las ciudades, sin que éstas pudieran
dar empleo adecuado, y ayudando a que proliferaran
vicios antes desconocidos.

En ambos países, logró ahondar sus intereses
literarios. Algunos nombres -entre ellos la amistad
firme con Miguel Ángel Asturias, por ejemplo- le
dieron nuevas perspectivas para sus obras. Los
diálogos amplian su visión interior, enriquecen sus
vivencias y, a veces, descubre zonas de fabulación
que estaban ocultas.

En Al pie de la ciudad vuelve a tomar la
voluntad de descripción de MedellJny sus tugurios,
de las experiencias que vivió en el exterior. Pero, a
pesar de lo importante y significativo que ello sea,
la pérdida del arraigo produce unos dolorcs violentos
interiormente: Iba yo -dice Mejía Vallejo- con un
dolor de patria al exilio económico y politico.

Qué surge de las palabras

Una de las calidades esenciales de la obra de
cuentista, novelista y poeta de décimas y cuartetos,
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es el uso del lenguaje. Éste le crece en dones de
majestad. Su belleza es de plena identidad cM la
estética de las palabras. Es uno deJos escritores que
más vigila cada adjetivo. Pero, además, dentro de
su obra éste tiene una suntuosidad para describir y
calificar. Adquieren cierta connotación plástica
porque él mismo, durante varios años, estudió dibujo
y cerámica. En su misma casa familiar, también
existia esa tendencia En su madre y una de sus tias
llegó a tener cierto renombre. De suerte que cada
vocablo crecía en la perspectiva literaria que queria
darle. Comotenía el sentido de la tierra, también el
color de los frutos, de los zumos y de los aromas,
los adobaban. El mundo de la creación se enriquecía
con la fiesta mental que para él era el idioma. Por
eso su fabular gozaba del arraigo y aliento en la
manera como utilizaban en la escritura. Él apelaba
al sentido, alcance y dimensión de lo que entraña,
revela y mantiene oculto ella. Las elocuciones
crecen, proclaman su esplendor y su magia cuando
hace prcsencia un escritor de extraña dimensión,
como Mejía Vallejo, que las empina a su destino
final de revelación y de grandeza. Éste es uno de
sus encantos por cierto, de la mayor hondura,
calidad, relieve y estallido de colores en la sabiduria
de su manejo.

Su palabra era plenitud de la vida: Ésta y la
muerte, el juego y la dureza del existir. Ellas van
inundando su fabular. Lo mismo era en el diálogo:
un conversador de iridiscentes giros, nobilisimos y
extraños planteamientos, que venian del goce verbal
de las expresiones. Él mismo advertia que muchas
vidas van surgiendo de las palabras. Éstas, su
plenitud y lamanerade usarlas, le dan identificación.
Uno no puede perder la imagen mental de Mejia
Vallejo porque de la forma como dice las cosas,
como las plantea, como las recrea y las vuelve
materia literaria -con cierto fulgor poético- va
irrumpiendo el lustre de la construcción de sus
frases. No es un deliberado manejo del repertorio.
Lo que acontece, es que éste va levantándose con
una arrogancia propia, con la fuerza natural que le
comunica el creador, y va dejando la huella de sus
signos del razonar, del mirar lá vida con profundo
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deleite, de atormentarse con lo que vaoscureciendo
los avatares del hombre. Cuando éste se propone
incidir ene! diálogo, revelar su intimidad, descubrir
las zonas oscuras o las que alienta la alegria, el
idiomatoma esplendor. Porque en él, como escritor,
hay un gran respeto por la dignidad de los seres.
Entonces, éstos deben expresarse en frases sin
desmayos en sus significaciones y alcances. En ellas
va la corriente tumultuosa de la existencia. Porque
éste es un relator de ésta, sin parquedades. Es un
gran narrador y no oculta ninguna de las virtudes o
de las flaquezas de sus héroes. Estos se
comprometen en aventuras vitales, que hacen crecer
la dimensión de su propia proyección humana.

Lo que se relaciona con el idioma en Manuel
Mejia Vallejo, tiene una validez excepcional. Por
lo cual, es uno de los grandes escritores colombianos
de todas las épocas. La riqueza expresiva es
singularisima por la abundancia de conceptos, de
anuncios, de premoniciones, de intensidad
prolongada de los goces o desgarramicntos de la
vida. Hay en su fabular cierta alegria en los juicios
y generosidad de amistad comprensiva para sus
personajes, en lo bueno y edificante, lo mismo que
en sus desniveles y sus débiles actitudes de rectitud.
Esta identificación es impresionante. No hay
mezquindad en sus juicios, sino abierta y guiadora
comprensión. Su palabra, en lo escrito y en el
coloquio, es expresiva. Su maestria consiste en que
va diciendo, sin alardes, sentencias, conclusiones,
donde se eleva la fuerza del raciocinio, que aparece
como algo elemental pero, realmente, está en lo
hondo del torbellino existencial. Mejia Vallejo
plantea una interrelación:

Yo preguntarla qué diablos es lo que llaman
lenguaje. No es una deliberación caprichosa,
no es un Improvisar bautizos. Para descubrir un
mundo hay que buscarle la palabra exacta, y para
que una cosa nazca, hay que llamarla como
merece ser llamada. Alguna gente cree que el
lenguaje es una pureza retórica, un tic de

.preceptiva, O un pmrito de originalidad, como
tantos tienen ahora. Yo creo con Borges, que
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cuando se sabe cómo habla una persona, se
descubre cómo es su alma.

y más adelante añade:

.... El lenguaje tiene que nombrar un valor
auténtico, esencial que viene atrás y desde atrás
lo acompaña.

Mejia Vallejo escribió en Antioquia. En esta
comarca, hay una unidad lingüistica. Su propio
encerramiento entre montañas durante tantos años,
favoreció una conservación del idioma. Se ha notado
que por allí se escuchan voces arcaicas que
denuncian una procedencia antiquísima. Lo mismo
que es región en la cual prevalece una manera de
calificar directamente, sin circunloquios. No se evita
decir la verdad. No implica que no haya actitud para
las elucubraciones, pero se sitúan en la búsqueda
de la verdad y en la exploración y denuncia de la
realidad. En nuestro novelista, cada obra tiene su
propia y cardinal manera de referirse al asunto. Por
ello algunos críticos han observado que en Aire de
tango, el personaje central es el lenguaje. Es cierto,
y ticne además, su hechizo de encantamiento de la
bohemia, del filo de la media noche, de las puticas
confidentes, de los azarosos hombres del valor
sonámbulos. del amanecer, del despecho y de la
angustia existenciales.

Pero acerca de esta novela, el autor cuenta
de dónde llega el abigarrado prodigio de sus
personajes. El padre Luis Marino Troncoso advierte:

En Aire de Tango el lenguaje del pueblo es
retomado desde su propio interior y con él se
estructura la totalidad del discurso que
corresponde al narrador que es producto de una
transformación verbal. No hay una modificación
en relación con el habla popular de su primera
novela sino una ordenación de nuevos elementos
que han brotado a causa de un cambio social. El
monólogo de Ernesto es una recreación literaria
del decir antioqueño, del hablante popular
antioqueño al cual se le sobreponen préstamos
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de I lunfardo argentino asimiladosprofUndamente
en Medellin, en el antiguo barrio Guayaquil, a
través del tango. En esta obra el habla no es
tomada como un añadido frente a un lenguaje
escrito sino más bien como unión entre el
lenguaje habladoy escrito con el deseo de r~flejar

una percepción de la realidad en que se vive.
Evidentemente, esta nueva utilización del
lenguaje está en íntima relación con un nuevo
tipo de narrador ya preanunciado en La tierra
éramos nosotros. Solamente que allá, íos
personajes en su mundo de recuerdos, se
apropiaban del lenguaje del autor. Ellos no eran
totalmente libres como sí lo son enAire de tango.

Es tan trascendental y tan dramático el díscurrir de
muchos de los autores, que las expresiones no logran
revelar la dimeusión de su tragedia. Ellas inclusive
conducen al sortilegio, lo crean y lo proyectan. El
ser siente que ellos lo iluminan y, a la vez, le
permiten persistir en sus crecncias, en sus repulsas,
en lo que sueña. Pero lo verdaderamente revelador
es que detrás de cada vocablo, que sirve de fachada
para la identificación, hay una dimensión que no
alcanzamos a percibir de inmediato. Por ello tal vez
sea claro el alcance de su declaración: Pobres
palabras que tratan de explicar la agonía del
hombre.

Tradición oral popular

Para crear la obra que ha publicado Manuel Mejia
Vallejo se demanda creer en la gente, en sus ideas,
e inclusive, en sus desviacione~, las que,
centralmente, han dirigido sus actitudes ante el
mundo. Este escritor las acepta como aparecen, sin
calificarlas ni disminuírlas, desafiando al universo.
Ningún antioqueño se enfrenta a una breve o
minúscula inquietud. Él arranca para estar de
contraparte del resto del mundo. Por ello los
intérpretes son de tanta y explícita personalidad. No
se ocultan por Cálculo, por cobardia o por timidez,
al contrario, irrumpen con la alegría de estar en el
orbe abierto, contraríándolo si no les ofrece
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identidad. O proponiendo mutaciones, si lo
considera inválido ante lo qne su temple le indica
como postura sociaL Parte de la integración cultural
de Antioquia, se ha logrado conversando. En el
diálogo familiar, al pie del fogón se han reunido los
campesinos y allí se han escuchado los relatos más
fantásticos. Parte de las leyendas que se oyen y se
rcparten, allá tuvieron origen. Los coloquios en la
calle, en los mercados, en las tiendas, en las cantinas,
en las ferias, son de una espectacular riqueza.
Además, muchas veces son teatrales por la forma
como manejan el cuerpo, los gestos, la manera como
accionan y administran sus manos para convencer.
Esa ha sido fuente de riquísima expansión de los
afanes del hombre. Hay una dramaticidad natural
para despertar interés en lo que se relata.

La tradición oral popular, el mismo Mejía
Vallejo la encomia. Él cuenta que, en la hacienda
de su padre, los labradores ej ereían el oficio de
saineteros. Escribian, en forma primitiva sus relatos
y los iban repitiendo como si fueran clásicas formas
de teatro. Pero además, rezaban en verso. Los
dramas eran en estrofas y los proyectaban con
ademanes que atraían el interés de quien escuchaba.
Desataban sus fuerzas orales, las cuales
acompañaban con mímica de asombrosos recursos.
Las ficciones populares entrelazaban lo real con lo
sobrenaturaL Él menciona que el cuento Sebastián
de las Gracias se recitaba en ciento veinte coplas.
Iban entonces, asomando el amor, la pena, el júbilo,
la soledad. Esto se cumplía como ritual en las casas
o en las cocinas de las haciendas. Volvían arepetirse,
magistralmente, en los fines de año, cuando las
familias se congregaban para pasar sus vacaciones.
Los copleros en las tiendas, iban dejando caer sus
advertencias desoladas, sus sugestivas y pimentosas
suertes del anlOr, o sus patrañas desesperadas, como
también el anuncio y descripción de las venturas
del hallazgo de la riqueza -la mina matera, la guaca
indígena, el entierro millonario- o cómo el devaneo
sexual creeía, desafiando asechanzas, recelos, o los
odios familiares. En una época, vencer las
resistencias políticas -por pertenecer los novios a
estirpes diferentes en los partidos- también fue
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motivo de epopeyas increíbles. El resplandor del
amor pasaba, iluminando.

Ésta, pues, fue parte de la preparación
comunitaria que, sin deliberación, fue recibiendo
Mejía Vallejo para sus futuras ficciones y cantos.
Es integrante de la imaginería campesina, que es un
capítulo de la cultura oral, aún no explorada
suficientemente como expresión y aporte a una
mayor, pues aún imperan los prejuicios de élite.

Balandú

El singular, valioso y admirable fabulista que
comentamos, siempre ha sostenido, como lo repiten
quienes se han preocupado de señalar sus orígenes
culturales, que su aliento viene de sus primeros años.
Que allí se encuentra la raíz de la memoria creadora.
Que ésta se fue ampliando, enriqueciendo y
expandiendo. Ella fue creciendo en cuanto el escrítor
tuvo capacidades de ennoblecerla y expandirla.
Cada día tendría una nueva fosforescencia. El
reconstruir esa zona, es excitante y va apareciendo
lentamente en el recuerdo: Es situar las fuentes de
la comprensión y de la conducta del hombre. Manuel
Mejía Vallejo ha bautizado con el nombre Balandú,
la comarca que recrea con más aliento emocional
en su obra. Es su lugar de orígen y algunos otros
por donde deambuló, rodeados de fuerzas
ancestrales, de sombras amables en el amor idealista
y en las suertes pendencieras de la cantina y del
sexo, en rememoración de las preocupaciones que
iban retorciendo la vida.

Balandú como el Macondo de García
Márquez, es territorio propio, individualizado, con
gestas y con gestos idealistas, con sentimientos
desgarrados y con pespuntes de euforia, por donde
pasa el alma de sus actores. Balandú es una versión
personalísima de los ambientes más entrañables. Es
su pueblo de nacimiento y además concentra y
sintetiza las calidades de una extensa, bella y
singular región del país, como es el suroeste
antioqueño. Allí se manifiestan creadores,
fundadores, familias de largas devociones a sus
oficios, mujeres de belleza que prolongan, en el
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recuerdo, las gracias rítmicas de sus cuerpos y de
sus rostros, con el aire de aventura que solaza y que
contagia. La inteligencia perspicaz ha sido atríbuto
generalizado. La estampa de los hombres alcanza
cierta relevancia facial de noble contenido que se
expande en el reparto de cualidades de la raza.
Merecía tener un nombre que lo prolongara en la
saga recreadora: En la novelística, los cuentos, la
poesia de este alto clarividente continental. Balandú
es un nombre unido ya al prodigio de la vida lúcida
de Indoaméríca. Los lectores de Mejía Vallejo, lo
repetimos con unción.

Desde luego, el centro de ese bautizo se
confunde con el jardin que es un pueblo
hermosísimo, al cual los turistas de sensibilidad le
dedican horas de examen y de estudio. Hay una
multitud de aspectos -el ambiente, la magnificencia
de las flores, los árboles de suntuosos susurros en
sus hojas, la arquitectura, el parque, la iglesia, el
paso de sus bellísimas y encantadoras mujeres, que
lo singularizan y relevan. Goza del privilegio de ser
un medio culto y donde no hay persona que no cante.
Unen los datos de la erudición que se han ido
acumulando con el paso de los dias en familias de
largas tradiciones, que han escuchado fantasias,
apartes de la historia, gloriosas epopeyas, versos de
amor y de desolación. Es decir, lo que va modelando
la sensibilidad vigilante. Las canciones se levantan
en voces de sugerentes ritmos. El autor lo dice: Me
crié donde se narraba. Es decir, él identifica una de
las fuentes de su percepción. Los cuentos populares
estaban alli, aflorando, en medio de los más
asombrosos dias de la vida. Él mismo manifiesta
que una de sus suertes, es haberse empeñado en
rehacer la aldea, el pueblo entrañable, los pobladores
de su imaginación.

Jardín fue centro y sitio de una maravillosa
colonización. Allí se repiten los nombres de muchos
seres -hombres y mujeres- de rancias y
deslumbrantes aventuras. Llevaban un signo de
virilidaden elalma... engendrados por la montaña
y la poesía. Tenían pues, acentos mitológicos. Por
ello en su novelar, hay descripciones que nos
someten a su sugestiva y, a veces, trágica presencia.
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Pasan la montaña, lanoche, los robles, los pichacos,
el viento, lo que traen el Diablo y sus asechanzas.
las brujas, los seres sobrenaturales, los tiples, I~
guitarras, los arrieros y sus aventuras en el camino.
Rememora a Magdalena Ruiz, quien fue la primera
mujer liberada, y andaba con los serenateros, de
finca en finca, despertando el estallido del amor en
corazones adolescentes. Cantaban y encantaban con
los más encendidos poemas de ilusión y de
despecho. Encendían las luces del sueño y de la
esperanza y referían las desgracias que abatían el
corazón de hombres y mujeres. El mundo, entonces,
se reducía a esas voces melódicas que estremecían
almas y despertaban sentimientos para la grandeza
del espíritu o del abatimiento humano.

No pudo alejar de sí Mejía Vallejo la imagen
de Balandú, abandonado por la violencia. En su
novela El mundo sigue andando, queda el registro
de esa maldición nacional.

En su hazaña intelectual, él recuerda que
entran las más extrañas y ricas criaturas. Con la
variedad con la cual él compartió parte de sus
denuedos humanos: Somos un pueblo extraño y al
lado del santo sigue el bandido y el pícaro anda con
el honesto. Termina declarando algo muy hermoso
que sintetiza parte de lo que es ese caminar entre
seres tan diversos: Somos un retazo de la humanidad.

Para que a nadie le queden dudas, él mismo
nos ha contado que de los cuatro a los diez años, le
tocó vivir en la hacienda paterna donde se confu)¡día
lo inocente con lo azaroso y lo dramático. Las
cañadas encuevadas y misteriosas; el río hondo,
caudaloso, cuyo cauce rompía montañas e iba
proclamando la dureza de su trasegar líquido. Los
espantos, las almas solas, las supersticiones, el
mismo acento que adquiría la religión entre Dios y
el Diablo, las patrañas que crecían en la imaginación
de los hombres y de las mujeres que se sentían
inválidos frente a una naturaleza que desataba sus
cargas terroríficas. Es cuando él evoca a Rogelia
que era la gran narradora y protagonista de su
primera novela La tierra éramos nosotros.
Rememora que vivió en un ambiente abrupto,
oscuro, desolado: Los mitos de por allá, eran
enemigos del hombre.
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Variedad de personajes

Necesitaríamos un estudio especial para señalar los
diferentes y riquisimos personajes que pasan por
los cuentos, las coplas, las décimas, los ensayos y
las novelas de Manuel Mejia Vallejo. Esa es labor
necesarisima que demanda paciente inteligencia
para clasificar, destacar, hallar las identidades
interiores, los rasgos que van apareciendo como
peculiares, los temperamentos unidos por rachas de
alegrías o desesperanzas. El mundo está en sus
páginas, de una parte, con su complejidad y la fuerza
primitiva y, de otra, elaborada y recursiva. Aparecen
expresiones elementales y algunas, con una fuerza
grande, que han alimentado en medio de
razonamientos, ideologías, pasiones estéticas. Es un
abigarrado registro de caracteres. Los que entrega
la existencia.

El fabulador no eludió ésta. Nosotros, en estas
lineas, solo mencionaremos algunos. Hallamos
varios desesperanzados, mientras hay quienes
cantan a las formas vivísimas del amor, del goce,
de la pasión y del entresueño. Es la carga emocional
que deja caminar el paso de los días. Ya se anotó
por un crítico tan calificado y escritor, Augusto
Escobar Mesa, que parte de su obra es lo que quedó
en su memoria. No son armazones folclóricas, de
tipo regíonal, encasilladas en sus propias
limitaciones. Nó. De ninguna manera. Seria
alinderar caprichosamente la proyección y calidad
de su mensaje. Porque por sus volúmenes pasa un
hombre universal: Universal en el olvido, la
memoria y la muerte. Con gran intensidad en el
resplandor de sus acciones. No están éstas detenidas,
ni al margen de la provincia, ni ceñidas a un modelo
de modestísimos registros sociales o humanos. Al
contrario, van emergiendo con su poderosa entidad.
Es un escritor que evita que lo atrape la limitada
irradiación de su caminar en el mundo. Al contrario,
su visión no tiene límites y la prueba es que penetra
en profundidad en el examen del espíritu, del alma
y de la inteligencia de sus recreaciones. Se resiste
ante situaciones irremediables. Porque el hombre
siente que desaparecerá y, entonces, se repliega
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sobre si, su soledad, su minúscula muerte. Esto lo
advertimos leyendo La tierra éramos nosotros o
Sombras contra el muro.

Él cuenta cómo descubrió la malicia, que es
ingrediente en algunos de sus capítulos y, considera
que su origen es indígena. Viene de una suerte de
defensa que tuvo que inventarse para sustraerse a
las durezas españolas. Con ella evitaban decir la
totalidad de su pensamiento; ocultaban las
intenciones de sus luchas; soslayaban el afán de
someter sus vidas y que las condujeran con reglas
que no aceptaban. La tesis de Mejía Vallejo es
válida: Esa sagacidad ha salvado a los pueblos
indoamericanos. Rememora que estudió en una
escuela rural donde los más complicados actos del
existir y del morir eran naturalisimos. Nunca existió
misterio que recortara la intensidad de los actos.
Cuando va al pueblo, descubre la crueldad, la
"astucia". Asi va integrando la totalidad de los
valores del universo.

Hace especialísima mención de los arrieros
y de lo que entraña su menester. Omar Morales
Benítez escribió un libro, La gesta de la arriería,
en donde puntualiza los caracteres del oficio y de
quienes lo desempeñaban. Además, cómo fue su
admirable aventura integradora del país. Sin aquélla
no nos podriamos explicar cómo creció la república,
cómo expandió su diversidad económica, cómo
logró un fortalecimiento del comercio. Sin su
colaboración no habría existido la mineria; el
prodigioso crecimiento del café y su presencia
internacional, ni se hubicra cumplido la
colonización; ni nuestras industrias habrían llegado
a constituir base sólida del fortalecimiento del
capital nacional. Ejerciendo su mandato se formaron
grandes fortunas, que aún siguen gravitando sobre
la vida económica colombiana. Sus principales
actores, luego pasaron a manejar muchos resortes
de nuestro desarrollo. Otros, lograron, en el exterior,
administrar fuerzas expansivas que revelaban la
resolución de dominio empresarial de gentes que
descubrieron sus fortalezas y acentuaron sus
caracteres, por nuestros primitivos caminos, detrás
de sus recuas.
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Pero el arriero, además, erae! correo del amor,
el que llevaba las noticias de la política y de las
transacciones. En sus manos ningún papel - ni el
que convocaba a la pasión, ni el de los valores
bursátiles, ni el de la llamada doctrinaria- se
extraviaba. Eran lahonradez espléndida sin alardes.
Su ejercicio también los llevaba a la aventura, el
tiple compañero, las mozas de las fondas, el rapto
de la más hermosa de la venta caminera, el canto
desesperado al atardecer, después de la faena. A mí,
personalmente, me tocó escuchar los más
fascinantes relatos de estos seres que tenían casi
categoria mitológica. Sin ellos, el país no existíria
con el sentido de integración que le dieron.

Pues bien: Era e! amero un hombre universal.
Tenía las calidades más amplias para e),.1ender sus
antenas vigilantes sobre e! mundo. Estos singulares
seres transitan por la obra de Mejía Vallejo. El
novelista describe las grandes recuas de las mulas y
ha recogido lo que contaban con picardía, en
alevosias de crudeza y, a veces, con cercanía a la
muerte. Recordemos que en La tierra éramos
nosotros, las peleas del Pinto, siguen recreando en
los lectores el resplandor de lo legendario. Por ello,
muchos de los caracteres de ese fabular, son
recursivos, imaginativos y extraños.

Desde luego, Mejía Vallejo no sólo apela a
quienes descendían de estos afanes que se
entrelazaban con la economía de la patria. Porque
también en su obra ubica otros hombres: Con una
cultura, que obedece a convicciones, con una
conducta y con una postura ética. Además, que están
interrogándose, permanentemente, por qué vivir y
para qué hacerlo. Es tema complejísimo que se
refiere a las más profundas demandas de claridad
sobre e! transcurso humano. De otra parte, como
existe una rebeldia cultural en el medio, que es una
manera de defenderse de los fanatismos limitantes,
abren las deliberaciones en su novelar.

Tiene otra virtud su mensaje. En éste, las
mujeres ocupan un rango de la mayor importancia.
Ellas aparecen como las mejores narradoras,
empleando lenguaje de gran sabiduría. Las
categorias de la existencia, las enuncian muy claras.
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Allí están descritos estos seres excepcionales con
las más diversas jerarquias: De fina estirpe, asistidas
de dinero y con belleza reluciente. Además, vienen
de una tradición muy honda y no dejan sueltos sus
deberes: Los morales, en los cuales son muy
exigentes; los sociales, donde la solidaridad aparece
con caracteres luminosos: en los afanes económicos,
prendidas con ardor a los empeños de lucha con
amplio denuedo; en vocación de ardentia parapelear
el amor -su amor- y no d",jar1o doblegar.

Hay campesinas que tienen el mismo denuedo
que el compañero: En la demanda de esfuerzos para
vivir, levantar la familia, consolidar un modesto
pasar Se compaIte cada hora. Hay unas aventureras,
que no temen ni a los desafíos de la noche, ni a las
bohemias ni hechicerias, ni detienen su coraje para
enfrcntar las más variadas situaciones del medio.
Otras que Mejía Vallejo las describe con cierta
inclinación a la ternura que son las "puticas" 
aigunas tienen nombres legendarios como La Zarca,
Chelito Leuccmia, tantas otras más- y las cuales
aparecen compartiendo tantas horas de amor sensual
y de cariño entrañable, cuando la vida las libra,
momentáneamente de la soledad.

La inteligencia de estos diferentes tipos
femeninos, dejan sus destellos en el diálogo. Sin
olvidar que hay una belleza que circunda el aura de
su raza. Pasan siempre en actitud que trascíende.
Siempre inspiradoras, soldaderas y aliadas. No
tienen desfallecimientos en sus horas de proyectar
la defensa de lo que consideran primordial. Entre
éstos la familia y así se van encontrando razones
para explicar su integración. Ni tanJpOCO se dejan
apabullar entre los vientos adversos. Hay un
permanente aire de luchadoras. La mujer antioqueña
obedece a requerimientos de heroísmo. Que se
vuelven evidencia en su persistír para defen_der lo
hondo y trascendental de la existencia. Ella, en parte
esencialísima, ha ayudado a armar el destino de su
pueblo, de su hombre, de sus hijos, de la patria.
Tienen el timbre de grandeza natural para cada uno
de sus actos.

Claíre Lew, en un ensayo que ganó el primer
premio en una convocatoria que hizo la Corporación
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Fomento de la Música, escribe con conocimiento:

Manuel Mejía Vallejo ha construido su obra con
paciencia, trabajo y sangre. Los Antepasados
estarían orgullosos. No solamente los de su
tierra, los del continente, el Guaraní, el Azteca,
el Inca, el Maya, el Esquimal, el Pielroja. Es
también la memoria del suroeste de Antioquia,
de una época histórica de Colombia, de sus
escritores y artistas, de la gente que no tiene voz
y a quien se la presta. Es la sensibilidad, la
expresión popular, la cercanía a todos nosotros,
la calidez, la generosidad de su palabra. La
experiencia, la sabiduría. No todos los caminos
han sido recorridos, faltan algunos, los de sus
obras inéditas que revisa con el cuidado de
siempre, con entusiasmo y humildad, en
compañía de su hermana Luz Mejía. Algunos
libros nunca cierran un ciclo, abren paso a textos
anteriores y como niños que un hombre mayor
toma de la mano regresamos al pasado.

El paisaje antioqueño

Desde luego, al escribir tiene que referirse a su
entorno. Yahemos visto cómo ha influido en su vida
de escritor. Pero lo esencial no es lo que tiene una
limitante, como fuerza de explosión folclórica del
ambiente. No tiene ese alcance y dimensión. Para
Mejia Vallejo lo que lo preocupa e impulsa es e!
factor trascendente de lanaturaleza. De qué manera,
ésta ejerce un dominio sobre el hombre.

El hecho de que declare que nada más bello
que el paisaje antioqueño y que proclame que es
increíble y azaroso, no está limitando su irradiación
y su impronta sobre los caracteres de sus muñecos.
Lo que lo inquieta, es hallarla como un alargamiento
del hombre. Esto implica tener unas valoraciones
más patéticas, pues camina sobre más amplios
escenarios en que se confunden hechos externos e
imnediatos con preocupaciones de! alma. Sabe que
el campesino, por ejemplo, vuelca su angustia sobre
la tierra. Pero también acepta que la naturaleza es
más importante que el hombre. Reflejar esas
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dicotomías, demanda una visión universal de ésta y
el ambiente sobre el cual primó su existencia.

El guapismo

En sus fabulaciones, prima, de pronto, el acento del
guapo. Éste es un macho a la más alta potencia.
Actúa sin temor a ninguna de las reglas de la
comunidad. Las contradice e impulsa su fuerza hacia
actos temerarios. El mundo que lo rodea lo vuelve
centro de un espectáculo donde la tragedia tendrá
primacia. No lo detiene ninguna de las órdenes
humanas ni legales. Cuando levanta su espiritu
arisco, hay un estremecimiento colectivo. Es e!
desafio, se vuelve símbolo de una valentía que no
puede mirarse con indíferencia. En su novela, La
tíerra éramos nosotros, hay héroes y antihéroes,
que expanden la más compleja condición. Muchos
de ellos, eran los amigos o los conocidos del escritor.
Eran peleadores, valientes, algunos con la cara
señalada. Sus nombres son Justo Molina, Quiceno,
el Mono Osorio, MarcosMarulanda, el Cojo Suárez,
Pedro Alcaraz. Cada uno con una destacada
individualidad. Sus hazañas las cuenta evocando su
espectacularidad, pues algunos de ellos se
enfrentaban al pueblo entero o desafiaban la policia.

Quienes somos provincianos, conocemos lo
que ello implicaba como delirante lance y como
episodio de grandeza en el resplandor del ojo, la
rapidez de los movimientos, la extrañísima crueldad
que encendía la sangre de estos combatientes
locales. Una franja de luz heroica cruzaba en medio
de esas horas de terror. Era la estampa de lavaronia,
qne sólo doblegaba la muerte.

Es mny difícil señalar qué motivaciones o
fuerzas mueven sus actos: ¿Desprecio a la vida?;
¿protesta contra el orden que se impone?; ¿repudio
a sus semejantes?; ¿desequilibrio interior que lo
lleva a buscar la muerte? Nunca se ha hecho un
estudio científico que nos dé una respuesta. El hecho
es que sus actos son superiores a las fuerzas que
ordenan las relaciones entre los seres. El guapo se
j¡,ega a muerte las cosas... es un estado del alma..
es un héroe de la realidad violenta del pueblo.
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Dos calidades: El diálogo y los reportajes

Para entender a cabalidad la fuerza espiritual de
Manuel Mejia Vallejo, se requiere que apreciemos
dos condiciones particulares de su inteligencia: El
diálogo entre amigos o en conferencias donde surgen
las preguntas espontáneas. Y otra modalidad de
una amplia dimensión: Sus reportajes. En ambos
momentos, se desenvolvia con dos caracteristicas
bien relevantes: La primera, parecia tener abiertas
sus antenas para que le penetrara el sentido último
del interrogatorio que se le formulaba a él, en su
propio fuero mental, le daba un mayor alcance,
categoria. En segundo lugar habia una primacia de
lo que se sabia con hondura y se interrelacionaba
con lo intuido. Era cuando la palabra se encendia
en revelaciones. No podrá estudiarse su obra, sin
repasar esos textos.

Ellos, además, contienen riqueza de
apreciaciones, juicios, señales, y se abren a mil
posibilídades para entender su mensaje y las fuerzas
que lo impulsaron en la escritura. Las ciencias e
ideas cardinales que avivan su cosmos de escritor,
están allí resumiendo su erudición y las intuiciones.
Era tal su viveza y su afán de comunicación, que
tanto la conversación de intimidad o su carga de
conceptos en el reportaje, se volvia un poco
confidencial, y, a la vez, proyección de una fuerza
intima, que es la que, finalmente, ha gobemado su
proyección de creador. Él, como antioqueño, era
hombre de fe. ¿Qué tipo de creencia? Una honda y
fiel a la existencia. A lo que ésta tiene de mensaje
en belleza, en desgarramiento, en dolor, en
esperanza. Ello dando vueltas sobre sus ficciones.
Que van diciendo su verdad. Pero Mejia Vallejo les
descubre el sentido último de sus valores cuando
va contando las peripecias de su fabular.
Ni la conversación era el simple y desmadejado
dialogar que ejercemos cotidianamente. En él, había
una vigilancia formal en las palabras y en los juicios.
No era algo predeterminado: Era fuerza espontánea,
surgía avasalladoramente, no tenia que hacer ningún
esfuerzo didáctico. En sus reportajes, también reluce
la hondura. La manera de explicar, de presentar sus
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tesis, de exponer sus diferentes planteamientos
frente al mundo, sus circunstancias y el carácter de
sus personalidades, tienen una originalidad en la
forma de expresarse. Hay riqueza idiomática, fuerza
comunicativa de sus juícios, reciedumbre en sus
ideas, posibilidad de acercarse, casi con acento de
misterio, a lo que lo inquieta en su escritura.
Un aire poético, reconia sus palabras. Las frases
salían con una fresca atmósfera de recreación. Una
plasticidad decorativa les daba relieve. Una magia
comunicativa, les facilitaba penetrar en mil
vericuetos del alma y de la cultura. El mundo
pasional, aparecia con su fuerza. No se economizaba
en dejar bien sentados sus pensamientos. Hay una
permanente penetración en lo recóndito de la riqueza
de sus asuntos. Se advierte que en él primen el
respeto, la admiración y la profundidad para situar
el encanto de la palabra. Esta actitud, es fuertemente
aclaradora.

Qué representan sus libros

En sus libros dejaba mucho de si mismo. El advirtió
que escribia por un lejano instinto de
conservación. .. (consagró) seres y cosas que
atestiguaron mi camino de hombre... es rastro de lo
que dejo.. el gran accidente de la vida. Se
precipitaba su concepto del mundo, que estaba
apegado a las realidades que habia vivido. En él no
prima sólo lo popular. Aparece lo universal, lo
hondo, lo dramático, lo que espiritualmente levanta
la existencia a planos superiores. La profundidad
viene de esas raíces, que su intcligencia, apoyado
en su erudición de profesor y de lector, va
transformando en mensaje: tan sólo escribllo que
llevaba dentro, pero. por cierto, como el sol. Ya
hay dos elementos en esta declaración: Lo que le
pennitia avanzar, penetrar, deducir y revelar era lo
que, en su mundo espiritual, tenía un orden estético
y humano. Y que, además, expandia una
resplandeciente claridad.que él estudiaba mucho:
Los libros son una prolongación de la vida misma.
Porque en ellos aparece lo imnediato y lo que anda
perdido en la sub-realidad. No hay improvisación,
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ni simple devaneo mental. Hay rigor y exigencia.
Se le encontraba corrigiendo la esc ritura de sus
textos múltiples veces. Era una apasionada y fiel
constancia.

Para escribir Los hombres de cara blanca
(Que despierten los sueños), pasó muchos años
consultando, estudiando, confrontando datos,
viajando a los lugares donde existían fuerzas míticas
o los razonamientos ancestrales mantenían vigencia.
Ello lo cumplía con un rigor de investigador. En
esa edición aparecen los pensamientos de nuestros
antepasados, las mitologías, las teogonías, las
leyendas, su filosofia, sus vocaciones religiosas, su
poesía, su vida cotídiana. Es la biografía de unas
conciencias, dijo bella y profundamente. Cuando
avanzaba en ese estudio meticuloso, con rigor de
maestro, pudo declarar que los indios inventaron el
surrealismo antes que André Bretón.

El mensaje que nos queda, es el brillo de una
inteligencia superior con sutil manejo de las
proyecciones de lo que ideaba para situar la
categoriade los seres en el mundo. Plasmatambién
lo que queda como revelación del arte, de la sabia
escritura, de la música, de la pasión íntima por la
palabra.

En Al pie de la ciudad, destaca una serie de
situaciones sociales. Pero advirtiendo, con claridad,
que la literatura no está para ser correctivo de los
males de la colectividad. Presenta los problemas
para que se estudien y exploren después y se tomen
medidas por los estadistas. Pero el escritor, no debe
tener la pretensión de querer cambiar al hombre.
Aquel, no es guerrillero de los asuntos que incumben
a la comunidad, al estado, a los partidos. Las
denuncias que aparecen en sus páginas pueden crear
un clima para buscar soluciones.

Cómo es su novelar

El rigor con el cual escribía su obra, no le pennitía
ligerezas. Estaba centrado en su mundo espiritual,
trabajando aquella con decisión. Con profundo
anhelo de claridad. Temeroso de cometer cualquier
lígereza que dejara desdibujada una personalidad o
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sin suficientes perfiles de claridad cada hecho. Era
lo que le imponía su responsabilidad intelectual. Se
le observa tenso porque en su novelar hay un frenesi
en lo que quiere decir y en la forma como lo
expresará. Revelaba tesis y una perspicaz
sensibilidad, que recogen el sentimiento humano.
Esto acontece en sus novelas y en sus cuentos. Sus
décimas y sus cuartetos, son parte de ese volcarse
sobre el universo que rodea al hombre y sus
devociones y aprehensiones. Uno de sus personajes,
señaló cómo era el oficio: Si no hay lucidez, olvídate.
Desde luego, el autor debe poseer audacia. Tener el
pulso finne para aventurarse en ese amplio mar de
dudas y creencias que es el ser frente a la realidad.

La Tarde de verano es una novela de amor
desgarrado, donde hay unos protagonistas
pintorescos. Son dimensiones de otros muñecos ya
descritos en otras atmósferas de terror,
incertidumbres, dolores y abatimientos, lo mismo
que de euforias y de emociones que caían en
cascadas de adjetivos y de acciones de entusíasmo
cordial. Mientras que en Las noches de vigilia -que
son una serie de cuentos- va entretejiendo el sueño
y el entresueño. Allí la capacidad imaginativa
avanza, invadiendo. Es el ser despierto, donde lo
mágico, lo onírico, lo metafísíco dímana de la
cotidianidad trascendida.

Es muy revelador cómo se forma el mundo
interrelacionado de su obra. Cómo ésta avanza,
puntualizando muchas condícíones en varios planos.
En sus novelas, hay seres aldeanos, que van narrando
de sus padres y de sus abuelos. Se destaca este ríco
fluír de una existencia, que se ha dejado muy al
margen. Mejía Vall~jo las rescata, las proyecta y,
deliberadamente, las lleva a los primeros planos del
díálogo, para que irradíen sus personalídades. Él,
las recupera como lo que son: densas humanídades.

Las ciudades apenas princípíaban a
fortalecerse. En el caso de Mejía Vallejo la luminosa
Medellín. Pero éstas, además, estaban integrándose
con gentes de los pueblos y del campo. Unos, que
llegaban a buscar nuevas suertes, y, otros, que venían
huyendo del furor de la violencia, ejercida con tanto
denuedo por el ejército y la policía. Pero hay, en
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sus descripciones, tipos clásicamente urbanos. Su
nacimiento, su evolución, su conducta, su
indumentaria externa, su mentalidad y sus fuerzas
intimas, tiene otras calidades bien peculiares y
estructurales. Entonces, hay una insistencia en sus
observaciones en relevar la calidad del ser
provinciano.

Una de las fuentes de claro imperio de su
inteligencia, es que cada historia no puede ser
igualmente contada. Eso llevaría a la melancolia. A
que la fabulación perdiera impetu, decisión, fuerza
personal. No queda duda de que, en sus novelas y
cuentos, lo que se impone es el traro de lo hominal,
sin el escándalo del día. Es decir, sin lo
circunstancial Cuando e! tema, llega a la diligencia
mental de Mejia Vallejo ya es hueso duro de la
realidad, del sueño roto, de la alegría que
prudentemente vigila el contraste con los demás
rigorcs del existir. Desde luego, él considera que e!
manifiesto ideológico es muy importante para
conducir la vida de las comunidades. Pero que no
debe ir en la novela. Sin que esto quiera decir que
se abandone la suerte doctrinaria, que guia la mente
de los hombres.

El novelista va en la rucda de su tiempo y,
como impetu natural, aparecen los problemas. Si el
escritor puede ayudar a la transformación de tantas
oscuras suertes, sin cartel, hay que celebrarlo. Sin
que sea posible eludir la novela testimonio, que
refleja la miseria, la marginalidad, las fuerzas
tuguriales, los desequilibrios de la injusticia
económica, pero sin quc esto conduzca a abandonar
la obligación de hacer constantes homenajes a la
belleza literaria. Ésta permite inmiscuirse en los
rasgos más trágicos, sin que se pierda el sentido
estético de la prosa. El compromiso -lo advierte
Mejia Vallejo- del escritor, es escribir bien,
buscando la sublimación literaria. Si se pierde este
norte, se está realizando obra menor. Aquello es lo
que ha pretendido invariablemente en sus libros.

En La casa de las dos palmas, él mismo ha
dicho quc cs la experiencia de toda una vida
literaria. Busca bclleza singular en su escritura y
dimensiones hondas en e! rio de reflexiones que se
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acumulan en las actitudes y en los diálogos. Es un
retomo al campo y al pueblo. Balandú vuelve a ser
el eje de esa creación deslumbrante. Él mismo ha
señalado que es un poco mipadre, mi abuelo, mi tio
y yo entre los protagonistas. Pinto mi infancia, la
de mis hermanos, los peones, los arrieros. La
adolescente de la cual me enamoré con el
sentimiento de la eternidad. La ciega Zoraida de
tantas connotaciones en el vivir. De hechos que se
van volviendo hondura en el caminar de la vida.
Desde luego hay una trascendental invocación de
los muertos que viven en su memoria. Como Los
invocados, que es la última novela que de él se ha
publicado es una convocatoria a sus más extraños y
singulares pcrsonajes. Es una invención novelistica
que no tienc antecedcntes. Es, realmente, la
prescncia de la madurez. Es una proyección de los
diferentes mundos quc él manejó. Nada de fuerzas
folcloristas menguadas. Es una edición con una
trasccndencia quc avanza sobre los signos
universales. Alberto Aguirrc, con su gran scntido
critico, con su mente de tan lúcido razonamiento,
declaró que en Los invocados no hay tracto narrativo
tradicional: El mundo no pasa; e! mundo es ... Mejía
Vallejo logra tocar desnudeces del alma humana.

Brevísimas nociones

Es dificil en un repaso que no pretendc agotar la
materia, hacer definiciones, con los difercntes
alcanccs, en tomo a los géneros que ha rozado la
obra de Mejia Vallejo. Sabemos que en la novela se
pueden formular reflexiones sobre el bien, el mal,
la bondad, el odio, la generosidad, la mezquindad,
la solidaridad, el desapego, la lucha, la indiferencia,
el amor, la poesía. Pero lo que no puede intentar el
creador, es calificar a los personajes. El novelista
no está para cumplir con este encargo. Ni para que
ellos sean sus mcnsajeros o sus mandaderos de lo
que pretende el autor referir, de lo que aspira o
piensa La fábula es para hacer aquéllos y
proyectarlos. Debe tener atmósferas verosimiles. El
diálogo es algo de lo más dificil y es donde se
divulgan varias maestrías: La capacidad de penetrar
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en el espiritu de la gente; reproducir, de acuerdo
con su posición ante la vida, las palabras que
exactamente reflejan su actitud; que se dosifiquen
los elementos del drama, de la desesperación, del
júbilo, de la ubicación del universo en sus fuerzas
de representación empinada o que exprese lo que
anda por el mundo de la cotidianidad, la pobreza, el
vencimiento, del diálogo -que en Mejia Vallejo
adquiere tan alta categoria- se puede proyectar la
atmósfera de la novela. Claro que tiene un valor
trascendental la descripción y la capacidad de
vislumbrar lo que viene ayudando a darle
complacenciay dinámica a la vida de sus personajes.
Se necesita que éstos gocen de autonomía y en su
manera de adelantar el coloquio destelle la riqueza
de sus vidas, porhumildes que sean. Debe olvidarse
el escritor de pretender crear arquetipos, que reflejen
su mundo intelectual. Él mismo advirtió que contaba
retazos de vida. Es indispensable gozar la
complacencia de narrar, buscando que la obra salga
compacta, dentro del universo cerrado de lo que
quiere transmitir. Sin que ésto consienta abandonar
sus vísiones externas.

La novela exige que el escritor sepa pensar y
que obedezca a motivaciones culturales. No es sólo
que vaya atando pequeños circulos de aventuras.
Se necesita que tenga una proyección y ésta no la
entrega sino el camino amplio de la reflexión que
facilita el estudio. Estatesis la admitía MejíaVallejo.
Porque por aquélla pasa lo conscíente, lo
inconsciente, la vida soñada o intuida. Se necesita
estudiar mucho cada tema. Él mismo nos recuerda
que La casa de las dos palmas le obligó a trabajar
más de dicz años con disciplina, con fervorosa
constancia. Él, acentuaba la indicación de que lo
que anda entre sus líneas, son partes del mundo que
ha vivido, que ha recorrido en diversas aventuras
personales. Para que ello cumpla su destino literario,
pide que lo asista el sentimiento de la belleza.

Detengámonos en algunas menciones. Que,
desde luego, son apenas referencias ligerísimas,
pues no se trata de formular crítica literaria sobre
las novelas, cuentos, ensayos o poesia de Mejía
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Vallejo a que aqui se hacen referencias. Hablando
el padre Troncoso de Aire de tango, expresa:

Los personajes de Aire de Tango son aquéllos
que han abandonado el campo y los pueblos a
causade la violencia. Ernesto Arango en un largo
monólogo nos habla de los tiempos de la
violencia, la historia de Lucila, la muerte de José
Alviar, el incendio de Rionegro, las luchas de
azules y rojos que se ironizan en la pelea de Jairo
y Espinosa. Algunos de estos puntos
corresponden a la realidad y otros son ficción,
pero todos se introducen en el mundo violento de
Guayaquil en donde se mezclan los dos grandes
períodos de la violencia exaltando a Jorge
Eliécer Gaitán ya Camilo Torres. La violencia
ya no es lo anecdótico aunque se presenten
anécdotas. Es un ambiente, una frustración: El
sitio de donde se viene. Ella es percibida como
historia: La violencia acabó hasta con el nido
de la perra, amigos caídos, pueblos
abandonados, difuntos a los despeñaderos y a
los ríos, el despepute. ¡Trescientos milmuertos!.
Para qué. nadie organizaba la muerte. (A.T
p.148).

La sombra de su paso es un testamento sobre la
vida y la muerte, cuyo eje central es una reflexión
acerca del amor entre gentes jóvenes. Tuve
oportunidad de escucharle relatar, a una bellísima
mujer, durante horas, con orgullo, cómo ella era
protagonista en esa novela, pues fue la amiga y
participó en diálogos de Mejía Vallejo y su amada.
Me decía que esa atmósfera que rodea la obra, es la
reproducción de muchos momentos estelares en esa
relación.

Claudia, que es el personaje de esta novela,
también aparece en Las muertes ajenas que es otra
creación auténtica y entrañable. En ésta vuelve a
diseñar mejor los retratos de sus padres. Es
protagonista una muchacha que se enamoró de los
entierros. El cuento Los negociantes -claro que con
un tratamiento literario diferente- entró a este
fabular. En El día señalado algunos críticos dijeron
que era un libro con unas peculiares características
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de visualidad. Él nos recuerda que aIli describe a
Otilia, que era gente buena, como ahora se dice. Y
asi como esta putica es fundamental en este relato,
atraes personaje en Tarde de Verano, Mejia Vallejo
declara que ellas eran la poesía de la vida. En Yel
mundo sigue andando, se encuentra un juego del
surrealismo que para él es la fuente creadora del
indoamericanismo.

El cuentista

Una de las mayores aventuras del escritor, es
publicar cuentos. Estos exigen una precisión porque
no se puede dilapidar el relato, ni extenderse en la
descripción, ni avanzar demasiado en explicaciones
acerca del carácter del personaje, ni entrar en buceos
literarios para precisar cuál es el centro del hecho.
Se necesita lucidez, precisión y firmeza mentales.
Mejia Vallejo lo logró en forma excepcional. Se
vinculó a una suerte mayor: Algunos de éstos, que
seguirán existiendo independientemente se
manifestaron, con variantes, en parte de algunas de
sus novelas, pero sin que se note que hay un injerto
o superposición. El tratamiento adquiere unas
connotaciones que salvan su contenido dentro de
un contexto mayor. Pocos fabuladores logran este
mágico ensamble.

Durante mucho tiempo, el cuento centraba el
interés en la acción. Hoy la novedad que ha
revolucionado su alcance, consiste en la forma como
se trate ésta o si hay carencia de ella. De suerte que
es una revolución creadora a la cual contribuyó, con
especial condición de hombre de letras, Mejia
Vallejo. Por ellos, como por sus novelas, pasan los
viejos fundadores de Jericó, Támesis, Jardin, Andes.
Nunca los abandonan los atributos de belleza y la
suave sensualidad de las mujeres nacidas en el
suroeste antioqueño, que él señalaba como mártires
por el destino y la compañia que les tocó. Pero
algunas de éstas, siguen siendo amparo
complaciente en lamemoria para poderpensar cómo
es el prodigio de su irradiación en el recuerdo. Nos
asisten como si hubiéramos compartido su mágica
compañia.
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Siempre, sus cuentos encuentran el lenguaje
apropiado. El que debe crear la magia del relato.
Teniendo los encantos de la abundancia en el idioma,
se detiene en el rigor que demanda esta modalidad
literaria. Muchas veces aparece Balandú. Cuando
no se le menciona, también se descubren las
respuestas y las improntas de la violencia, de los
ritmos que toma la industrialización, la pérdida de
valores y asoman las preguntas para situar la
condición del hombre en el mundo.

No podemos olvidar que Balandú tiene su
lenguaje peculiar. Es el reflejo de la magia de la
palabra en Mejia Vallejo. Este autor gozó del
privilegio de que se le considerara uno de los
primeros cuentistas. Los premios internacionales asi
lo consagraron: Son varios libros en los cuales hay
selección de ellos: Tiempo de sequía, que, sin
ninguna duda, lo convirtió en cl narrador más
importante del país. Los cuentos de la zona tórrida,
que se volvieron manual de quienes venían detrás
en admiración. Que despierten sus sueños, que
tienen connotaciones poéticas sobre la relación
existente entrc Dios y el hombre: Dios sueña y el
hombre es otro sueño o pesadilla para el creador.
Luna de tiempo seco, Cielo cerrado, El hombre
vegetal, La muerte de Pedro Canales, que es la
historia de un torturado de Somoza, Al pie de la
ciudad, (con estc titulo apareció inicialmente un
cuento. Después se convirtió en unanovela), El día
señalado con el premio internacional Nada!.

Podria pensarse que Mejia Vallejo trabajó
estos materiales en búsqueda de horizontes para sus
novelas. No es así. Eran obras cabales. Comenzaban
y cerraban su cíclo, como debe ser la verdadera
historieta Era sí una búsqueda muy legítima, porque
asomaba con las calídades especificas de su
personalidad. No se extendía a nínguna fuente de
imitación.

En Las manos en el rostro, pasan episodios
monstruosos de lo que engendró la violencia. Él
mismo contó, al referirse a este cuento, parte de ese
proceso inquietante:

En un principio fUe el miedo concreto al matón.
a la pandilla. al ejército, a los guerrilleros. Pero
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cuando estas cosas dejaron de ser ellas mismas
por haberse multifUrcado, el miedo se convirtió
en angustia: Era ya el temor ante cosas cuya
causa desconoclan y cuyo remedio no estaba en
sus manos. Al comienzo aquel miedo despertó
cierta desesperada vitalidad que se manifestó en
la lucha; después el sentimiento de la derrota
convirtió el terror en indiferencia hasta llegar al
cinismo. Y la violencia que de ahi surgió no fUe
otra cosa que la extrema maniféstación del miedo,
de parte y parte.

El cuento, en la inteligencia de Mejía Vallejo, es
una densa, honda y poética modalidad literaria
Tiene las mismas suertes de grandeza de su
novelistica.

Las líneas de una formación literaria.

En algunos de sus ensayos y de sus reportajes que
son verdaderos instantes de reflexión, él señala
metodologías de trabajo. Ninguna es fácil. El
escritor debe ser muy exigente. Riguroso en el
manejo de la palabra y de los elementos que integran
su obra: Los humanos, los de la naturaleza, los de
la vida interior, los que sacuden la prosa de suave
poesía. Lajornada de creación debe ser dura por lo
exígente por su constancia, por la dedícación sin
mezquindades de tiempo y de estudío. La facilidad
no engendra sino esperpentos. Él mismo cuenta que
La casa de las dos palmas le exigió diez años de
duro volver sobre sus páginas, repensando palabras
y términos de referenciaa los personajes. El declaró:
Trabajo mucho la obra, trabajo el idioma, la trama,
la estructura. Esto, dicho por un maestro como él
es una enseñanza permanente. No es corto el camino.
El contento de lo que hacemos es suficiente
retribución.

Coplas y décimas

Quienes trabajamos para acercarnos a la
interpretación de la obra de Manuel Mejía Vallejo,
debemos declarar una merma en nuestro esfuerzo:
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No hemos dedicado tiempo a desentrañar el mensaje
de hondura que contienen sus décimas y sus coplas.
Allí además de la fuente poética, aparecen multitud
de temas que los ubicamos en sus novelas y en sus
cuentos. Aquí tienen el giro que les corresponde:
El de la sublimación poética. El del arrobo estético.
El del aliento hacia el rumbo del sueño, de la
imaginación y de la gracia. Es parte de la severa
disciplina para entender su mundo: La copla es una
manifestación de la poesia popular antioqueña. Con
ella se vuelve al sentido del canto de un pueblo. En
lo que él ha escrito, él señaló qué representa en su
vida: Este soyyo, el que se va.......Mirada largapara
las cosas. Tiene una colección aún no publicada de
Coplas para que me lleve el diablo.

El viento lo dijo, es un canto a la vida y a la
muerte. Son décimas que sirven para reflexionar y
decir ciertas verdades que a veces están
enmarañadas. Su técnica es dificil por lo exigente.
Prácticas para el olvido es donde se camina por el
filo de la nostalgia, en estos cuartetos.

Soledumbres: De su nombre se desprende la
magia y hondura del canto que golpea. Los temas
son la vida, la muerte, el amor y el olvido. Es
explicar la vida en versos: Escribo cuartetos y
décimas para revelarestados del alma que aparecen
en un rinconcito versificado de la copla, de la
décima, del romance. Es una manera de expresarse
mi soledad. No nací para ahorrar vida: La tarea
no es durar.

Esta sensibilidad para la poesia popular, la
tienen muy pocos escritores. Lamisma densidad que
revelan y la brevedad, demandan prontitud y rigor,
a la vez, en el aprisionamiento del canto. Élle contó
al ensayista Augusto Escobar Mesa que tenia
escritas más de trescientas coplas, siu publicar, se

va clausurando en el manejo de la inteligencia
. 1

naclOna~.
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Exigencias al escritor

De los primeros cuentistas y novelistas que llevaron
la música a sus fabulaciones, fue Mejía Vallejo.
Después han entrado muchos al torrente. Pero en él
no fue elemento accidental, que ayudaba a darle
acentos a su prosa. Al contrario, desde el primer
momento fue esenciaL Estuvo en el centro. Sin ella
no podria explicarse el mundo que se describía, ni
el temperamento de sus "muñecos". Era y es parte
fundamentaL Viniendo de las artes plásticas,
también se acercó a la música con especialisima
devoción. La convirtió en eje de su fabular. Ella es
personaje ineludible. No es algo alegórico,
decorativo, circunstancial. Al contrario, tiene una
altisima categoría y ocupa lugar destacado. Es otra
de las dimensiones de lo popular que siempre lo
impulsan y lo llevan a la alegria del relato. En Tarde
de verano y en otras muchas de sus novelas la
canción es protagonista. En Aire de tango, ésta
invade el relato, las almas, la noche, el "guapismo",
las formas sensuales del amor, los odios encuevados,
las suertes extrañas de la vida de los cuchillos. Por
eso, esta novela exige cierta hondura en la manera
de leerla y expandirla en la crítica.

Mejía Vallejo nos enfrenta con una verdad:
El colombiano no sólo canta sino que tiene
esperanzas por los aires que son muy suyos y
originales: La cumbia, el bambuco, el paseo
vallenato, el porro, el currulao, las canciones
tradicionales. Aquello que nos ha alimentado e
impulsado desde niños, sigue custodiando la
existencia. Entonces, no hay lógica para que se
abandone esa compañía melódica. La música
popular va completando la atmósfera que se quiere
reproducir. El autor dijo una frase que, además
entraña una honda verdad válida para los relatos:
Cualquier pena bien acompañada de música, sirve.
Podría leerse corno juego de la imaginación. Pero,
realmente, ella descubre un estado del alma. Asi a
ésta, comienza a recorrerla la poesia y el ser está
alli corno oráculo de esa revelación que va
despuntando en el alma. En sus novelas, advertirnos
que van jugando papel sutilisimo la plasticidad,
mientras crece la sinfonía de sonidos.
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¿Qué es lo que podernos exigirle al escritor? Lo
primero, que su aporte se caracterice por ser creador:
En la novela, en el ensayo, en el cuento, en la poesia,
en la copla, en la décima, en el simple ejercieio del
periodismo, en el manejo de la atmósfera donde se
vana deeir la primacía de las ideas o de las doctrinas.
Pero lo único esencial es la calidad.

En el caso de Mejía Vallejo que manejó tantas
situaeiones complejas y dramáticas, logró él, corno
lo anotó, escribir sin odio y pintar, a veces, la verdad
con la poesía.

Él, tenía claros los conceptos. Por ello dejó
mensaje que perdurará. No estaba solicitando, en
préstamo para uso, algunas ideas. Las tenía y
relucían en claridad. Tenia concienciade su destino.
Un día dijo con arrogancia y lucidez: No voy a
sacrificar absolutamente nada de mi tiempo
literario por tener más dinero.

Otro, dialogando sobre la cultura colombiana,
hizo afinnaciones válidas: En la literatura nacional,
a veces asoma un desprecio a 10 nuestro. Es parte
lógica de la herencia hispánica. No se ha logrado
una liberación. Pero en la propia, existe 10 mejor y
más profundo. No hemos tenido quizás tiempo para
destacar lahondurade su verdad y de su fuerza. Tal
vez sea pertinente que se comience una tarea de
pensar y buscar la razón de ser de un escritor. Porque
necesitamos ubicar cual es la razón de escribir y, en
cada caso particular, qué movió a tomar ese oficio a
quien se examine. Es el momento de la honda y
serena reflexión. Porque el critico debe ser,
necesariamente, otro creador.

Cuando alguien lo enfrentó para que él
señalara sus diferencias y sus cercanías con Tomás
Carrasquilla, no tuvo embelecos mentales que
perturbaran su juicio: Carrasquilla logró reunir en
sus novelas: Un cúmulo de fuerzas que hervían
latentes en su pueblo. Desde luego, no es lo mismo
que ha escrito Mejia Vallejo. Este advierte que la
similitud que puede haber con Carrasquilla se
justifica porque es la misma gente, la misma habla,
las mismas creencias, la misma tierra, mitos y
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paIsaJes. Lo admite como Maestro. Pero, desde
luego -ya es advertencia nuestra- quienes lo lean
encontrarán las amplias diferencias, las referencias
dinámicas extrañas sobre el mundo. Sus relaciones
entre lo local y lo universal, que van marcando parte
de sus libros, son muy diferentes. Este estudio de
comparación y valoración, si que tiene importancia
para la critica nacional e internacional.

Volviendo sobre nuestra manera de manejar
el juicio sobre nuestra cultura, dijo una verdad
elocuente: En Colombia se ejerce un tipo de
persecución muy extraña a la cultura, que es el
silencio.

Realmente, a él lo preocupa que no haya
mayor inquietud buscadora, pues tenemos
demasiados asuntos propios para saciar nuestra
curiosidad. Hay una tendencia dcformante al
solicitar que nos inclinemos subyugados y gregarios,
a lo extranjerizante. Por ejemplo, él cuenta que le
ha dedicado tiempo al estudio de lo indigena y lo
negro como parte de nuestro gran mestizaje, y que
siente que aún le falta mucho para poder llegar a
tener comprensión de sus aportes y sus riquezas en
diferentes órdenes dc la vida dc relación y de
expansión.

Padecemos porque muchos de nucstros
escritores, no ticnen conciencia de lo que somos,
no sólo en Colombia, sino en el continente, en
relación con el mestizaje. Lo siguen mirando con la
visión desviada de los españoles. Pero que no se
olviden que la historia del progreso, de la cultura,
es la irradiación de las influencias de aquéL Éste es
fuerza, impulso y conciencia. Que no se equivoquen
pensando que la identidad, es la nostalgia. Ella es
la fuerza impulsadora. Si no tenemos conciencia de
su capacidad de irradiación, estamos moviéndonos
en zona de incertidumbre, faltos de claridad.

La literatura nuestra, -para referirnos sólo a
la que se inicia después del "tropezón" de Colón
con nuestras tierras-, comienza desde los Cronistas
de Indias para calUbiar el tono de la escritura de los
modelos españoles. Aquí se mestizó. El timbre
general de la literatura indoamericanay, en especíal
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de la novela, es poética. Por ello mismo aquí nació
y relució el surrealismo. Lo mágico, estaba en la
raíz de la naturaleza y en las almas de sus criaturas.
El dijo con claridad: En los indoamericanos escribir
es casi un deber civico y político. Pero hace una
advertencia: Que la protesta debe superar el libelo
y que sea literatura lo que se ofrezca. Que en ello,
también es importante hallar seres humanos al
fondo. Porque nuestro sígno, en medio de la miseria
y de la desesperanza que de pronto crecen,
necesariamente deben inclinarse hacia la
solidaridad. Agrega enfáticamente: La literatura
americana -lo reconocen los críticos estadinenses
y europeos- es una de las más vigorosas del mundo.
Es que el continente es un gran espacio en el que
seguirá primando la naturaleza. Por ello se habla
de hombres-árboles; hombres-bestias; hombres
rios. Ellos son personajes de ficción. Son almas
vegetales.
En su escritura no hay una sola mirada, aun cuando
esté recreando al mismo paisaje y casi iguales seres.
Hay otra dimensión cada vez que Mej ía Vallejo
escribe. Esa es su riqueza. Además lo hace sin
intcnción provinciana o folclórica. Cada relato
cambia por la carga universal que lo va impulsando.
Puede que persistan elementos que se repiten o que
parecen ser ya conocidos. Pero son observaciones
diferentes y con riqueza de penetración y de juicio.
Sus diálogos son excepcionalmente ricos y ellos,
tan difíciles de concebir literalmente en su fabular
tienen altísimos grados de enriquecimiento. Como
no es una costumbrista, él acaba de romper y dejar
atrás esa manera. La visión telúrica es otra
dimensión del universo.

Cuando alguno de sus reporteros le preguntó
que cuál era su colaboración a nuestra cultura,
respondió sentenciosamente: Mi aporte a la
literatura colombiana, es la autenticidad.

Juicio revelador

Jacques Gilard, el crítico francés que tantos estudios
ha publicado en torno a muchos aspectos de la
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literatura colombiana, en carta del 5 de febrero de
1986, al recibir el libro de poemas La luna y un
zapato, de Hernando Rivera JaramilIo, me expresa:

Me confirma ese texto en la convicción de que
Antioquia requiere un estudio a fondo de su
historia literaria. A lo largo de lo que he hecho,
he ido viendo que ha faltado siempre la
proyección hacia afuera, producto este hecho de
la geografia y de la historia: Un mundo que se
ha hecho solo y no necesita de bendiciones
ajenas. Característica de sus grandes escritores,
la indiferencia ante el éxito. ¿Qué posición sería
ladeManuelJvfejla Vallejo, que renombre el suyo,
si él no hubiera sido un hombre tan modesto y
tan poco lagarto?

Recado final

Este es un repaso incompleto de las calidades de
Manuel MejiaVallejo. Hemos mencionado aspectos
cardinales en su postura frente a los problemas de
su creación y de la cultura. Quienes lo estudiamos
con admiración, sabemos que aún nos falta mucho
por profundizar y revelar. Es fuente de honda
versatilidad en lagracia de su escritura y en la serena
profundidad de su discurrir. Este ensayo, es una
invitación para que lleguen nuevos avizores de su
grandeza intelectual.

Al terminar, necesito declarar que he logrado
ordenar parte de lo que él creia del amor, de la vida,
de la muerte, de Dios y del Diablo, del sueño y la
hondura de la desesperación. Ello me permite
convocar a quienes me lean para que refresquen sus
almas, dejando que penetre el viento de su poesía,
que recorre e ilumina sus páginas.
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