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La Vocacion del Cientifico

P.S. ALEXANDROV *

A la pregunte «;Cusl es su profesion?» el médico responde que médico; el
maestro, que maestro o pedagogo; el ingeniero, que ingeniero. La persona que
trabaja en la ciencia, incluso cuando lo hace de manera profesional, muy raras
veces dice de s{ misma que es un cient{fico.

* NOTA DEL TRADUCTOR: El Académico Soviético Pivel Serguéievich Ale-
xdndrov  (1896-1982) e covocido en el mundo matematico como uno de
los principales fundad de la topologia general o conjuntista. Fue el creador
de la teoria de los espacios bicompactos, d ollé la teoria de las dimensiones
creada por su intimo amigo Urysén, demostrdé muchas de las leyes basicas de
dualidad. Much ptos y teoremas de la topologia llevan su nombre (dils-
tacién bicompacta de Alexdndrov, teoremas de Alexdndrov-Hausdorff sobre la

tencia de loa A-conjuntos, homologias de Alexdndrov-Céch, etc). Trabajo
bién en g tria, cdlculo variacional, andlisis funcional, légica, funda-
tos de las matemiticas, historia de las matematicas. Era miembro de aca-
ias de ciencias de hos paises y fue objeto de hos honores y con-

decoraciones. Entre sus discipulos se cuentan Pontriaguin y Tijonov. Hasta
pasados sus 80 afios de edad los estudiantes y profesores de la Universidad
de Mosct conocian a Alexdndrov no sélo por su incansable actividad cientifica

y pedagégica, sino también por las veladas de musica clisica que organizaba

en uno de los auditorios de la Facultad de Mateméticas, asi como por sus raras

pero inolvidables intervenciones pablicas en la Sala de Actos de la universidad.

Las conferencias pablicas de Alexdndrov siempre cautivaban a sus oyentes con

relatos sobre la ciencia, con recuerdoe de cientificos f con los 1

él colaboré o tuvo amistad, por sus originales ideas acerca del desarrollo de

ia cultura. No eran ellas sin embargo triviales disquisiciones con el fin de hacer
pasar a la gente un rato agradable, sino el reflejo de la posicién de un ciudad
no activo, educador de jovenes cientificos y comsciente de su responsabilidad
ante el futuro.

El presente articulo es una traduccién especial para la Revista INTEGRACION

del texto de la conferencia de Alexdndrov wLa vocacién del cientificos, la cual

fue leida por primera vez en la Sala de Actos de la Universidad de Moscé en
la primavera de 1969, y una segunda vez en 1974 en el Gran Auditorio del Museo

Politécnico de Mosch. El texto en tién fue publicado en la revista soviética

NAUKA y ZHIZN (Clencia y Vida), No. 8, agosto de 1974, pigs. 29. Todas lss

notas son del traductor.
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Pienso que la profesién de cientifico no existe en general. Se puede sf decir
que junto con las profesiones ya nombradas est4 la de trabajador cientifico.
En nuestro pais el nimero de tales ha pasado ya del millén, de los cuales mas
de trescientos mil tienen titulo de Ph.D. o superior, y se puede, por supuesto,
decir que se trata de gentes de la misma profesién. En la mayorfa de los casos
trabajan en institutos cientificos y de investigacién y en grandes fabricas; se
ocupan de problemas no sélo de caracter tebrico, sino de otros que han sido
generados inmediatamente por la practica y las necesidades del pais. Esta cir-
cunstancia es la que precisamente justifica la masificacién de la profesion, que
en esencia es cercana a la del ingeniero pero con una orientacién més teérica,

Hace un siglo la profesién de trabajador cientifico no existfa. Vinculades con
la ciencia habfa representantes aislados de la técnica y la ingenieria, médicos y
representantes de algunas otras profesiones, pero basicamente los hombres de
ciencia eran profesores en las instituciones de educacién superior. Un convin-
cente ejemplo de ello fue Nicolai Egérovich Zhukovski,* quien en todo el
sentido de la palabra fue un gran cientifico, fundador de grandes corrientes en
mecénica tedrica, gran ingeniero y creador de nuestra aviacién. Pero por su
posicién profesional Zhukovski era profesor de la Universidad y de la Escuela
Técnica Superior de Mosci. La Academia de Aviacién Militar lleva el nombre
del profesor Zhukovski.

Al mismo tiempo. al lado de los profesores de disciplinas cientificas, al lado de
lostrabajadores cientificos que laboran en la técnica, la agricultura, la medicina,
no importa dénde, existe esa profesion cuyo diploma todavia nadie expide y

que no figura en ninguna encuesta: el titulo honorifico de cientifico, que parece
encumbrarse por encima de todas las profesiones que de una u otra forma
estan ligadas con la ciencia.

Muchos aspectos de la actividad humana tienen directa relacién con el hom-
bre. Pero entre aquellos las profesiones del médico, jurista y pedagogo son las
que estan mas frecuentemente unidas con el destino del hombre mismo. Quie-
ro agregar aqui la profesion de artista, la cual, a pesar de no estar ligada
directamente con la suerte del hombre como las ya mencionadas, puede ejer-
cer sobre la personalidad del hombre -especialmente la del joven y por consi-
guiente sobre su destino- una influencia comparable con la de la escuela.

He aquf por qué cada una de esas profesiones debe ser no s6lo profesion, sino
vocacién del hombre, y su eleccién debe interpretarse por quien la hace como

* Fisico ruso {1847-1921), fundadoe de la hidro d i d

la realizacién de una cierta predestinacién vital. Esas profesiones est4n {nti-
mamente unidas con los mas altos valores humanos, los que forman la cldsica
triada de la verdad, el bien y la belleza.

La autoridad que acompafia desde siempre la actividad y el titulo del cientfi-
co se origina, por una parte, en que esa actividad est4 dirigida a la busqueda
de la verdad como uno de los mé4s altos objetivos a los que el hombre aspira, y
por otra, en que ella es inseparable de la iniciacién de otras personas en esa
verdad, en primer lugar de los jévenes.

Si la gente que se ocupa en la ciencia comprende esto y correspondientemente
dirigie su actividad en estos dos sentidos, la busqueda de la verdad y la inicia-
cién en ella, no habré el peligro del asf llamado crecimiento cuantitativo de la
produccioén cientifica, o en todo caso serd mas facil combatirlo. La productivi-
dad cientifica cueste lo que cueste es un caso particular de ese culto general de
la cantidad, que a mi me parece uno de los mas difundidos peligros de nuestro
tiempo. En la actualidad no sélo los trabajadores cientificos, sino los profeso-
res -en todo caso los de nivel universitario-, estdn obligados a cumplir sin
cesar planes de produccién intelectual (y entre otras obligaciones tienen la de,
en lo posible, escribir y sustentar tesis de postgrado). .

La exigencia de produccion cientifica es natural y legitima aplicada a los tra-
bajadores de la ciencia, a aquellos «ingenieros de la ciencia» que se ocupan de
problemas concretos que les han sido planteados y cuya solucién es indispen-
sable para el desarrollo del campo dado de la técnica, de la medicina o de otros
sectores de la economia nacional. Un trabajador de esos debe, por supuesto,
rendir cuentas de su trabajo en determinados plazos. Pero esa exigencia -la de
un trabajo cientifico obligatorio y bajo control- no es natural cuando se apli-
ca, por ejemplo, a un profesor universitario. Ella sélo contribuye a la produc-
cién de initiles trabajos de investigacién.

Frecuentemente se oye decir: ;Qué clase de profesor universitario es ese, si no
realiza -continuamente, su supone- trabajo de investigaciéon? Muchos incluso
agregan y subrayan «trabajo creador», como si la misma ensefianza no fuera
ya trabajo creador. Perfectamente puede suceder que los que asi hablan ten-
gan razon, y que la persona en cuestiéon, que no lleva a cabo trabajos de in-
vestigacién, ensefie en realidad mal. Pero juzguemos acerca de si esa persona
es mal o buen profesor directamente por sus actos como tal, segin ensefie bien
o mal a sus estudiantes, y no por la cantidad de sus trabajos impresos y la vo-
luminosidad de ellos.

No vayan a pensar que yo estoy en contra de que los profesores universitarios
investiguen, De ninguna manera. Pero considerar la investigacion obligatoria



y forzar a los profesores a rendir regularmente cuentas lo considero incorrecto.
La principal desgracia consiste en que el escribir trabajos cientificos, especial-
mente tesis, o en otras palabras, el engordar la lista de trabajos de investiga-
cién, se convierte en un fin en sf mismo.

Entre tanto, el motivo y el impulso para escribir un trabajo cientifico debe ser
o la aspiracién de brindar un beneficio inmediato -este es precisamente el
primer motivo-, o un desprendido interés hacia el conocimiento, si ustedes
Quieren, una apasionada curiosidad cientifica que no deja tranquila a la perso-
na mientras no la satisfaga. Se ve uno obligado a repetir las palabras pronun-
ciadas por Tolstéi hace ya mucho tiempo: que hay que escribir no cuando se
puede, sino cuando no se puede dejar de hacerlo. Por supuesto, los dos mencio-
nados motivos, la aspiracién a la utilidad préactica que resulta de la solucién
de cada problema concreto y lo que yo lamo curiosidad cientifica, pueden
coexistir maravillosamente, como lo demuestran los ejemplos de Euler y
Gauss, y mds recientemente, los de Chébyshev, Poincaré, Zhukovski,
Chaplyguin y muchisimos mas.

La chispa de la creaci6n cientifica se enciende sélo cuando el interés por un
problema dado, aunque sea muy especializado y alejado de la rutina de la vida
diaria, alcanza ese nivel critico en el cual la persona ya no puede no ocuparse
de él, cuando el problema mismo y el ansia de resolverlo la poseen por comple-
to. En lo que se refiere a las causas del surgimiento de ese interés abstracto,
pueden ser las més diversas, y a veces perfectamente fortuitas.

Con respecto a esto se cuenta el siguiente episodio (que resulté crucial en la
vida del cientifico) de la biografla de uno de los mayores sabios de la época
moderna, el astrénomo y matematico Kepler, quien vivié entre 1571 y 1630.
Hacia los 40 afios enviudé, y pasados dos resolvi6 casarse de nuevo. Acerca de
sus propésitos informé a través de los canales a disposicién suya a las perso-

nas interesadas. Después de haber sido eliminadas las candidatas a todas lu-
ces inaceptables, a la «revistas definitiva acudieron 11 pretendientas. De las
11 Kepler eligi6¢ una, que result6 ser la hija del propietario de una bodega.
Pocos dias después de haberse efectuado el matrimonio, se apareci6é el comer-
ciante a medir la capacidad de los barriles de vino en venta para ponerles pre-
cio. Con ese fin introducia en cada barril una barra de hierro. El célculo,
naturalmente, resultaba bastante tosco, pues como se sabe los barriles no
tienen forma cilindrica regular, y determinar su volumen no es tan sencillo si
no se mide por baldes, lo cual seria engorroso teniendo una gran cantidad
de barriles. Kepler se interes6 en el clculo del volumen de los barriles y lo
perfeccion6. Como resultado de ello aparecié un trabajo matematico genial que
se llama precisamente asf: «Nueva estereometria de los barriles de vinos. En
este trabajo desarrollé Kepler, en el caso particular de los barriles de vino,

métodos generales para determinar volimenes de cuerpos limitados por super-
ficies curvas, convirtiéndose de esa manera en uno de los fundadores del calcu-
lo integral, importantisima parte del anAlisis matematico.

Pero regresemos al contenido del concepto de cientifico. Una de las carac-
teristicas esenciales de la psicologia del cientifico consiste, creo yo, en que se
sienteparticipedebodalnvidaespiritualydetodnlaculturadeun?'épocay
de un pais dados. Y en los casos supremos, participe de la vida espiritual de
toda la humanidad. Siente &l asimismo su parte de la responsabilidad que de
ello resulta. En la conciencia de esa responsabilidad se encuentra una de las
bases del esfuerzo del cientifico por transmitir los conocimientos a sus dmci
pulos, esfuerzo que tiene, por supuesto, también un origen emocional: la inme-
diata alegria de saber que esos discipulos existen. De ejemplos Pueden servir
aquf el gran matematico ruso Lobachevski y otra vez Zhukovslki, de quien ya
antes hablé. Zhukovski tuvo sus continuadores, discipulos en el sentido propio
de la palabra, y se puede hablar de la escuela por él fundada, la famosa
eacuela de mecdnicos de Mosact. Lobachevski no cre6 escuela, pero fue profe-
sor en el sentido més completo y mas alto de la palabra: como se sabe, fue du-
rante 19 largos afios rector de la universidad de Kazan. El qqehacer
pedagégigo y rectoral ocupé en su vida, probablemente, un lugar u.mluso
mayor que en la de Zhukovski, lugar que, en todo caso, se puede decir, fue
perfectamente equiparable con su genial actividad cientifica.

En el caso de sabios de tales proporciones como Newton, Lobachevski,
Pasteur, Pavlov, Zhukovski, la cuestion de la relacién de sus resultados cien-
tificos con toda la cultura humana no existe: esa relacién es evidente para to-
dos, Pero, ;qué puede hacer el investigador raso que siente inclinacién a traba-
jar en la ciencia? Si se trata realmente de vocacién, surgira la ineludibilidad
interior de ese trabajo a pesar de su extrema inconfortabilidad. La expresién
«inconfortabilidad» aplicada al trabajo cientifico no me pertenece a mi, sino al
célebre matematico Courant®, uno de los mayores de nuestro tiempo. Alguna
vez, hace ya mucho, en conversacién personal conmigo, Courant atribuyé a
esa inconfortabilidad la causa de que los matematicos en la inmensa mayom
de los casos terminan temprano el trabajo creador propiamente dicho: no
resisten la permanente tensién interior inherente a su labor.

Al hablar de trabajo cientifico es natural que yo me apoye en mi pro.pia ex-
periencia. Y aunque ella es la de un matematico, no creo que en otras ciencias,

® Alsmdm (19081978,




por lo menos en las llamadas exactas -la fisica, la quimica y otras- esa expe-
riencia pueda ser esencialmente diferente. Si se trata de trabajo cientifico
auténtico, y no de escribir una cantidad indispensable de paginas, el asi lla-
mado trabajo cientifico sosegado constituye un mito. El trabajo cientifico
auténtico es la biisqueda de la respuesta a c6mo es que es todo en realidad, y
es siempre agitado; y consiste en estar pasando siempre de unos intentos
frustrados a otros mientras no se logre por fin el enfoque exitoso, si es que
puede hallarse. Este trabajo es tan intranquilo como el del misico que busca y
largo tiempo no puede encontrar el acorde necesario de una frase musical. Mas
intranquilo s6lo puede ser, quiz4s, el trabajo del cirujano, consciente -amén de
todo lo demés- de que cada uno de sus fracasos le puede costar la vida al en-
fermo.

LEs 0 no necesario en este penoso asunto de la investigacion cientifica pregun-
tarse acerca del sentimiento de relacién con los problemas generales de la cul-
tura humana, es o no necesario educarlo en uno mismo? Me parece que, en
realidad, ese sentimiento de relacién es accesible a toda persona que se ocupe
de la ciencia o participe en su ensefianza. El sentir el inmediato influjo de cada
clase dictada sobre los estudiantes que la escuchan es el vinculo vivo de
nuestro trabajo con gente viva. Y ese vinculo se realiza no sélo en la lectura de
las clases, por supuesto, sino mé o menos en todos los aspectos de la labor
pedagégica. Quizas la inica excepcién la constituyan los exdmenes de tercera
¥y quinta repescas de estudiantes calabaceados en busca de aprobacién: aqui
verdaderamente es dificil establecer vinculo alguno con la cultura.

En relacién con lo dicho, no se puede dejar de recordar acerca de las grandes y
gloriosas tradiciones de las universidades rusas -la de Moscd, la de San Pe-
tersburgo (ahora Leningrado), Kazén y otras. Desde mucho tiempo atras estas
universidades participaron en la creacién y desarrollo de nuestra cultura pa-
tria. Las clases de los profesores de esas universidades, Kliuchevski,* Timi-
ridzev ** y muchos otros, daban a una gran cantidad de gentes la oportunidad
no sélo de saber mucho, sino de experimentar esa emocién especial del roce
con la ciencia, con el conocimiento y con la creaciéon humana que en esencia
tiene la misma naturaleza que el contacto con la creacién artistica en los con-
ciertos y espectdculos con participacién de grandes maestros.

Es imposible decir cuén inmensa es la importancia de esa emocién en la for-
macién de la personalidad del joven, de su gusto y de todo lo que se podria
denominar nobleza intelectual, estética o al fin de cuentas simplemente espi-

* Historiador ruso (1841-1911).

** Bidlogo ruso (1843-1990).
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ritual, Esa importancia es grande no s6lo en el aspecto personal, sino también
en el social. Precisamente de ese sistema de valores se compone en tltimo
término la ética tanto personal como social del hombre, lo mismo que su
estética, las cuales constituyen el testimonio del desarrollo de un miembro
cabal de la sociedad.

Obtenemos aqui un nuevo hilo en nuestro esfuerzo por comprender cuél es
propiamente la esencia del cientifico y cudl es la esencia de la vocaciéon de ser-
lo. Si no se tienen en cuenta rurfsimas excepciones -que las hay, sin ser de
ninguna manera tipicas-, se puede decir que la actividad creadora en el senti-
do de la bidsqueda de la verdad est4 fundamentalmente ligada con la no menos
creadora actividad de transmitir esa verdad e iniciar a la juventud en ella. Esa
actividad pedagégica y de maestro del cientifico no se limita a la disciplina
que é| ensefia en la universidad o en el instituto, sino que inevitablemente se
transforma en actividad educadora. El estudiante no es solamente un futuro
especialista, sino que es ante todo un ciudadano. Y los valores que de hechor
son valores socinles, inevitablemente deben ser accesibles a ese cientifico e
inevitablemente deben hacer parte de la actividad pedagbgica -y por ende
creadora en general- del maestro.

Quisiera a propéeito decir unas palabras sobre algunos cientificos que me fue
dado conocer de cerca. Ante todo recuerdo yo a mi maestro Nicolai Nicoldie-
vich Luzin *. Por primera vez me encontré con él siendo yo estudiante de se-
gundo curso. Habiéndome dirigido a él al terminar una clase en busca de con-
sejo, quedé asombrado por su atencién y por su -no puedo encontrar otra pala-
bra- respeto hacia el interlocutor. Asi, en mi primer encuentro con un cientf-
fico verdaderamente grande, comprend{ por vez primera y para toda la vida
que todo trabajo educativo debe comenzar por el respeto hacia aquél a quien
uno se propone educar. Nunca, bejo ninguna circusntancia, sin que importe
ninguna diferencia de edades, debe el profesor hablar al estudiante con altivez.
Habiéndome escuchado, Luzin se orienté répida y habilmente, segtin las pre-
guntas planteadas, en el caracter de mis inclinaciones matematicas, e inmedia-
tamente y en forma accesible para mi{, me bosquejé6 las direcciones basicas que
é1 me podia proponer para ulterior trabajo. Muy cuidadosamente é1 mismo me
inclin6 hacia la eleccién de una de esas direcciones, pero lo hizo todo sutil-
mente, sin presién alguna. Y -como ahora puedo yo decirlo- correctamente.

Luzin vivia por entonces completamente solo en las habitaciones amobladas
de la «Hospederia Reabs, sobre el malectn de Santa Sofia del o Mosct, cerca de la

* (3000-1900).
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plaza que entonces se llamaba del Pantano (ahora hay allf un bello parquecito
en el cual se levanta el monumento a Repin). Vivia sélo para la ciencia. Se me
grab6 una frase suya, pronunciada durante alguno de nuestros numerosos en-
cuentros: «Pienso dia y noche en el axioma de Zermelo» (existe en las matema-
ticas ese famoso axioma, que estaba por entonces y estuvo después muchas
décadas en el centro de las investigaciones sobre los fundamentos légicos de
las matematicas). «jAh, si alguien supiera qué cosa es esal» En ese tiempo to-
maron forma las ideas basicas de Luzin, ideas que jugaron un gran papel en el
desarrolio ulterior de ese campo de las matematicas. Se formaron como pro-
ducto de un trabajo tan tenaz e ininterrumpido, tan realmente inconfortable,
que es poco probable que se pueda resistir durante muchos afios.

Mi encuentro con Luzin ocurri6 casi exactamente a mitad de la década en la
cual él obtuvo sus mas importantes y significativos resultados. Observando la
manera como trabajaba Luzin en esos afios, yo vi realmente lo que puede lla-
marse una inspirada actitud hacia la ciencia. Y aprendf de él no sélo matema-
ticas, sino que recibi lecciones acerca de lo que es un aunténtico cientifico y,
asimismo, acerca de lo que puede y debe ser un profesor universitario. Enton-
ces comprend{ que la ciencia y la iniciacién en ella de otras personas son dos
caras de una actividad Gnica: la del cientifico.

En lo que se refiere a la facultad en la cual recibf mi educacién y a la cual he
pertenecido toda mi vida, no puedo dejar de recordar las clases de Bolieslav
Mlodziéyevski *. No importa que Mlodziéyevski no haya sido un cientffico de
las grandes dimensiones de -por ejemplo- Luzin; pero su amplio horizonte in-
telectual, su entrega a la ciencia, su gran cultura general, en fin, su talento
como conferenciante, cautivaban al auditorio y le daban esa feliz compenetra-
cién con el conocimiento acerca de la cual dije un poco antes que constituye un
importante factor educativo.

Quiero también hacer recordacién de otro eminente cientifico con el cual tuve
la oportunidad durante muchos afios de encontrarme y tener cercano contacto,
y al cual hemos perdido no hace mucho. Hablo de Ivén Gueérguievich Petrov-
ski **. Petrovski es para muchos conocido sélo como rector de la Universidad
de Moscq, lo que fue, quizas, la maxima ocupacién de su vida. Pero no son
muchos los que saben que fue él un cientifico de gran envergadura, creador del
campo de las matematicas que ahora se denomina teoria de los sistemas de
ecuaciones diferenciales en derivadas parciales. Las ecuaciones en derivadas
parciales se llaman por otro nombre ecuaciones de la fisica matemética, de lo
cual queda claro que ocupan uno de los puestos centrales en las mateméaticas
contemporéaneas. Es un campo de clase suprema por su importancia dentro de
la misma matematica y estd en sumo grado ligado con las matematicas apli-
cadas contemporéneas,

* (1868-1923).

** {1901-1973).
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Ivén Guetrguievich erauno de los mayores representantes de ese inmenso
campo de las matematicas. Y sin parar mientes en sus brillantes trabajos cien-
tificos, a pesar de su disposicion interior de incorporar en el cfrculo de sus in-
tereses nuevos y mis nuevos campos de las matematicas, de ampliar sin restric-
ciones el dominio de su actividad matematica, Petrovski acepté la proposicién
que le hizo el gobierno en 1961 de ponerse a la cabeza de la Universidad de
Moscy, cuando se encontraba en la plenitud de su actividad matemética crea-
dora. Esa proposicion le llegé después de haber demostrado su gran capacidad
de organizador como decano de su amada Facultad de Matemaéticas, puesto en
el cual pas6 todo el perfodo de la segunda guerra mundial. Entre sus obliga-
ciones de ese tiempo estuvo la evacuacién de la universidad y una serie com
pleta de otras cosas cuya dificultad no podemos ni imaginarnos, cuando hubo
necesidad de reestructurar todo el trabajo cientifico para que sirviera al frente
y resolver una gran cantidad de problemas educativos. Debo decir que la vena
de servidor publico en Ivan Gueérguievich se me habia manifestado mucho
antes, desde que lo conocf. Eso fue en un dia de abril de 1927, cuando en
Moscd se inauguré el Primer Congreso Matemético Panruso (hay que anotar
que antes de la Revoluciéon no hubo congresos matemaéticos de tal magnitud;
hubo sf congresos de la Sociedad de Naturalistas y Médicos, en donde los ma-
tematicos tenfan una seccion). Ivan Gueérguievich Petrovski, por entonces un
joven estudiante del Gltimo curso, saludé el congreso por encargo del estudian-
tado de la Universidad de Moscu. Quiere decir que ya entonces algo en él se
imponia a sus compafieros, quienes lo eligieron su representante en ese con-
greso. Estaba vestido modestamente, con una camisa negra con cinturén, sin
el menor interés en la moda y la elegancia, a pesar de ser el afio 1927 el del
pleno florecimiento de la NEP®. Aqui quisiera hacer una pequefia digresién.

He dicho que educar (y educar el gusto en particular) significa ante todo desa-
rrollar la habilidad para distinguir en la vida lo que es importante y lo que no
lo es, qué es més importante y qué cosa se debe sacrificar en provecho de otra.
Un episodio completamente insignificante: me encontraba en Berlin (también
en los afios veinte) en un concierto de musica de cAmara de Beethoven. Delan-
te de mi iestaba sentado un hombre nada viejo, de un poco mas de cuarenta
afios. Me llamoé la atencién que su vestido gris estaba un poco arrugado.
Cuando 6l se volte6 una vez para mirar hacia atras, vi que era Albert Einstein.
Ese fue mi primer encuentro con él. No es que yo quiera predicar que a los
conciertos hay que ir indispensablemente en vestidos ajados, pero yo inmedia-
tamente pensé que Einstein, gran amante de la misica (] mismo tocaba muy
bien el violin), probablemente estaba ocupado en algo antes del concierto y no
quiso llegar retardado. Naturalmente a 4 le parecié que era més importante legar

* Neeva B da Pelitien, biecida por Lenin en 1931, que oo preponie, por una parts, lograr la recuperacién de la

sconomia, arrainada por los afios de ls guerra civil ¢ intervencidn extranjers, mediante ua reterno, liraitado y controlado, al co-

pitalismo privedo. Al mismo tismpe se tratabe de seatar ss bases pars uu suments, lo més ripide posible, del ssctor socialista de

la produccidm, a travis dal sstablecimi de un capitaliemo de estado. La fibertad de cio p 36 ol enariquecimi de in-
o " o industriaies (o lamad L
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a tiempo al concierto que gastar tiempo en cambiarse de traje. La comprensién
de qué es lo que es importante se logra en la comparacién.

Toda la vida le fue propia a Ivan Guebrguievich Petrovski la comprensién de lo
que es importante y lo que no lo es, y le fue propia en cuestiones de mucha mayor
importancia que la del vestido. Cuando llegaban a é! estudiantes sujetos a exclu-
8i6n por una u otra falta, sabfa él siempre comprender en qué medida esas fal-
tas eran realmente graves, hasta qué punto caracterizaban la personalidad del
estudiante en cuestién o si se trataba simplemente de una casualidad. Todo
esto requiere un gran talento psicolégico para el discernimiento.

Me parece que Ivan Gueérguievich no acept6é inmediatamente la proposicién
que le hicieron de ser rector de la Universidad. Naturalmente pidié un plazo
para pensarlo. Entre otros, conversé conmigo acerca del tema. Yo recuerdo
esa conversacién. El entendfa perfectamente las inmensas obligaciones que le
caian sobre sus hombros y el colocal gasto de trabajo y tiempo que im-
tplicaban. Debfa, de hecho, entregar la parte del le6n de su vida y de su tiem-
po no a la creacién cientifica, sino a la direccion de la universidad. Y aftadié:

«Bueno, dfgame, co6mo piensa usted. ,Acaso esto no es también creacién? ;Aca-
so el trabajo que me proponen no es trabajo creador?» También yo tuve
temor de que el cientifico Petrovski se perdiera en parte para nosotros, por
cuanto el dia seguia teniendo 24 horas. Pero me fue imposible no estar de
acuerdo con él en que el oficio de rector era una actividad realmente creadora
y muy importante para la historia de nuestra cultura, de nuestro pueblo y de
nuestro pais.

Lobachevski fue rector de la Universidad de Kazan 19 afios. Fue el mds pro-
‘longado perfodo rectoral en toda la historia de las universidades rusas. Ese
récord fue superado por Petrovski, quien durante 21 afios estuvo a la ca-
beza de la Universidad de Moscti y muri6 literalmente en su puesto: el dia que
result6 el tltimo de su vida estaba tomando parte en una importante sesién.
Estoy profundamente convencido de que en la historia de las universidades de
nuestro pais los rectores Petrovski y Lobachevski han sido las dos mas pro-
minentes personalidades de la escuela superior.

Quiero ahora contar acerca de otros eminentes cientificos de la primera mitad
del siglo en curso: el matematico aleman Hausdorff* y el matematico holandés
Brouwer **. Ellos, al igual que Luzin, son representantes de esa muy general
y muy abstracta corriente matemaética conocida con el nombre de teorético-
conjuntista. A ella pertenezco yo mismo, y por lo menos al comienzo de sus acti-

* Polix Hawsdorff (1888-1942).

** Loitsen Egbertus Jan Brouwer (1801-1906).
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vidades pertenecieron todos los mateméaticos de la escuela moscovita de
Luzin. Brouwer y Hausdorff eran nada parecidos uno al otro, y sin embargo
habia hechos comunes en sus biograffas. En primer lugar, uno y otro quisie-
ron, en sus afios de juventud y antes de hacerse matematicos, ser musicos:
Hausdorff compositor y Brouwer pianista; en segundo, ambos estuvieron in-
teresados, desde temprana edad y hasta el final de sus dias, en la filosofia.

Sus aficiones musicales las llevaron consigo durante toda su vida. En el
estudio de cada uno de ellos habia un piano. En mi primer encuentro con
Brouwer escuché, por ejemplo, en interpretacién suya, los conciertos para
violin de Vivaldi trascritos por Bach para érgano y clavecin, y por consiguien-
te para piano. En ese tiempo los conciertos para violin de Vivaldi no se
ejecutaban piblicaments, sino en las clases medias y superiores de los conser-
vatorios. Por primera vez tuve conocimiento de esa musica en la interpreta-
cién de Brouwer.

Més de una vez tuve asimismo la oportunidad de escuchar las interpretacio-
ones de Hausdorff. Habia sido él educado en el espiritu de los més amplios y
refinados intereses culturales. Habiendo llegado a ser ya matemadtico, escribia
piezas teatrales que con éxito se representaba en la escena alemana. Yo las lei,

-eran interesantes. El refinamiento intelectual y la concepcién filosofica de las

mateméticas se ven en Hausdorff en sus trabajos matematicos. El inmenso
aporte que él hizo a la ciencia matematica consiste fundamentalmente en que
él fue el primero en entender el contenido de ciertos objetos matematicos
nuevos, ante todo los denominados espacios topolégicos, y en que los incluy6
definitivamente en las matemiticas iniciando la investigacién de su propie-
dades basicas, con lo cual inmortalizé su nombre. El caracter universal de sus
intereses, tantos mateméticos como en la cultura en general, daba a 1la
actividad profesoral de Hausdorff en la universidad una excepcional escala y
una rara amplitud. Es probable que a causa precisamente de eso no haya
tenido él discipulos propiamente dichos: exigia demasiado de ellos y sabfa él
mismo demasiado. Entre paréntesis, esa misma caracteristica la tenia nuestro
compatriota el gran matematico Privalov®*, el cual por esa causa tuvo también
muy pocos discipulos: no todos. podfan soportar sus exageradas exigencias,
y sus conocimientos, por lo visto, apabullaban a los jévenes que se iniciaban.
Parecia imposible imitarlo, y los discipulos no pueden dejar de imitar por com-
pleto a su maestro.

Es verdad, si, que Hausforff era duefio de una extraordinaria delicadeza en el
trato con la gente, incluso con los muy jévenes. Y si digo que podia agobiarlos
con sus conocimientos, puedo decir que jamas y a nadie abatia con su trato.
Hausdorff ha sido uno de los mas interesantes interlocutores que haya podido
encontrar en mi vida. Una década entera tuve animadas relaciones cientificas y

® Yvim Ivamovich Privlov (1801-1041).
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personales con él, y muchos inolvidables dfas pasé en su casa de Bonn, en la
de Locarno (a orillas del lago Maggiore} y en otros sitios. Esa relacién se in-
terrumpi6 con la llegada de Hitler al poder en Alemania. Con ella se predeter-
miné también el trigico final de la vida de Hausdorff. Al comienzo de 1942,
cuando los campos de la muerte alcanzaron en Alemania su punto culminante,
Hausdorff supo por uno de sus exdiscipulos que estaba destinado a ser en-
viado a uno de esos campos. Prefirié, junto con su esposa, suicidarse en su
propia casa... De Hausdorff se me quedé grabada una corta declaracién sobre
las mateméticas: «Hay en las matematicas algo que provoca el asombro hu-
manos.

Ese mismo pensamiento lo expresaba Brouwer. Recuerdo que me decia acerca
del valor de los resultados mateméticos: «Son buenos y dignos de atencién los
resultados mateméticos cuyo conocimiento ilumina, amplia y eleva el horizon-
te y descubre nuevas lejanfas». La misma labor creativa de Brouwer posefa
una fuerza y capacidad excepcionales, que le permitfan superar dificultades de
la intuicién y el razonamiento matematico tales que provocaban la admiracién
y parecian increfbles incluso a contemporaneos suyos como Poincaré y Hilbert.
Tras de Poincaré, Brouwer fue uno de los creadores del campo de las matema-
ticas llamado topologia. Fue grande el aporte de Brouwer a la 16gica matems-
tica, uno de cuyos fundadores es él.

He nombrado tres mateméticos que pueden servir de ejemplo de lo que es un
auténtico cientifico. Podria hablar sobre muchisimos otros, por ejemplo sobre
Emmi Noether*, uno de los més grandes algebristas del siglo XX y una de las
mayores mujeres-matemaéticas; o sobre mis compafieros. Suslin®®y Uryson**#
Suslin muri6 de tifus en 1919, a los 25 afios de edad. Urysdn perecié a los 26
ahogado mientras nos bafidbamos en las aguas del Océano Atléntico en la cos-
ta sur de Bretafia. Uno y otro, no obstante haber dejado la vida en edad
juvenil, dieron pruebas de su excepcional y -creo que se puede decir- genial
talento, a pesar de no haber tenido tiempo para desarrollarlo hasta sus limites
naturales. Por lo demas, en su corta vida Urysdn alcanzé a dejar dos tomos de
trabajos matematicos.

A todos los cientificos que he nombrado, y a muchos otros que no he nombra-
do, los une ese algo comin que yo he llamado inspirada actitud hacia la cien-
cia. Pienso que esa actitud es propia de todo auténtico cientifico. Pero ella es
posible sélo si la ciencia se apodera realmente y por completo del hombre que
en ella se ocupa. Precisamente en este sentido decfa Ivan Pavlov que la ciencia
demanda toda la persona.

* Alemana (1882-1938).
** Mijafl Yakovievich Suslin (1894-1919),

*** Pavel Samutlovich Urystn (1808-1924)
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Es verdad que hay gentes que trabajan en la ciencia con talento indudable,
que obtienen sin lugar a dudas valiosos resultados cientificos, a veces significa-
tivos, pero que sin embargo estén lejos de ese contenido que se deposita en la
palabra cientffico. Hay también, por desgracia, personalidades de la ciencia
que la perciben sélo desde el punto de vista de sus propios logros. Parafra-
seando las conocidas palabras de Staflislavski, se puede decir que ellos aman
no la ciencia en sf, sino a sf en la ciencia. En relacién con esto surgen
fendémenos anormales de actitudes propietaristas en la ciencia. A veces esa
actitud se traslada a la actividad pedagobgica, con lo cual se estropea la
siguiente generacién, la de los discipulos. Por fortuna esos casos no se dan
muy frecuentemente, pero los hay de todas maneras. Hay ocasiones en que,
habiendo estado ausente en el cientifico en su juventud, comienza a desarro-
llarse en sus afios maduros y tardios, transforméndose en vanidad o cicateria
cientifica cuando empieza a interesarse sélo en referencias a sus propios tra-
bajos. Resultan una especie de Plitishkines® de la ciencia.

(Cémo se explica la aparicién de tales casos anormales? Por la carencia de cul-
tura general profunda y la falta de costumbre-ligada con aquella - de razo-
nar sobre cosas que no estén directamente relacionadas con el estrecho tema
de las propias ocupaciones.

Quiero subrayar que la preparacién de jévenes cientificos no debe de ninguna
manera presuponer que ellos llegaran a ser gigantes de la ciencia. Se puede no
ser ni Lobachevski, ni Pavlov, ni Zhukovski y al mismo tiempo tener derecho
de llamarse cientifico y dejar su huella en la cultura de su sociedad. A este
respecto la vieja intelectualidad rusa tiene grandes méritos. Ella representaba
una fuerza cultural colosal, ante todo por estar .constituida por gentes
acostumbradas a pensar con amplitud y sobre muchas cosas. Sin esa costum-
bre una persona no puede ser un auténtico cientifico, no importa que haya ob-
obtenido algunos buenos resultados propios; como no puede ser un auténtico
miisico el pianista o violinista que 86lo se interese en los problemas técnicos
de su propio instrumento.

Recuerdo un chascarrillo que of en circulos musicales, acerca de un timbalista
que durante largo tiempo habfa tocado en la orquesta de un teatro de 6pera y
en alguna ocasién se encontr6 por primera vez como espectador en la sala del
teatro. Estupefacto por lo que habia escuchado, dijo: «Resulta que mientras yo
toco en mi instrumento mi parte de bum-bum, estan al mismo tiempo los can-
tantes interpretando maravillosas arias y los violinistas y violonchelistas
ejecutando un hermoso teman. Asi que es necesario que las personas que se
ocupan de la ciencia oigan no sélo su propio bum-bum, sino que sientan toda la
belleza que ocurre en su ciencia, en toda la ciencia y en toda la cultura huma-
na.

¢ Plushicin: personaje de <Las Abmas M de Gogel, cién de la dad
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Me parece, por eso, que ningin catedratico, ningtn profesor, independien-
temente de cudles hayan sido sus resultados cientificos, estd en el derecho de
renunciar a la educacién cultural y social en general de sus estudiantes. La
cultura estética consiste en saber leer, en saber escuchar musica, en saber con-
templar la naturaleza y apreciar las artes plasticas. Saber leer significa saber
pensar sobre lo lefdo. Para eso se escriben los libros, para que se piense en
ellos, y no sélo para que se capte la fabula. Para aprender a leer, a escuchar y
& ver es necesaria una buena seleccién. Se necesita experiencia, o sea
repeticién. En muchos conciertos dedicados a Beethoven se tocan las mismas
cuatro sonatas; la octava («Patética»), la decimocuarta («Claro de Lunan), la
vigesimoprimera («Aurora») y la vigesimotercera («Appassionatan). Y eso es
bueno. Que no se enojen conmigo los verdaderos conocedores de la musica.
Es bueno que esas, las mas accesibles y en cierta medida las més atractivas
sonatas para amplios circulos de oyentes, se toquen en realidad con frecuen-
cia. Hay simplemente que escuchar musica. Encarifiese al comienzo con
algunas pocas buenas cosas y aprenda a escucharlas, y amplie después el circulo
de sus aficiones.

Con frecuencia llaman nuestro siglo el de la técnica. Es justo. Precisamente
ahora la técnica ha alcanzado un nivel fundamentalmente nuevo, que le permi-
te resolver problemas sobre los cuales hace apenas algunas décadas se podia,
en el mejor de los casos, \inicamente sofiar. Y nosotros, los matematicos, pode-
mos enorgullecernos de que en este auge de la técnica juega, como se sabe, un
gran papel la ciencia computacional. Sin matemaéticos ahora no se hace nada.

Ya es completamente claro que la técnica contemporinea es suficiente para
garantizar el bienestar material de la humanidad. Desde ese punto de vista la
técnica es un medio grandioso de crear posibilidades para que cada hombre
tenga abierto el acceso a los més altos valores espirituales, uno de los cuales
es el conocimiento. Pero el logro de esa meta no es ya cuestion de técnica, sino
de reestructuracion social de la comunidad humana, problema que no puede
ser resuelto sino a condicién de que se hagan realidad los ideales de la socie-
dad comunista. Precisamente a la luz de esos ideales es evidente que la téc-
nica misma y el progreso técnico de la humanidad son sélo un medio de
crear posibilidades para la mas completa satisfaccién de las necesidades del
hombre, no solo de las materiales sino también de las espirituales; para el
desarrollo creativo de la personalidad; para la comprensién y la percepcion
de todo el mundo y de toda su belleza, de todos los valores que la sociedad
ha acumulado y acumula.

Pienso que con el tiempo nadie va a esforzarse por aumentar atn mas la velo-
cidad de los aviones, los automoéviles y los trenes. La tarea basica de la cien-

cia sera, digamos, no la aceleracion del transporte, sino la eliminacion del dafio
-0 de la nocividad, como dicen ahora- con él relacionado. Ya se ha planteado y
serd sin duda resuelto el problema de liberar por completo el aire y el agua de
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la contaminacién producida por el mismo transporte y atn en mucha mayor me-
dida por todos los otros aspectos de la industria moderna. Lo mismo ser# re-
suelto el problema de la lucha contra el ruido. Pero no sélo hay que limpiar el
aire del polvo y del ruido, es necesario ademés purificar nuestro gusto y
nuestra percepcién del fango que dejan las oleadas de la moda. A veces le toca
a uno escuchar que la musica contemporénea refleja el ritmo de la época
moderna, la época de la técnica. Puede ser que en el futuro la mtsica refleje
el ritmo de una época en la cual la humanidad habra comprendido, otra vez y
en una nueva etapa de su desarrollo, que la posibilidad de una auténtica per-
cepcién del mundo y de toda su belleza no se revela en la cantidad de impre-
siones, sino en su profundidad, en su recogimiento interior y en su serenided.
Sélo en esa atmoésfera de calma y reflexién los valores etermos del espiritu
humano podrén convertirse en patrimonio de todas las gentes.

Unae de las més hermosas e inspiradas composiciones de Skriabin es su tercera
sinfonfa. Consiste de tres partes, tituladas respectivamente «La lucha», «La
pasion» y «El juego divinos. Esta ultima siempre me ha parecido algo asf
como el presentimiento de una alegria infinita, de esa misma alegria acerca de
la cual se canta en la Novena Sinfonia de Beethoven, de la alegria que parece
prorrumpir en la mas desesperada, la mas tragica de todas las obras musicales
que conozco: el «Viaje de Invierno» de Schubert, Me refiero a la parte con-
clusiva de ese ciclo, el lied «El organillero», epflogo que proclama que a pesar
de todo nunca «se interrumpird la cancién, ni por un solo instantes. Esta
alegria, «del mundo esombro infinito» que decia Blok, sobre la cual también
hablaban, casi en los mismos términos, los mateméticos que he recordado, se
haré asequible a toda la humanidad.

No s6lo el arte, sino también la ciencia, en igualdad de derechos, haran reali-
dad esa alegria y manifestaran la gloria y el valor del espiritu humano. El des-
tino tanto del cientifico como del artista es el de ser los corifeos en ese coro de
la humanidad liberada.
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