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De la peste al Coronavirus: 
sobre la virtud de lo heroico 

en tiempos de pandemia
From the plague to the Coronavirus: on the virtue 

of the heroic in times of pandemic

Katherine Centeno-Hurtado1

Hay un puente muy largo y todos usan mascarillas quirúrgicas. Los rostros como moldes de yeso cubiertos, con la 
expresión congelada perpetuamente en un preámbulo: El de empezar a moverse.

Es la tercera noche que lo veo, también es la tercera noche sin descanso. Prepararse se parece cada vez más a un 
ritual y no deja de ser enteramente curiosa la forma en que toda experiencia cotidiana resulta un tanto irreal cuando 
se la expone constantemente al imperio de la consciencia, me recuerda al juego en el que anteponía la última 
sílaba de una palabra a la primera y la repetía en bucle hasta que la insistencia la despojaba de sentido. Quizá es la 
acrobacia mental que nos permite quedarnos a medio camino entre la percepción y el padecimiento. La última venda 
antes de enfrentarnos al abismo del que hablaba Camus. 

Es una guerra y nosotros somos los soldados. Es un castigo. Es una prueba. Es una conspiración. Al mundo le 
fascina encontrar una razón trascendental y, si no puede, ojalá una causa moral a todo. En La Peste, el narrador 
afirma que las plagas eran tan comunes a la humanidad como lo habían sido las guerras, y sin embargo ambas la 
encontraban siempre igualmente desprevenida, abstraída en los dos consuelos más simples, por inmediatos y por 
exitosos en desplazar la fragilidad del hombre: El nihilismo y la creencia.

Orán, la ciudad azotada por la peste bubónica en donde transcurre la novela, no estaba preparada para la enfermedad 
ni para la cuarentena. La peste había mandado sus ratas a morir en una ciudad dichosa: ¿Cómo puede concebirse 
que la naturaleza sea otra cosa que amoral e indiferente?, ¿Cómo puede explicarse que el dolor humano en toda 
su dimensión le sea insignificante?, la conclusión inicial es que no es posible, la segunda es que no es probable, la 
tercera es que no puede durar; entonces aun cuando mueren cinco mil personas a la semana, aun cuando las puertas 
se han cerrado, sus habitantes se niegan a ver –a oler– la pestilencia que impregna las calles, se ensañan en continuar 
una vida normal, porque darle cabida a la epidemia, –más que eso, comulgar con la idea de que el sufrimiento es 
distribuido al azar y que no tiene una fuerza superior o una razón ética–, niega el futuro, los viajes, las reuniones.  
Nos enfrenta al absurdo. Y ante el absurdo las defensas se erigen. 

La plaga no tiene dimensiones humanas, la peste –la pandemia/la guerra/la crisis– es algo que habíamos olvidado, 
la muerte silenciosa e íntima de repente se muestra colorida y pública, se vuelve tangible y concreta. Se pone 
nombres conocidos.

El bacilo cae sobre Orán corrompiendo más que sólo los cuerpos: Desnuda las almas y quiebra el espíritu: “La 
ciudad estaba llena de dormidos despiertos que no escapaban realmente a su suerte sino esas pocas veces en que, 
por la noche, su herida, aparentemente cerrada, se abría” Lo humano retrocede.
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¿Acaso son héroes lo que demanda un escenario semejante? 

El protagonista de esta historia es, de forma muy conveniente, un médico. Un ser humano poco excepcional, sin 
las más ilustres virtudes y sin los más terribles vicios, el Dr.Rieux es, ante todo, un observador, su respuesta a la 
crisis es continuar. Trata de apaciguar dolor de sus pacientes en un contexto en el cual tiene más dudas que certezas. 
Nunca se percibe como adalid o como mártir, sería otorgarse a sí mismo un lugar y una razón especial en un evento 
producto de un millón de casualidades. 

La respiración de un moribundo le parece una prueba irrefutable contra la supuesta bondad de la vida, encuentra 
que la existencia del hombre es una serie de derrotas constantes y que la única victoria definitiva corresponde a la 
muerte. Bernard Rieux no es un hombre de fe ni de historias aleccionantes. Diagnóstica, trata y ve morir enfermos 
de peste, los ve caer también entre amigos y colegas. Constantemente reflexiona sobre la miseria física y moral del 
hombre, juzga el egoísmo y la ignorancia de sus compatriotas, incapaces de comprometerse incluso con las medidas 
menos drásticas, carentes de previsión, y en últimas de solidaridad.
 
¿Es ético luchar por gente así? ¿Vale la pena ponerse en riesgo por esta humanidad?

Rieux no se embarca en discusiones tan metafísicas.

“No es una cuestión de heroísmo” responde “Sino de decencia corriente” 
“¿Y qué es para usted la decencia?” pregunta su interlocutor “No sé qué es, en general. Pero, en mi caso, sé que 
no es más que hacer mi trabajo”

Todos los hombres son hermanos en el sufrimiento. 

La Peste comienza un 16 de abril con una rata muerta en un rellano. Acaba con más de un cuarto de la población. Los 
cadáveres se acumulan en las calles, en las fosas comunes y en último lugar en el crematorio a donde son conducidos 
en trenes para ser incinerados. Estalla la violencia y la represión. En las noches resplandecen las hogueras y el miedo 
y el tedio envuelven la ciudad a partes iguales. A ninguno dejan intacto.

A menudo parece que el doctor Bernard no entiende del todo por qué se embarca incesantemente en el intento de 
preservar la vida de unos enfermos a los que no puede ofrecer cura alguna, hasta que un día, las ratas vuelven a las 
alcantarillas, a las casas y por último a las calles. La peste ha remitido. 

La novela acaba.

“En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su duración, que repercutían hasta el pie de la terraza, a medida 
que los ramilletes multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidió redactar la narración que aquí 
termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un 
recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en 
medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio”.

Finalmente, lo que las catástrofes tienen para recordarnos es que no sobrevivimos con acciones aisladas. La 
lucha debe ser común o está pérdida de antemano. Es una conclusión muy poco espectacular –y ciertamente poco 
alentadora–, como lo son las medidas que frenan el avance de la epidemia actual. La solidaridad humana es clave.
 
Hipócrates dijo alguna vez que allí donde se ama la medicina, se ama la humanidad, yo creo que se ama también 
la vida y es por eso que lo único que merece ser sacrificado en este momento son las posiciones de aquellos que no 
estén a la altura de las circunstancias: Sean decentes, cumplan su trabajo. No queremos inmolaciones, queremos 
sobrevivientes entre los que caen y los que ayudan a levantar.

Un llamado, claro está, que de ninguna forma puede concernir exclusivamente a los trabajadores de la salud.


