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CL MIAEOS I RO LUIO A. CGALVUD

JuAN LOZANO Yy LOZANO

ESTE FUE el discurso de despedida de la vida publica del maestro Calvo cuando debi6

marchar al exilio de Agua de Dios. Fue leido en el Teatro de Coldn, ante la multitud

que se reuni6 alli en 1935 para tributarle un homenaje nacional. Este mismo ano fue

publicado en el periédico El Tiempo.

qui tenéis, fraguada en torpe
barro, la apariencia mortal
de un hombre que en uno o
en otro instante de la vida os

hizo cerrar los ojos suave-
mente para soiar un bello suefio. Cada uno
de los que en esta noche venimos a rendir
testimonio de afectuosa admiracion a Luis
A. Calvo, cada uno de los ciudadanos de
Colombia, y numerosos extranjeros, debe-
mos a este hombre que aqui veis, tan timido,
tan poco importante, tan sencillo, la dadiva
magnifica de una de aquellas horas en que el
hombre se encuentra a solas con su alma. La
musica de Calvo ha sido para todos nosotros
guia por los parajes de lo inasible y lo invisi-
ble; la musica de Calvo en un momento dado,
ha hecho desaparecer para nosotros el tragi-
co cuotidiano, la mediocridad y la angustia
del presente, entre las dos fuerzas por él sa-
biamente desencadenadas, de la aspiracién y
del recuerdo; la musica de Calvo ha abierto
para nosotros nuevos y dilatados horizontes
a la melancolia.

Acaso algunas de las damas que
envuelven esta sala en un vaporoso ambiente
de sedas y perfumes soflaron muchas veces
al interpretar sobre el piano, en el recogi-
miento de su gabinete, la musica de Calvo,
que el creador de tan etéreas melodias, seria
una suerte de principe encantado, como el
mancebo que desde los tiempos mitoldgicos,
lleva la citara en la mano. Alguna quizas

lo imaginé de un suave tipo efébico, con el
cabello rubio y dos grandes ojos candidos
abiertos al paisaje; otra se lo represento en el
apogeo de la forma varonil, que, como para
que no se perdiera la forma perfecta del ar-
quetipo humano, fij6 en marmol de Paros,
para los siglos, Policleto; otra, en fin, pensé
que el artista tendria los rasgos romanticos
que vemos en los medallones de los viejos
maestros de la musica; desordenada cabelle-
ra, fino perfil, ojos intensos, barba angulosa
que roza suavemente los pliegues clasicos

de la gorguera. Y he aqui que el autor del
lirico mensaje no corresponde, bien lo veis,
sefioras, en su aspecto terreno, al ideal que su
alada musica sugiere. Es un tipo de nuestra
raza, ni mas imponente ni menos ordinario;
no tiene melenas que agitar en los conciertos;
viste nuestro mediocre traje urbano; ¥, a no
ser por la serenidad grave y melancdlica del
rostro, nadie imaginaria qué tesoros de espi-
ritualidad alberga su carne atormentada.

Si el encuentro personal con el
héroe de vuestra fantasia os produce alguna
desilusion, sefioras, serd ella la misma des-
ilusion que sentian los que, atraidos por los
reflejos de su gloria, se acercaban al trono del
viejo Agesilao; la de los nifios que buscaban
a Esopo en romeria; la de los guerreros que
sintieron el vigoroso aliento de Tirteo; la de
los catecimenos que por vez primera escu-
charon a Sdcrates en los jardines académicos.
Porque ellos como Calvo, no fueron ejem-
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plares de varonil belleza; porque ellos, como
Calvo, eran demasiado generosos, y como la
belleza exterior no se comparte, prefirieron
llevarla en el espiritu, para poder dilapidarla
en un soberbio gesto de misericordia con
los hombres. De la urna de pérfido no se ex-
pande la esencia; de la lampara de alabastro
apenas irradia una luz tenue; se necesita que
el vaso sea de arcilla para que al romperlo el
mundo adverso, desnude ante los hombres el
milagro.

Calvo es un excelso milagro del es-
piritu. Mds que en cualquiera otro artista, la
envoltura terrena ha sido en ¢l caduca y mi-
serable. Parece que el espiritu hubiera librado
en ¢l una batalla mas recia y mas efectiva que
en cualquier otro ser humano para liberarse
y expandirse. Si alumbrar es arder, como lo
dijo el poeta, el anima de Calvo mordié con
lenguas de fuego la carne dolorosa, en modo
de calcinar y aniquilar todo contacto con la
pequena vanidad humana. Altas y elaboradas
lamparas sefialan el viacrucis del arte colom-
biano. Luis A. Calvo no es una lampara ni un
faro, segun la imagen tan vieja y tan exacta,
sino una inmensa llama.

Todo en su arte da la idea de la
inspiracion y la creacion, indéciles al aco-
modo y a la disciplina. Los conocedores de
la musica pueden indicarnos innumerables
defectos técnicos en la obra de Calvo; pueden
decirnos que no conoce los géneros musica-
les y que no sabria decir si un trozo propio
puede bautizarse de sonata o de rapsodia; el
mismo nombre de Intermezzo que ha dado
a la mas famosa de sus obras, parece que no
estd bien escogido. Pero, aparte de que la
musica no se hizo para los criticos sino para
los hombres, ellos convienen en que por la
musica de Calvo cruza un soplo de creacién
y de genialidad que llega a subyugarlos, a
envolverlos, a arrastrarlos, en el torbellino
de la inspiracién desordenada. Los grandes
maestros de la estética contemporanea, Gu-
yau, Croce, Thorndike, estan de acuerdo en
que, en contraposicion a la ciencia, el arte es

intuicion, fruto de la imaginacion irreflexiva.
En ese sentido, Julio Flérez y Luis A. Calvo
son los mas grandes artistas que ha produ-
cido nuestro suelo. Ambos nacieron bajo el
triple signo de la gloria, del dolor y del genio,
y ambos presiden la despoblada galeria de
nuestra patria espiritual.

Calvo naci6 pobre y oscuro en
una aldea acurrucada al amor de los riscos
santandereanos. No tuvo maestros, y la Gnica
musica que escuchd en su infancia y en su
adolescencia fue la del viento en el follaje,
la del torrente al golpear contra las piedras,
la del pajaro libre en el espacio. Si algun
coordinado acento oyeron sus oidos, fue el
rustico de la zampona pastoral de los zagales,
o el candorosamente mistico del 6rgano de
la parroquia. Por miles de centurias habia
evolucionado la musica en todos los paises,
hasta llegar a las formas complejas, univer-
sales y perfectas de la 6pera y de la sinfonia;
pero Calvo no tenia noticia de todo ese lento
desarrollo que ennobleci6 a los hombres; él,
con la creadora fuerza pristina de las figuras
del Génesis, tuvo que inventar la musica. Asi
como Caldas gast6 la mayor parte de su vida,
sus mas nobles energias, las horas mas ltci-
das de su inteligencia en inventar y construir
instrumentos de fisica que de tiempo atras
estaban perfeccionados en Europa, Calvo
no solo descubri6 la musica por si solo, sino
que tuvo que crearse una técnica para que lo
asistiera, compilar para su uso personal una
vasta retorica de los sonidos. Es una retérica
defectuosa, pero en la categoria de las cosas
del intelecto, representa el mejor logrado y
mas vasto esfuerzo de esta patria en los cam-
pos del arte y de la belleza musicales.

Educado en un medio de alta cul-
tura musical, como los de Italia y Alemania,
en inconsciente o consciente contacto con la
obra de los mdximos compositores y de los
grandes ejecutantes, quién sabe a qué alturas
no hubiera rayado Calvo en la escala de los
creadores de armonia. Pero él no tuvo otros
mentores que su corazén y la naturaleza.
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El escuchaba los sonidos, los recogia en el
hondo del espiritu, y alli los interpretaba y
coordinaba en melodias que tienen por ello
el sabor, la ingenuidad, la ternura, la sauda-
de, que manan de nuestro idilico paisaje y
del corazén de nuestra gleba melancolica.
La musica de Calvo es la musica de la patria;
la musica de Calvo es, en el orden del senti-
miento, la mas entrafiable parte de la patria
misma.

Los aires nacionales que Calvo fue
recogiendo y estilizando intuitivamente en
las brefias de su tierra nativa, empezaron a
prender y a florecer rapidamente en los co-
razones colombianos. En ellos reconocio el
pueblo la expresion de cosas, de ideas, de sen-
timientos que habian bullido por afios en su
pecho, sin hallar evasion ni encontrar forma.
Porque lo que admiramos en los hombres
de genio no es precisamente la revelacion de
lo extraordinario y de lo inesperado; sino la
expresion de aquellas cosas que hubiéramos
querido decir, y no dijimos. El alma humana
es un confuso mundo de aspiraciones, de
impresiones, de evocaciones indeterminadas.
Solo la expresion pone orden en el intimo
caos; un grande artista no es precisamente el
que siente mas hondo, sino el que mejor ex-
presa lo que siente. La mejor consagracion de
un escritor no consiste en que el lejano y ano-
nimo leyente exclame al recorrer sus paginas:
“esto no se me habia a mi nunca ocurrido”.
Sino que en cambio diga: “esto parece escrito
por mi mismo”.

Pero cada arte tiene su radio y su
técnica de expresion, que no puede equipa-
rarse a las otras. El escultor, primero en la
escala ascendente de la expresion artistica,
ofrece al mundo su intuicién del volumen, de
la proporcion, de la forma; el pintor anade el
color, la composicion, la perspectiva; el poeta
descubre matices interiores, asociaciones in-
visibles de sentimientos y de objetos, que es-
capan al vasto dominio de la paleta. Pero hay
cosas que ninguno de los tres tiene medios de
expresar a los hombres: son los estados mas
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Calvo nacié pobre y oscuro en una

aldea acurrucada al amor de los riscos
santandereanos. No tuvo maestros, y la Unica
muUsica que escuchd en su infancia y en su
adolescencia fue la del viento en el follaje, la

del torrente al golpear contra las piedras, la del

pdjaro libre en el espacio.

intimos del alma. ;Qué pintor podria darnos
la imagen de un corazén atormentado por

la duda? ;Qué poeta nos daria la sensacion,
siquiera aproximada, de esa 6rbita de formas
inconexas, vagas, contradictorias, alucinan-
tes que constituyen el reino fantdstico, y tan
real, sin embargo, de los suefios?

Sélo el musico conoce la clave de
los suefios. La musica es la expresion de lo
inefable.

Calvo ha interpretado lo que hay

de inefable en el concepto de la patria. Por
ello su fama se ha extendido en tal manera,
que no hay un colombiano que al oir la mu-
sica de Calvo no se sienta estremecido en el
fondo del alma, y mds que nunca vinculado
al regazo de la tierra materna. Los aires de
Calvo se tocan y se cantan en todos los lu-
gares de la republica, interpretados ya por la
grande orquesta sinfénica, ya por la bullan-
guera murga provinciana. Desde el tibio y
apenumbrado retrete de la dama aristocrati-
ca, hasta la venta de aguardiente perdida en
los caminos, Calvo llena de inspiracion las
almas todas; pone un toque de elevacion y de
suefo en la diaria tarea, por igual amarga'y
tediosa, de los pequenos y los grandes. Yo he
viajado de noche, por nuestras inverosimiles
trochas de montaia, cansado del cuerpo,
laxo del espiritu, conturbado por la medrosa
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y presagiosa soledad de los drboles. De pron-
to he oido una nota en la distancia; un aire de
pasillo rasga el silencio apenas rumoroso del
ramaje y del rio. Yo me he sentido envuelto
en una onda de dulcedumbre inimitable; he
soltado las riendas del caballo; me he dicho:
musica, Luis A. Calvo, patria. ;Cémo no
habria yo de venir esta noche en que Bogota
rinde homenaje al maestro Calvo, para agra-
decerle las emociones que le debo?

Un dia, en plena juventud, en el
apogeo de su inspiracion poderosa, lo visitd
Melpomene, musa de la tragedia antigua, y lo
llevo consigo para apartarlo de los hombres.
Para cualquiera otro que no fuera Luis A.
Calvo, habria sido aquel un golpe inexorable;
pero Calvo superd al destino, porque no solo
no se dejo abatir por la desgracia, sino que a
la desgracia arrancé motivos para el canto.
La ultima obra de Calvo, mas elevada en la
concepcion, mas vasta en el desarrollo, mas
madura en la técnica, saturada de dolor se-
reno y resignado, es la que en su mayor parte
escucharéis esta noche, de manos del artista.
Un estremecimiento profundo sacudira esta
sala cuando bajo esas manos de dolor, surjan
torrentes de belleza.

Pero si para Calvo, maximo artista
del propio espiritu, la reclusion ha sido un
estimulo al perfeccionamiento, es justo que
recordemos esta noche a sus desventurados
compaiieros que a estas mismas horas se
arrastran en el tragico aislamiento, bajo la
tinica de Neso. Hombres y mujeres nacidos
en esta misma patria, hermanos nuestros por
la sangre y por el espiritu, padecen entre los
muros tropicales de una ciudad dantesca,
abandonados de Dios y de los hombres, una
tortura duplice: la del propio dolor que los
corroe, y la del egoismo social que los sepulta
en vida. Libros, cientos de libros, bibliotecas
enteras se han escrito en favor y en contra
de la tesis cientifica del contagio de la lepra;
ese es un punto debatido, ese es un juicio no
fallado. Y en tanto la sociedad, provisional-
mente, condena al lazarino a la mds cruel de
las torturas; lo segrega de ella y de los seres

mas intimos y amados; y lo arroja, pobre
pedazo de carne macilenta, a que se pudra
no tanto por sus llagas sino por la privacién
del amor humano. Algun mistico dijo que el
infierno es el lugar en donde no se ama.

Hay en cambio enfermedades
reconocidas indefectiblemente contagiosas,
tlagelos sociales cuyo origen no es fortuito
e injusto como el de la lepra, sino que se en-
cuentra en una voluntaria perversion de los
sentidos; y para aislar a esos desventurados
no se toma ninguna providencia. ;Por qué ha
de persistir en un mundo civilizado la feroz
supersticion de oscuros tiempos, en que al
desgraciado enfermo de lepra, se le expulsaba
y se le lapidaba como a poseso del demonio?
Cuenta por otra parte la leyenda de Ginep-
pro, en alegoria que tiene hondo sentido
practico y humano, que Francisco de Asis
cur6 a un leproso, por milagro de amor, solo
con besarlo en la boca. Y otra leyenda nos
refiere que cuando la condesa Sibila de Flan-
des salia de su castillo para bajar al antro de
los leprocomios, crefa pasear por un jardin,
porque a su paso las llagas semejaban rosas.

Si del alado contacto que esta no-
che tendremos con el arte de Calvo surge en
nosotros la conviccion activa y urgente de
que hay qué hacer algo positivo para reme-
diar esta crudelisima y aberrante injusticia
social, ello seria el fruto que su apoteosis
mayor satisfaccion daria al maestro. Si
la sociedad, con un anticristiano, con un
nietzscheano criterio positivo, decide aislar
a los ciudadanos atacados de enfermedades
reputadas generalmente como contagiosas e
incurables, que los aisle a todos, y no extre-
me su rigor con los leprosos. Si no recluye a
los tocados de otros males mas deletéreos y
terribles, que se abran entonces de par en par
las puertas de los leprosorios; porque en un
pueblo civilizado, no hay derecho para casti-
gar el dolor, sino la culpa.

Esta noche celebramos el vigé-
simo quinto aniversario del Intermezzo, la
mas amada y la mas difundida de las obras
de Calvo, sin que ella sea la mas completa ni
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perfecta. El Intermezzo no tiene motivo espe-
cial; es un estado de danimo expresado en for-
ma sencilla y emocionante. Es un momento
musical, una romanza sin palabras, impreg-
nada de honda melancolia, y cuyos motivos
se enredan facilmente en la memoria, y alli
viven, y echan raices y retofian. Tiene la vita-
lidad de las cosas que dicta el sentimiento, el
sentimiento puro, el alma desnuda, sin com-
plicidad de afeites ni retoques. Se desenvuelve
facilmente en ondas suaves de ritmo, como
el pleamar de las mareas; sube y baja por me-
dios tonos de gradacion delicada, y se extin-
gue luego sin estrépito, como las olas en las
playas de arena. Esta obra figuraria con de-
coro entre las menores de Chopin o de Schu-
bert, de las cuales tiene el gusto discreto y la
melancolia exquisita. Terminada la ejecucion,
no suscita ningun comentario intelectual. El
Intermezzo de Calvo, es de aquellos trozos
que se oyen con los ojos cerrados, plegada
atras, muy suavemente, la cabeza.

Helio Cavanzo, noble espiritu de
artista, leal como ninguno a la amistad del
maestro, ha promovido la glorificacién de
Luis A. Calvo, (que era un deber de la patria,
indebidamente diferido), con el dulce pre-
texto del aniversario del Intermezzo. En este
homenaje toman parte artistas de la musica,
mejor calificados que yo para interpretar la
gloria del maestro; bellas mujeres, poetas ins-
pirados, grandes figuras apostolicas del arte
colombiano. Quiero hacer una especial men-
cion de Emilio Murillo, captador afortunado,
como Calvo, de los mejores latidos de la raza
indigena, impertérrito caballero cruzado de
lo que hay mas puro en nosotros, luchador
incansable contra la indiferencia aplastante
del ejército de los filisteos, para quien el arte
es una funcion y una de las mas esenciales
funciones de la patria. Y entre los que no pu-
dieron concurrir a este homenaje, pero nos
acompanan de todo corazén en la distancia,
estd Alberto Castilla, uno de los mas multi-
ples y lucidos talentos de Colombia, también
intérprete auténtico de los aires nacionales,
quien, igualmente en lucha con el medio,
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ha logrado dominarlo y ha convertido de

tiempo atrds la nativa ciudad de Ibagué, en
la sede indiscutible del arte musical en Co-
lombia. Alli ha levantado dos instituciones,
el conservatorio y la soberbia sala de con-
ciertos, digna de Leipzig o de Viena, y que
es el solo y solitario monumento a la cultura
musical que existe en la reptblica.

Es bello y es oportuno este home-
naje, no solo por Calvo, sino mas aun por la
republica, que por unas horas se sustrae a su
presente marasmo, y se dignifica al dignificar
las cosas del espiritu. Esta patria nuestra,
sedienta de cosas y conceptos que fueron
ayer bellos, pero que hoy yacen cubiertos
por el mas humillante desprestigio —arte,
heroismo, genio, dolor y gloria— esta patria
nuestra viene esta noche a refrescar su labio,
oh maestro, sobre tus sienes, himedas de
rosas. =




