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BERTRAND RUSSELL

EN EL APACIBLE paisaje circundante de I Tatti, la villa florentina de un amigo en

la que este fildsofo britanico (1872-1970) pasé las vacaciones de la navidad de 1902,

fue escrito este brillante ensayo en lengua inglesa. Fue publicado por primera vez, en

diciembre de 1903, en The Independent Review, con su parrafo de obertura tomado del

Fausto de Marlowe, y desde entonces ha sido reproducido en casi todos los paises de

lengua inglesa. En 1950 recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

efistéfeles relato al doctor
Fausto, en su estudio, la
historia de la creacion,
diciendo:

La eterna alabanza de los coros de angeles
comenzaba a resultar fatigosa; pues, des-
pués de todo, ;no merecia él su alabanza?
;No les habia dado la felicidad eterna? ;No
seria mas divertido recibir una alabanza
inmerecida, ser adorado por seres a los que
él torturaba? Sonrid para si, y decidi6 co-
menzar la representacion del gran drama.
Durante incontables eras, la nebulosa
caliente gir6 sin objetivo por el espacio. Por
ultimo, comenzd a tomar forma; los plane-
tas se desprendieron de la masa central, y
luego se enfriaron; se hundieron hirvientes
mares y se elevaron encendidas montanas;
de las negras masas de nubes diluviaron
cortinas de agua célida sobre la insuficiente
corteza solida. Entonces, el primer germen
de vida surgi6 en las profundidades del
océano, y se desarrolld rdpidamente en la
fructifera tibieza de los vastos bosques,
en los hermosos helechos que brotaban

del mantillo himedo y en los monstruos

marinos que vivian, se devoraban y desa-
parecian. Y de los monstruos, mientras se
representaba el drama, naci6 el hombre con
el poder del pensamiento, el conocimiento
del bien y del mal, y con una insoportable
sed de adoracion. Y vio el Hombre que todo
pasa en este mundo desquiciado y mons-
truoso, que todo lucha por arrebatar, a cual-
quier precio, unos breves momentos de vida
antes de que llegue el inexorable decreto de
la Muerte. Y dijo el Hombre: “Hay un pro-
yecto oculto, aunque nosotros no podamos
desentrafiarlo, y este proyecto es bueno;
porque debemos adorar algo, y en el mundo
visible no hay nada digno de adoracién.” El
hombre abandono la lucha, resolviendo que
Dios intentaba que la armonia surgiera del
caos por obra del esfuerzo humano. Y cuan-
do siguid los instintos que Dios le transmi-
tiera por su estirpe de animales de presa,

él lo llam¢ pecado y le pidié a Dios que lo
perdonase. Pero dud¢ de si, efectivamente,
seria perdonado, hasta que invent6 un plan
divino mediante el cual la ira de Dios ha-
bria de apaciguarse. Y al ver que el presente
era malo, lo hizo aun peor, creyendo que
lograria un futuro mejor. Y agradecié a

EDICION 15 H 2020



REVISTA DESANTANDER



184

Dios la fuerza que le hacia capaz de renun-
ciar incluso a las alegrias que estaban a su
alcance. Y Dios sonrio; y cuando vio que el
hombre habia alcanzado la perfeccién en
la renuncia y la adoracién, envié otro sol a
través del cielo, que fue a estrellarse contra
el sol del Hombre; y todo volvié de nuevo a
ser una nebulosa.

“Si, murmurd, era un buen drama;

tendré que representarlo otra vez.”

Asi es, en términos generales, pero aun con
menos finalidad y mas carente de sentido,

el mundo que la ciencia presenta a nuestra
opinion. Y este es el mundo donde nuestros
ideales han de encontrar su morada, si es que
esta existe, de hoy en adelante. Que el Hom-
bre es el resultado de causas que no previeron
el fin al que conducian; que su origen, su
desarrollo, sus esperanzas y sus temores, sus
amores y sus creencias, no son sino el resul-
tado de ciertas situaciones accidentales de
los atomos; que ninguna pasion, heroismo,
intensidad de pensamiento o de sentimiento
pueden preservar la vida individual mas alla
de la tumba; que todo el trabajo de siglos,
toda la adoracion, toda la inspiracion, toda

la espléndida luminosidad del genio humano
estan destinados a extinguirse con la abru-
madora muerte del sistema solar, y que todo
el templo de las realizaciones del Hombre
quedara inevitablemente enterrado bajo los
restos de un universo en ruinas; todo esto,
aun cuando sea susceptible de discusion, es,
sin embargo, casi tan cierto, que ninguna
filosofia que lo rechazara podria aspirar a
mantenerse en pie. Solo dentro del armazon
de estas verdades, sélo sobre los firmes ci-
mientos de una completa desesperacion, po-
dra construirse en lo sucesivo, con seguridad,
la morada del alma.

;Cémo puede conservar sus me-
jores aspiraciones una criatura tan indefensa
como el hombre, en un mundo tan ajeno y
hostil? Es un misterio extrano que la natu-
raleza, omnipotente pero ciega, en las revo-
luciones de sus seculares carreras a través de

los abismos del espacio, haya acabado por
producir una criatura sujeta a su poder, y con
todo, dotada de intuicion, de conocimiento
del bien y del mal, con capacidad para juzgar
todas las obras de su inconsciente Madre. A
pesar de la Muerte, de la marca y el sello del
control paterno, el Hombre es, sin embargo,
libre durante su breve vida de examinar, cri-
ticar, conocer e imaginar creadoramente. A
él solo pertenece esa libertad, en el mundo
que le es conocido; y en ello radica su supe-
rioridad respecto a las fuerzas irresistibles
que dominan su vida exterior.

El salvaje, como nosotros mis-
mos, siente el peso de su impotencia frente
al poder de la Naturaleza; pero no teniendo
nada que respetar mas que el Poder, esta
dispuesto a postrarse ante sus dioses, sin
indagar si son dignos de adoracién. Patética
y verdaderamente terrible es la larga historia
de la crueldad y la tortura, de la degradacion
y el sacrificio humanos que soporta con la
esperanza de aplacar a los envidiosos dioses;
no cabe duda de que el tembloroso creyente
piensa que dando libremente lo que le es mas
preciado aplacara la lujuria de sangre de las
divinidades, y éstas se dardn por satisfechas.
La religion de Moloc —como podemos deno-
minar genéricamente a tales creencias— es la
rastrera sumision del esclavo, que ni siquiera
en su corazOn se atreve a pensar que su amo
es indigno de toda adulacion. Puesto que atn
no se ha reconocido la independencia de los
ideales, el Poder puede ser adorado libremen-
te y recibir un respeto sin limites, a pesar de
sus caprichosos castigos.

Paulatinamente, sin embargo, a
medida que la moral se desarrolla con mayor
firmeza, comienza el hombre a sentir la exi-
gencia del mundo ideal; y la adoracion, si no
cesa, ha de elegir dioses distintos a los crea-
dos por el salvaje. Los hay que comprenden
las exigencias del ideal, pero contindan re-
chazandolas conscientemente, aduciendo que
el poder es en si mismo digno de adoracion.
Tal es la actitud inculcada en la respuesta de
Dios a Job, desde el torbellino: el poder y el
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saber divinos se manifiestan ostentosamente,
pero nada dice de la bondad divina. No es
otra la actitud de los que en nuestra época
basan su moralidad en la lucha por la super-
vivencia, sosteniendo que s6lo sobreviven los
mas aptos. Pero otros, descontentos de una
respuesta tan repulsiva para el sentido de la
moral, adoptaran la posicién que habitual-
mente consideramos religiosa, manteniendo
que, de alguna forma misteriosa, el mundo
de los hechos se armoniza realmente con el
de los ideales. Asi crea el Hombre a Dios,
omnipotente y misericordioso, unidad misti-
ca de lo que es y de lo que debe ser.

Pero el mundo de los hechos, al fin
y al cabo, no es bueno, y, al someter nuestra
razon a ¢él, surje un elemento de esclavitud
que debemos eliminar del pensamiento. Pues
en todas las cosas conviene exaltar la digni-
dad del Hombre, liberdndole, hasta donde sea
posible, de la tirania del Poder no humano.
Cuando comprendamos que el Poder es en
gran medida nocivo, que el hombre, con su
conocimiento del mal y del bien, no es mas
que un atomo inerme en un mundo que care-
ce de ese conocimiento, se presentara de nue-
vo la eleccion: ;Deberemos adorar la Fuerza,
o deberemos adorar la Bondad? ;Existira
nuestro Dios y sera malo, o podremos reco-
nocerlo como una creacion de nuestra propia
conciencia?

La respuesta a esta pregunta es
en extremo trascendental, y afecta en pro-
fundidad a nuestra moral. La adoracién de
la Fuerza, a la que Carlyle, Nietzsche y el
credo militarista nos han acostumbrado, es
el resultado del fracaso en mantener nues-
tros ideales frente a un mundo hostil; es en
si misma una humillante entrega al mal, un
sacrificio a Moloc de lo mejor que hay en
nosotros. Si debemos respetar alguna fuerza,
respetemos entonces la de quienes rechazan
ese falso “reconocimiento de los hechos” que
se niega a reconocer que éstos son con fre-
cuencia malos. Admitamos que, en el mundo
conocido, hay muchas cosas que estarian
mejor de otra forma, y que los ideales que po-
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A pesar de la Muerte, de la marca vy el sello del
control paterno, el Hombre es, sin embargo, libre
durante su breve vida de examinar, criticar, conocer

e imaginar creadoramente. A €l solo pertenece esa

libertad, en el mundo que le es conocido.

demos y debemos defender no son realizables
en el dominio de la materia. Conservemos el
respeto por la verdad, la belleza y el ideal de
perfeccion que la vida no nos permite alcan-
zar, aunque ninguna de estas cosas cuente
con la aprobacion del universo inconsciente.
Si el Poder es malo, como parece ser, arran-
quémoslo de nuestros corazones. En esto re-
side la auténtica libertad del Hombre: en que
se determina a adorar solo al Dios creado por
nuestro amor al bien, en respetar solo al cielo
que nos inspira la capacidad de discernir de
nuestros mejores momentos. En la accion, en
el deseo, debemos someternos perpetuamen-
te a la tirania de las fuerzas exteriores; pero
en el pensamiento, en la aspiracién, somos
libres; libres de los demas hombres, libres del
minusculo planeta por el que arrastramos
impotentes nuestros cuerpos; libres incluso,
mientras estamos vivos, de la tirania de la
muerte. Aprendamos, pues, que es la energia
de la fe lo que nos permite vivir constante-

mente en la visién del bien, y descendamos,
en la accién, al mundo de los hechos, sin per-
der nunca esta vision.

Cuando apreciamos por primera
vez la oposicion de lo real y lo ideal, parece
necesario un espiritu de orgullosa rebelion,
de odio apasionado a los dioses, para afirmar
la libertad. Desafiar a un universo hostil con
constancia prometeica, tener siempre presen-
te su maldad y odiarla siempre activamente,
no rechazar el dolor que la malicia del Poder
invente, nos parece el deber de todos los que
no se arrodillan ante lo inevitable. Pero la
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indignacion es aun una forma de esclavitud,
porque nos empuja a ocupamos de un mun-
do malo, y en la intensidad del deseo, del que
nace la rebeldia, hay una especie de autoafir-
macion que el sabio ha de superar necesaria
mente. La indignacion es una sumision de
los pensamientos, pero no de los deseos; la
libertad estoica, en que consiste la sabiduria,
se funda en la sumision de los deseos, no en
la sumision de los pensamientos. De la sumi-
sion de los deseos brota la virtud de la resig-
nacion; de la libertad del pensamiento brota
el mundo del arte y la filosofia, y esa visiéon
de la belleza que, por fin, nos permite recon-
quistar, a medias, el mundo. Pero la vision de
la belleza solo es posible para una contempla-
cion sin trabas, para un pensamiento descar-
gado del peso de nuestros deseos vehementes;
y asi la Libertad llega tan solo a quienes no
piden a la vida que les depare ninguno de los
bienes personales que estan sujetos a la muta-
cién del Tiempo.

Aungque la necesidad de renuncia-
cidén es prueba evidente de la existencia del
mal, el cristianismo ha demostrado, predi-
candola, una sabiduria muy superior a la de
la filosofia de la rebelion prometeica. Debe-
mos admitir que algunas de las cosas que
deseamos, aunque resulten imposibles, son,
sin embargo, bienes auténticos; pero otras,
tan ardientemente deseadas, no forman parte
de un ideal plenamente purificado. La creen-
cia de que aquello a que se debe renunciar
es malo, aunque a veces sea falsa, suele serlo
menos de lo que supone la pasion indomita;
y el credo de la religion, al proporcionar una
razon para probamos que nunca es falsa, nos
ha brindado la forma de purificar nuestras
esperanzas mediante el descubrimiento de
muchas verdades austeras.

Pero hay en la resignacion un ele-
mento positivo, pues ni siquiera los bienes
auténticos, cuando son inalcanzables, deben
desearse con ansia. A cada hombre le llega,
tarde o temprano, la gran renunciacion. Para
los jovenes, no existe nada inalcanzable; no
aceptan que una cosa buena, deseada con

todas las fuerzas de la pasion, sea imposible.
Pero, la muerte, la enfermedad, la pobreza o
la llamada del deber nos obligan a aprender,
a cada uno de nosotros, que el mundo no se
ha hecho para nosotros y que, por muy her-
mosas que sean las cosas que anhelamos, el
Destino puede vedarnoslas, pese a todo. Es
propio del coraje, cuando llega el infortu-
nio, sufrir calladamente la ruina de nuestras
esperanzas, y apartar el pensamiento de los
remordimientos vanos. Este grado de sumi-
sion al Poder no es solo justo y conveniente:
es la puerta misma hacia la sabiduria.

Pero la renunciacion pasiva no es
toda la sabiduria, pues solo con la renuncia-
cion no podemos levantar un templo donde
adorar nuestros ideales. Los presagios mas
intensos del templo aparecen en el dominio
de la imaginacidn, en la musica, la arquitec-
tura, en el reino sosegado de la razén, y en el
magico crepusculo dorado de la lirica, donde
la belleza brilla resplandeciente, a salvo del
contacto con la tristeza, lejos del temor al
cambio, del fracaso y del desencanto que
produce el mundo de los hechos. En la con-
templacion de tales cosas, nace por si sola la
vision del cielo en nuestros corazones, pro-
porcionandonos al mismo tiempo una piedra
de toque para juzgar el mundo que nos rodea
y una inspiracion que nos permite adaptar a
nuestras necesidades todo lo que no sirva de
piedra en el templo sagrado.

Salvo para aquellos raros espiritus
que han nacido sin pecado, hay una caverna
oscura que ha de ser atravesada antes de en-
trar en el templo. La puerta de esa caverna es
la desesperacidn, y su suelo esta empedrado
de esperanzas abandonadas. Alli debe morir
el Yo; alli el ansia y la voracidad de los deseos
indomitos deben ser destruidas, porque s6lo
asi quedara libre el alma del imperio del des-
tino. Pero, a la salida de la caverna, la Puerta
de la Renunciaciéon conduce a la luz de la sa-
biduria, por cuya radiacién, una penetracion
nueva, un nuevo gozo y una nueva ternura
brillan en adelante para regocijar el corazén
del peregrino.
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Cuando, libres de la amargura que
proporciona la rebeliéon impotente, hayamos
aprendido a resignarnos ante la ley exterior
del Destino y a reconocer que el mundo
no humano es indigno de adoracién, sera
posible, por fin, transformar y reordenar el
universo inconsciente, transmutarlo en el
crisol de la imaginacién, de tal forma que
una nueva imagen de oro sustituya al antiguo
idolo de arcilla. En los multiformes hechos
del mundo en los contornos visibles de los
arboles, de las montanas y de las nubes, en
los hechos de la vida humana, incluso en la
omnipotencia misma de la Muerte— la in-
tuicion del idealismo creador halla el reflejo
de una belleza que su propio pensamiento
habia elaborado ya. De este modo, la mente
afirma su sutil predominio sobre las fuerzas
irracionales de la Naturaleza. Cuanto peor
sea el material que trate, cuanto mas frus-
trante para el deseo indémito, mayor sera el
triunfo al conseguir que la roca brinde sus
tesoros ocultos, y mas grande la victoria que
obliga a las fuerzas adversas a rendir tributo
a su triunfo. La tragedia es la mas orgullosa
de las artes, la mas triunfante; pues construye
su brillante ciudadela en el centro mismo del
territorio enemigo, en la cumbre misma de la
montafia mas alta; desde sus inexpugnables
atalayas, los campamentos y arsenales, las co-
lumnas y los fuertes del adversario quedan al
descubierto; dentro de sus murallas, la vida
libre contintia, mientras que las legiones de la
Muerte, el Dolor y la Desesperacion, y todos
los serviles capitanes del tiranico Destino,
brindan a los ciudadanos de la intrépida ciu-
dad nuevos espectaculos de belleza. Dichosos
los sagrados contrafuertes; tres veces dicho-
sos los que habitan aquella eminencia que
todo lo divisa. Loor a los valientes guerreros,
que a través de incontables tiempos de gue-
rra, han conservado para nosotros la preciosa
herencia de la libertad, y han mantenido a
salvo de los sacrilegos invasores la morada de
los no sometidos.

Pero la belleza de la tragedia
consiste en hacer visible una cualidad que,

de forma mas o menos obvia, esta presente
siempre y en todos los aspectos de la vida. En
el espectaculo de la Muerte, en la capacidad
de soportar la pena intolerable y en la irre-
vocabilidad de un pasado desvanecido, hay
una santidad, un pavor estremecedor, una
sensacion de la vastedad, la hondura y el in-
agotable misterio de la existencia, en el cual,
como por un extrafio maridaje con el dolor,
el sufriente queda vinculado al mundo por
los lazos de la afliccion. En estos momentos
de intuicién perdemos la ansiedad de deseos
temporales, de lucha y competicién por me-
tas insignificantes, de preocupacion por las
pequeiias cosas triviales que constituyen la
vida cotidiana para la mirada superficial;
vemos, en torno a la estrecha balsa ilumi-
nada por la palpitante luz de la camaraderia
humana, el océano negro en cuyas olas nos
agitamos por breves momentos; se abate
desde la negra noche una rafaga helada sobre
nuestro refugio; toda la soledad de los seres
humanos en medio de las fuerzas hostiles se
concentra en el alma individual, que debe lu-
char sola, con todo el valor que pueda reunir,
contra todo el peso de un mundo perfecta-
mente insensible a sus esperanzas y temores.
La victoria, en esta lucha contra las fuerzas
de las tinieblas, es el auténtico bautismo que
nos introduce en la gloriosa compaiiia de los
héroes, la verdadera iniciacion en la belleza
absoluta de la existencia humana. De ese
asombroso encuentro del alma con el mundo
exterior nacen la renunciacidn, la sabiduria
y la piedad; y con ese nacimiento comienza
una nueva vida. Introducir en el santuario
mads intimo del alma aquellas fuerzas irresis-
tibles de las que parecemos ser marionetas
—Ila Muerte y el cambio, la irrevocabilidad
del pasado y la impotencia del hombre ante
la ciega carrera del universo de una vanidad
en otra—, sentir estas cosas y conocerlas, es
conquistarlas.

Esta es la razén que explica el
magico poder del Pasado. La belleza de sus
representaciones inmoviles y silenciosas
es como la encantada pureza del final del
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otofio, cuando las hojas, a las que un soplo
hace caer, ain presentan su gloria dorada al
cielo. El pasado no cambia ni lucha; como
Duncan, después de la fiebre intermitente de
su vida, duerme tranquilo; lo que era anhelo
y ambicion, lo que era vano y transitorio, ha
desaparecido, y las cosas que eran hermosas y
eternas brillan como las estrellas nocturnas.
Su belleza, para el alma indigna de ella, es
insufrible; mas para la que ha conquistado su
Destino es la llave de la religion.

La vida del Hombre, vista desde
el exterior, es bien poco comparada con las
tuerzas de la Naturaleza. El esclavo esta con-
denado a reverenciar el Tiempo, el Destino y
la Muerte, porque son mas grandes que todo
lo que encuentra en si mismo, y porque todos
sus pensamientos se ocupan de cosas que
ellos pueden destruir. Pero, por muy grandes
que sean, considerarlas de una manera eleva-
da, sentir su esplendor desapasionado, es atin
mas grande. Y este pensamiento nos hace
libres; no nos inclinamos ya ante lo inevitable
con sumision oriental, sino que lo absorbe-
mos y lo convertimos en parte de nosotros
mismos. Abandonar la lucha por la felicidad
privada, renunciar a todo afan de deseos
temporales, arder con pasion por las cosas
eternas, tal es la emancipacion y tal el credo
del hombre libre. Y la liberacion se logra por
la contemplacién del Destino; pues el Destino
mismo es sometido por la mente, que no deja
que nada sea purgado por el fuego purifica-
dor del Tiempo.

Unido a sus compaiieros por el
mas fuerte de los vinculos, el del destino
comun, el hombre libre descubre siempre
una nueva visiéon en si mismo, que derrama
la luz del amor sobre cada tarea cotidiana.

La vida del Hombre es una larga marcha a
través de la oscuridad, rodeado de enemigos
invisibles, atormentado por el pesar y el can-
sancio, hacia una meta que pocos abrigan la
esperanza de alcanzar y donde nadie puede
entretenerse mucho tiempo. Uno a uno, a

lo largo del camino, nuestros camaradas
desaparecen de nuestra vista, urgidos por

REVISTA DE SANTANDER

Tilosoftia

las 6rdenes silenciosas de la omnipotente
Muerte. Breve es el tiempo que tenemos para
ayudarlos, para decidir su felicidad o su des-
gracia. Sirva el nuestro para derramar la luz
del sol en su camino, para iluminar sus penas
con el balsamo de la simpatia, para ofrecerles
la pura alegria de un afecto incansable, para
infundirles fe en las horas de desesperacion.
No pesemos en balanzas de odio sus méritos
y deméritos, por el contrario, pensemos tan
solo en su necesidad, en sus penas y dificul-
tades, en sus cegueras, incluso, que forman
la miseria de su vida; recordemos que son
compaiieros de sufrimiento en la misma os-
curidad, actores de nuestra misma tragedia.
Y asi, cuando se les acabe la vida, cuando su
bien y su mal sean ya eternos por la inmor-
talidad del pasado, sintamos siempre que en
su sufrimiento y su fracaso no tuvimos culpa
alguna, sino que alli donde una chispa del
fuego divino se encendid en sus corazones,
estuvimos a su lado, con coraje, simpatia y
palabras valientes en las que brillaba el mas
alto valor.

Breve e impotente es la vida del
Hombre; sobre él y su estirpe se abate lenta y
segura una suerte oscura y despiadada. Ciega
para el bien y el mal, indiferente a la destruc-
cion, la omnipotente materia avanza en su
implacable camino, para el Hombre, conde-
nado hoy a perder lo mas querido, manana a
traspasar él mismo el umbral de la oscuridad,
lo Gnico que le queda para amar, antes de
que se abata el golpe, son los pensamientos
elevados que ennoblecen su pobre existencia,
desdefiando los cobardes terrores del esclavo
del Destino, reverenciar ante el altar lo que

sus propias manos han creado; impasible ante
el imperio de los cambios, conservar la mente
libre de la tirania caprichosa que rige su vida
exterior; orgullosamente desafiante ante las
fuerzas irresistibles que solo por un momento
toleran su conocimiento y su condenacion,
sostener solo, como un Atlante cansado pero
inflexible, el mundo que sus propios ideales
han creado a despecho de la marcha irresisti-
ble del poder inconsciente.



