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JoOHN BURROUGHS

UNA AUTENTICA educacién de los nifios deberia ensefiarles el arte de ver las cosas de su

mundo, a inquietarse por las seiiales naturales, plantas y animales que hacen presencia

en el ecotopo en el que crecen. Esta habilidad para ver las cosas es tan importante como

la habilidad para leer y escribir. Para introducir esta inquietud entre los padres y los

maestros, se ofrece en esta entrega de la Revista de Santander, para propdsitos acadé-

micos, un breve texto del mas reconocido escritor naturalista (1837-1921) delos Estados

Unidos. Después de abandonar su carrera de burdcrata en Washington, se instal6 en una

cabafia de los montes Castkill, donde por mds de medio siglo escribié sobre la vida en

los bosques. Se ha escogido la traduccién castellana que hizo Ana Gonzalez Hortelano

para la editorial espanola Errata Naturae (2018).

i intencién no es tratar de
decirle al lector como ver
las cosas, sino simplemente
hablar del arte de verlas,
como se puede hablar

de cualquier otro arte. Uno puede disertar
sobre el arte de la poesia, de la pintura o de
la oratoria sin esperanza alguna de hacer

de los lectores u oyentes poetas, pintores u
oradores.

La ciencia de una disciplina se
puede ensefiar o adquirir mediante el estu-
dio; el arte relacionado con ésta llega con
la practica o la inspiracion. El arte de ver
las cosas no es algo que se pueda transmitir
mediante normas y preceptos, es un compo-
nente esencial en el ojo y el oido, es decir, en
la mente y en el alma, de los que éstos son sus
6rganos. Albergo la misma poca esperanza
de poder decirle al lector cémo ver las co-
sas que la que albergaria de intentar decirle
como enamorarse o como disfrutar de su
cena. O lo hace o no lo hace, no hay mucho
mas que hablar. Parece que algunas personas
nacen con ojos en la cara y otras, con botones
o canicas pintadas, y no hay ciencia que valga
que pueda equiparar a uno y otro en el arte

de ver las cosas. El vasto conglomerado de la
humanidad, en este aspecto, es como la tro-
pa de un ejército: dispara sin precision en la
direccién del enemigo v, si le da, es mas una
cuestion de suerte que de buena punteria.
Pero siempre hay algtin observador perspi-
caz, un tirador de precision, cuyo ojo selec-
ciona y discrimina, apunta y da en el blanco.
Incluso el pescador avezado parece
que nace, no se hace; da la impresion de que
conoce de manera instintiva las costumbres
de la trucha. El secreto, sin duda, es el amor
por esa practica. El amor agudiza la vista, el
oido y el tacto, acelera el paso, estabiliza el
pulso, te pertrecha contra la humedad y el
frio. Lo que amamos hacer, lo hacemos bien.
Saber no lo es todo, es solo la mitad. Amar
es la otra mitad. Wordsworth se conformaba
con disfrutar de aquello que otros entendian.
Este suele ser el talante de la juventud y de la
naturaleza poética. El hombre de ciencia, por
otra parte, se conforma con entender aquello
de lo que otros disfrutan: ése es su deleite.
Contemplacion y asimilacién para uno, in-
vestigacion y clasificacién para otro. Puede
que todos tengamos acceso, en diferente me-
dida, a una u otra de estas formas de disfru-
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Si tuviera que sefalar los tres recursos mas preciados
de la vida, dirfa que son los libros, los amigos vy la
naturaleza; y el mds magnifico de todos ellos, al menos
el mds constante y el que siempre estd a mano, es

la naturaleza. La naturaleza la tenemos siempre con
nosotros, es una mina inagotable de aquello que
conmueve al corazon, atrae a la mente y dispara la

imaginacion.

tar de la naturaleza: bien el placer receptivo y
emocional que tiene el temperamento joven,

artistico y poético, bien el placer a través

de las facultades cognitivas que brindan las
ciencias naturales; o quiza, las dos en combi-
nacién, como lo estaban a buen seguro en un
hombre como Tyndall.

Sin embargo, nada puede reem-
plazar al amor. El amor es la medida de la
vida: solo vivimos realmente en la medida
en la que amamos. La variedad de nuestros
intereses, la magnitud de nuestra empatia, la
vulnerabilidad de nuestros corazones... si no
es esto lo que mide nuestras vidas, ;qué es?
Con el paso de los afios, todos nosotros nos
vemos expuestos en mayor o menor medida
a dos peligros: el peligro de la petrificaciéon y
el peligro de la putrefaccion. O nos endurece-
mos y encallecemos, formandonos una costra
de costumbres y convencionalismos que no
deja que el mds minimo rayo de luz o de
alegria nos alcance, o nos volvemos laxos y
desorganizados, perdiendo el dominio de las
verdaderas fuentes esenciales de la felicidad
y el conocimiento. Ahora bien, no hay con-
servante ni antiséptico, nada que mantenga
el corazén joven, como el amor, como la em-
patia, como entregarse con entusiasmo a una
causa digna.

Si tuviera que sefalar los tres re-
cursos mas preciados de la vida, diria que

Cabaiia en la que habitd John Burroughs en los montes Castkill.

son los libros, los amigos y la naturaleza; y
el mas magnifico de todos ellos, al menos el
mas constante y el que siempre esta a mano,
es la naturaleza. La naturaleza la tenemos
siempre con nosotros, es una mina inago-
table de aquello que conmueve al corazon,
atrae a la mente y dispara la imaginacion
—salud para el cuerpo, estimulo para el in-
telecto y alegria para el alma—. Para el cien-
tifico, la naturaleza es una mina de hechos,
leyes y procesos; para el artista, es una mina
de imagenes; para el poeta, es una mina de
ideas y fantasias, una fuente de inspiracion;
para el moralista, es una mina de preceptos y
parabolas; para todos, puede ser una fuente
de conocimiento y de dicha.

En nada difieren mas las personas
que en su capacidad de observacion. Algu-
nos son conscientes solo a medias de lo que
ocurre a su alrededor. Otros, en cambio, son
vivamente conscientes: su inteligencia y su
capacidad de comprension estdn siempre a
pleno rendimiento en ojos y oidos. Lo ven y
lo oyen todo, les concierna directamente o
no. Nunca les pasa desapercibida una cara
conocida por la calle, nunca son ajenos a nin-
guna peculiaridad, sonido u objeto intere-
sante por el suelo o el espacio a su alrededor.
Su capacidad de atencidn esta siempre alerta,
no mediante un esfuerzo consciente, sino por
costumbre y disposicion naturales. Parece
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que sus facultades perceptivas siempre estan
de servicio. Permean el mundo con una sen-
sibilidad mucho mayor que otras personas.
Todo lo que pasa ante ellos lo captan e indi-
vidualizan al instante. Si viajan a un pais por
primera vez, ven los rasgos caracteristicos de
las personas y del paisaje de inmediato. Sus
impresiones nunca les resultan turbias o con-
fusas. Su capacidad de observacion recuerda
ala vista y al olfato de los animales salvajes,
so6lo que si bien es el miedo lo que agudiza
unos, es el amor y la curiosidad lo que aguza
la otra. Una pava con polluelos ve a la rapaz
cuando ésta no es mas que un punto en el
cielo; preocupada por sus crias, piensa en
rapaces y esta en guardia para protegerse

de ellas. El miedo hace que su vista se afile.
El cazador no ve la rapaz hasta que la pava
no le llama la atencion sobre ella porque sus
intereses no estdn en juego, pero si que repa-
ra en los animales salvajes de la llanura y la
montafia —el wapiti, el berrendo y el borrego
cimarrén—, se dedica a acecharlos y su vista
alcanza mas lejos que la de ellos.

Podemos mirar de manera tosca'y
vaga, como la mayoria de las personas, perci-
bir s6lo masas y presencias extraordina-
rias, o podemos mirar de manera precisa
y selectiva, captar lo diminuto y lo espe-
cifico. En una coleccién de aves disecadas,
el otro dia observé que un zorzalito macu-
lado estaba montado en posicion de canto,
con el pico abierto apuntando totalmente
hacia arriba. El taxidermista no habia mira-
do bien. El zorzalito canta con el pico elevado
s6lo un poco. ;Quién no ha visto una ardilla
roja o una ardilla gris corriendo por un arbol
tronco arriba, tronco abajo? Sin embargo,
muy pocos se habran dado cuenta de que la
posicion de las patas traseras es la contraria
en un caso y otro. Al descender, las tiene ex-
tendidas hacia atrés, con las ufias engancha-
das a la corteza, para controlar y dominar la
caida. En la mayoria de los dibujos, las patas
se muestran dirigidas hacia adelante, debajo
del cuerpo, en ambos casos.

REVISTA DE SANTANDER

Las personas a las que les gusta pe-
rorar de manera categdrica sobre aves, flores
y naturaleza en general no siempre son bue-
nos observadores. En sus paseos, ;ven algo
que no hayan salido a mirar? ;Se da algtin
avistamiento espontaneo o impremeditado?
sHacen descubrimientos? A toda ave o bes-
tia se le puede dar caza, todo nido se puede
hallar, si se rastrea; pero encontrar lo que no
estas buscando, captar los timidos guifios
y ademanes alld donde mires, ver toda la
accion secundaria que ocurre a tu alrededor
sin perderte ningtin movimiento ni detalle
importante, atravesar todas las barreras con
la mirada ... eso es ser observador, eso es
tener “un ojo experto como el tacto de un
hombre ciego” —un tacto capaz de distinguir
un caballo blanco de uno negro—, un ojo de
detective capaz de leer las sefiales mas débi-
les. Cuando Thoreau estuvo en Cape Cod,
se dio cuenta de que alli los caballos tenian
un musculo en la cadera excesivamente
desarrollado a causa del continuo des-
equilibrio que ofrecia la arena al ceder
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bajo sus patas. La vista de Thoreau se cefia al
detalle. En el trascurso de una gran fiesta en
Paris, a la que acudieron tanto la emperatriz
Eugenia de Montijo como la reina Victoria,
un periodista hizo una observacion: cuando
los personajes reales iban a sentarse, Eugenia
se giraba antes de hacerlo, para cerciorarse de
que la silla estaba de veras alli, mas la reina
Victoria se sentaba sin darse la vuelta, segura
de que habria un asiento preparado para ella,
siempre lo habia habido y siempre lo iba a
haber. El corresponsal infiri6 que el incidente
mostraba la diferencia entre nacer miembro
de la realeza y convertirse apresuradamente
después. Me pregunto cuantas personas en
aquella concurrida reunion hicieron esta ob-
servacion; seguramente muy pocas. Denota-
ba un don para ver las cosas.

Si nuestra capacidad de observa-
cion fuese lo suficientemente répida y certera,
sin duda adivinariamos la mayoria de trucos
del prestidigitador. Nos engafna porque su

mano es mas habil que nuestro ojo. Capta
nuestra atencion y luego nos hace ver solo lo
que él quiere que veamos.

En el campo de la historia natural,
se nos escapan las cosas porque los actores
son pequefos y el escenario es muy grande y
esta en cierta medida encubierto y obstruido.
El movimiento es rapido frente a un fondo
que tiende a ocultarlo mas que a exponerlo.
En una pagina impresa, el blanco del papel
juega una parte casi tan importante como la
tipografia o la tinta, pero el libro de la natu-
raleza estd en un plano diferente: la pagina
rara vez presenta un contraste entre blanco y
negro, ni siquiera entre marrén y negro, sino
solo entre tonos similares, gris sobre gris,
verde sobre verde o pardo sobre pardo.

Cuando hablo del observador mi-
nucioso no me refiero a un especialista meti-
culoso y de sangre fria, sino al poeta William
Wordsworth (1798):

Hl’unllls
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un esclavo de la clasificacién,
uno capaz de asomarse a herborizar la tumba de
la mujer que lo crio.

Es un hombre que mira con detenimiento

y constancia la naturaleza y que percibe los
rasgos individuales del arbol y la piedra y el
campo, y que no permite que ningn matiz
sutil del dia o de la noche, del lugar o de la
estacion, se le escape. Sus sentidos son tan
finos que en sus paseos vespertinos siente
tanto las rachas calidas como las frescas en el
aire, su nariz detecta los aromas mds fugaces,
sus oidos, los sonidos mas furtivos. Mientras
reflexiona inmévil en el crepusculo de abril,
oye el delicado revuelo, el susurro esquivo
que hacen las lombrices al salir de sus aguje
ros en busca de hojas y hierbas; oye el silbi-
do de las alas de la agachadiza cuando pasa
rauda junto a €l al anochecer; oye la llamada
del chorlitejo colirrojo ondulando por el cielo
de marzo; oye muy por encima de él, cuando
rompe la manana, el gorjeo chirriante de los
zanates canadienses que llegan en su viaje
hacia el norte; oye la llamada suave, prolon-
gada, arrulladora del mochuelo cabezén so-
bre los enebros en el crepusculo de principios
de primavera; oye por la noche el rugido de
la alejada catarata y el ruido sordo del tren a
muchos kilémetros campo a través cuando
el aire estd “hueco”; antes de la tormenta per-
cibe cdmo lo que esta distante se destaca y

se acerca en esos dias radiantes que auguran
una tempestad. Cuando el mercurio marca
cero o por debajo, percibe que los trenes que
pasan silban y bullen como si los railes o las
ruedas estuviesen al rojo vivo. Lee las senales
sutiles del clima. Las estrellas por la noche le
pronostican el tiempo del dia siguiente, las
nubes de la tarde y de la mafiana son también
una sefial. Sabe reconocer la didtesis de clima
himedo y la didtesis de clima seco o, como
dijo Goethe, la afirmacion y la negacién del
agua, e interpreta los sintomas en consecuen-
cia. Es vivamente consciente de todas las
impresiones exteriores. Cuando desciende de
una colina en el crepusculo de otofo, percibe

REVISTA DE SANTANDER
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el aire mas frio del valle como un lago que lo
envuelve; advierte cOmo, en otras estaciones,
el aire mas frio a veces se asienta entre las
montafias como una gran masa de agua, de-
latada por la marca del nivel de la niebla o de
la escarcha sobre los arboles.

El hombre actual mira la natura-
leza con empatia y amor alld donde antes la
miraba con temor y supersticion. De ahi que
vea con mas detalle y fidelidad; la ciencia ha
hecho que su mirada sea limpia y serena. Al
viajero precipitado que cruza una tierra, las
granjas y las casas de campo le parecen todas
iguales, pero para las personas que han naci-
do y se han criado alli, jmenuda diferencia!
Ellas leen la delicada huella que escapa al ojo
apresurado y que esta tan llena de significa-
do. Cada linea en el horizonte, cada curva
de la colina o del valle, cada arbol y piedra
y manantial, cada giro en el camino y cada
panoramica en el paisaje tiene sus rasgos par-
ticulares y produce su propia impresion.

Walter Scott escribid en su diario:
“Nada es mas cansado que andar por un
bello paisaje con un fildsofo meticuloso, un
botanico o un coleccionista de piedrecitas
que no para de subrayarte desde los grandes
rasgos de la escena natural hasta las hierbas
y los guijarros”. Sin ninguna duda, la forma
de mirar las cosas de Walter Scott, extensa
y generosa, aviva la imaginacion y toca los
sentimientos mas que la forma meticulosa
del especialista. La naturaleza que nos brin-

da Walter Scott es como el aire y el agua al
alcance de todos, mientras que lo que nos
ofrece el especialista es mas como un ele-
mento o sustancia particular que sélo unos
pocos pueden apropiarse. Pero Walter Scott
tenia sus especialidades, también, las espe-
cialidades del cazador: era el primero en ver
los ojos de la liebre metida en su madriguera
y conocia las costumbres de los lagopodos,
faisanes y truchas. El observador ideal trans-
forma el entusiasmo del cazador por los cau-
ces de la historia natural y se lleva a casa un
trofeo mas admirable que el que una bala o
perdigén haya hecho caer nunca. El también
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tiene ojo para el zorro y el conejo y los patos
migradores, pero los ve con los ojos del amor,
no con los de la muerte.

Si ver las cosas es un arte, se tra-
ta del arte de mantener los ojos y los oidos
abiertos. El arte de la naturaleza esta total-
mente enfocado al ocultamiento. Los paja-
ros, los animales, las criaturas salvajes en su
mayoria intentan eludir tu observacion. El
arte del ave es esconder su nido, el arte de la
presa que acechas es hacerse invisible. La flor
busca atraer a la abeja y a la polilla con su
color y perfume porque le son de ayuda, pero
supongo que se esconderia de excursionistas
y campistas si pudiera, pues la arrancan de
raiz. Capacidad de atencién y una mentali-
dad sensible a lo exterior, ahi esta el secreto
de ver las cosas. ;Puedes traer al frente todas
tus facultades, como si muchas caras se aso-
masen a las puertas y ventanas de una casa,
o vives retirado contigo mismo, encerrado
en tus propias meditaciones? El pensador
pone todas las capacidades de su mente en
la reflexidn, el observador pone todas las
capacidades de su mente en la percepcion,
cada una de sus facultades esta abierta al
exterior, la mente entera mira a través de los
ojos y escucha a través de los oidos. Tiene
una mentalidad objetiva, en contraposicion
a una subjetiva. Una persona con esta tltima
mentalidad ve poco. Si estds ocupado con tus
propios pensamientos, puedes cruzar un ga-
binete de curiosidades sin ver nada.

Por supuesto, la capacidad de ob-
servacion debe cultivarse como cualquier
otra. Los sentidos de la vista y el oido pueden
hacerse mas rapidos y entrenarse, como el
sentido del tacto. Las personas ciegas llegan
a desarrollar unas capacidades tactiles mara-
villosamente agudas. Sus pies encuentran el
camino y lo siguen. Llegan a conocer la con-
figuracion del terreno a través de los sentidos
y reconocen los caminos y los pavimentos
que ya han pisado. Helen Keller lee lo que
dices poniéndote la mano en los labios y se
emociona con la musica de un instrumento
a través del mismo sentido del tacto. La per-

cepcion de los escolares deberia entrenarse
tanto como sus capacidades de reflexion y
memoria. Una profesora en Connecticut, la
sefiorita Aiken —cuyo trabajo en el entrena-
miento mental recomiendo a todos los pro-
fesores—, ha dado con un método sencillo

e ingenioso de hacer esto. Tiene una pizarra
giratoria en la que escribe diversas cifras,
nameros, palabras y frases que deja que la
clase vea durante uno, dos o tres segundos,
segun el caso, y luego les pide que copien o
repitan lo que habia escrito. Con el tiempo

se vuelven asombrosamente rapidos, en es-
pecial las nifas, y pueden asimilar multitud
de datos de un solo vistazo. A los detectives,
tengo entendido, los entrenan con un método
parecido; los pasan rapido por delante de un
escaparate, por ejemplo, y les piden que nom-
bren y describan los objetos que han visto. La
vida misma, por supuesto, es mds 0 menos
una escuela de este tipo, pero la capacidad de
concentracion de la atencion en la mayoria de
las personas necesita estimulo. Aqui es donde
entran los beneficios de las escuelas de capa-
citaciéon manual. Para hacer una cosa, para
crear algo, las capacidades de la mente tienen
que estar centradas. Un muchacho que cons-
truye un barco obtiene algo que ni todos los
libros del mundo pueden darle. Lo concreto,
lo evidente, la disciplina de lo verdadero, los
valores pedagogicos que subyacen aqui no se
aprecian lo suficiente.

Ellibro de la naturaleza es como
una pagina sobrescrita o impresa con ca-
racteres de distintos tamafos y en muchos
idiomas diferentes, intercalados y cruzados,
y con una gran variedad de notas al pie y
referencias. Hay grabados toscos y grabados
finos, hay simbolos cripticos y jeroglificos.
Todos leemos la letra grande con mayor o
menor entendimiento, pero sélo los estudio-
sos y los amantes de la naturaleza leen la letra
pequena y las notas al pie. Es un libro que lee
mejor el que va mas despacio o incluso el que
se eterniza por el camino. El que va corrien-
do quiza pueda llegar a leer algo... Podemos
percibir los rasgos generales del cielo, la 1la-
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nura y el rio desde el tren expreso, pero s6lo
el caminante, con ojos en la cara y amor en el
corazon, pasa cada hoja y se detiene en cada
linea. Algunos hombres solo ven los patos
migrantes y las aves mas grandes en el cielo,
otros ven los veloces reyezuelos y las apresu-
radas reinitas también. Por mi parte, yo me
deleito entreteniéndome largo y tendido en
cada pagina de este maravilloso documento
y deteniéndome con carifio en su texto mas
arcano.

Encuentro placer en observar las
cosas mas nimias a mi alrededor. Me inte-
resan incluso las costumbres de las abejas
silvestres y todos los pequefios melodramas
y tragedias que ocurren en el campo y en el
bosque. Un dia de junio, mientras paseaba, al
cruzar un campo bastante seco y elevado, me
llamaron la atencién unos pequefios monti-
culos de tierra fresca diseminados por todo
el terreno. Al mirarlos de cerca, vi que en
medio de cada monticulo habia un agujero
no mas grande que la punta de un lapiz. Re-
sulta que nunca habia visto estos monticulos
antes y me despertaron la curiosidad. “Aqui
tenemos una letra pequeia —me dije— que
he pasado por alto”. Asi que me puse a in-
tentar leerla, esperé una sefial de vida. En-
seguida vi por alli unas abejas rondando los
monticulos. Parecian abejas meliferas, s6lo
que el color y el comportamiento eran menos
acusados. Una de ellas se posé en uno de los
monticulos que tenia cerca y, cuando estaba a
punto de desaparecer por el agujero del cen-
tro, la agarré con la mano. Aunque me pico,
la retuve y la analicé, y en el proceso me picé
otras cuantas veces, pero el dolor era leve.

Vi que era una de nuestras abejas silvestres
nativas, prima de las cortadoras de hojas que
construyen sus nidos debajo de las piedrasy
en los cercados de madera deteriorados. (En
la obra de Packardla encontré descrita bajo el
nombre de Andrena). Entonces, introduje un
tallo de hierba en uno de los agujeros y, con
una palita que llevaba, me dispuse a extraer
el nido. El agujero tenia unos treinta centi-
metros de profundidad, al fondo encontré

REVISTA DE SANTANDER
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una pequeina camara o celda semitransparen-
te y membranosa, un poco mads grande que

la de la abeja melifera, y en esta camara habia
una bolita de polen amarillo: alimento para
la pequena larva cuando el huevo eclosiona-
se. Exploré otros nidos y encontré que eran
todos iguales. Este descubrimiento no supuso
una gran aportacion a la suma de mis cono-
cimientos naturales, pero algo es algo. Ahora,
cuando veo estas sefiales en el campo, sé lo



198

que significan: son el indicio de las pequenas
cunas de tierra de Andrena.

Cerca de alli, me topé por azar
con un agujero mas grande en el suelo, sin
monticulo de tierra alrededor. Podia intro-
ducir la punta del mefiique en él. Me agaché
para escudrifarlo y vi el brillo de unos ojos
pequeios y redondos. Supe que se trataba de
la guarida de la arafia lobo. ;Acaso estaba ella
esperando a que algun insecto despistado
cayera dentro? Digo ella porque el verdadero
ogro entre las arafias es la hembra. El macho
es pequeno e insignificante. Unos dias des-
pués me paré frente a esta guarida de nuevo
y vilos miembros de la ogresa desperdigados
por su propia entrada. ;Habia pasado por
alli algtin insecto a lo sastrecillo valiente? ;0
una ogresa aun mds temible, la avispa cazata-
rantulas, la habia arrastrado fuera y se habia
llevado su cuerpo desmembrado a su guarida
en el terraplén?

Lo que hace la arafa lobo con la
tierra que excava para construir su guarida
es un misterio. No hay senales de ella por
ningun sitio. ;Entra a la fuerza empujando
la tierra a los lados y compactandola bien?

La boca del agujero suele tener un pequeno
reborde o aro para evitar que los lados se
derrumben.

Da la casualidad de que me topé
con otra interesante nota al pie aquel mismo
dia. Iba de camino a un pantano cenagoso
en el bosque para ver sila gran zapatilla de
dama habia florecido. Justo en el margen del
pantano, en la densa sombra de una tsuga,
mi ojo captd una criatura pequefa e indefini-
da que se arrastraba a toda prisa por el suelo.
Me agaché y vi que era una especie grande de
polilla que acababa de salir de la pupa y que
tenia mucha prisa en encontrar un lugar ade-
cuado del que colgarse, con el fin de darle a
sus alas la oportunidad de desplegarse antes
de que el aire las secara. Le cerré el paso con
una ramita, a la que se agarré de inmediato.
La levanté con cuidado, la llevé a un terreno
mas seco y sujeté el palo en la horqueta de un
arbol, de modo que la polilla quedase sus-

pendida a unos centimetros del suelo. Tenia
el cuerpo hinchado, casi del tamafio de mi
dedo meiique, y cubierto por unas alas que
estaban tan arrugadas y achaparradas que
parecian bastante rudimentarias. Era eviden-
te que el animal sabia lo que queria y sabia
que era urgente. Al instante, esas alas rudas
y rechonchas empezaron a crecer. Fue un
proceso lento, pero uno podia ver el cambio
minuto a minuto. En lo que las alas se exten-
dian, el cuerpo se contraia. Mediante algtin
tipo de acuerdo de bombeo, el aire estaba
siendo trasladado desde los depdsitos de uno
hasta los tubos de las otras. Las alas en rea-
lidad no estaban creciendo, como parecia al
principio, sino que se estaban desplegando y
extendiendo bajo aquella presiéon neumatica
del cuerpo. En una media hora el proceso
habia terminado y la alada criatura estaba
alli colgada, con toda su belleza desarrollada
y lista para volar. Tenia una coloracioén aje-
drezada, en blanco y negro, como el dorso
de un calimbo, pero desconozco su nombre.
El interés principal que senti por ella, aparte
del interés que nos produce cualquier nueva
forma de vida, me lo desperto la extrema
ansiedad del animal por alcanzar una percha
donde poder desplegar las alas. Un ligero
retraso, sin duda, habria sido fatal. Me pre-
gunto cuantos genios humanos eclosionan
con las alas malogradas por algtn accidente
o circunstancia adversa. ;O es que las alas de
los genios siempre se despliegan, sin impor-
tar el medio en el que estén?

Uno rara vez se da un paseo sin
tropezar con alguna linea de esta letra pe-
quena en la pagina de la naturaleza. Ya sea
una diminuta polilla blanca amarillenta,
extendida en la superficie de una hoja e imi-
tando los excrementos de un ave, ya sean las
jovenes cigarras abriéndose paso para salir
de la tierra, o bien en los lugares himedos y
frescos, construyendo pequeias chimeneas
o tubos sobre la superficie para obtener mas
calor y acelerar su desarrollo, ya sea un triton
en el bosque atiborrandose de grillos arbori-
colas o una culebrilla zampéndose al tritén
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o la melodia de un pajaro con alguna pecu-
liaridad llamativa: un extraio defecto o una
singular excelencia. Tal vez sea un alcaudén
empalando a su victima o unos arrendajos
provocando e incordiando a una rapaz y
escondiéndose raudos entre las ramas para
esquivar sus agresivos ataques, o un zorzal
robin expulsando a un cuclillo del arbol
donde tiene su nido, o un vireo echando a
un tordo o la perdiz envalentonandose entre
tus pies hasta que sus polluelos terminan de
esconderse. Una mafana de octubre estaba
dando un paseo por el camino que bordea el
bosque cuando me vi sorprendido por una
discreta lluvia de nueces de nogal blanco,
una de las cuales me golpe6 en el ala del
sombrero. Me paré y miré a mi alrededor;
aqui caia una, alli otra, una tercera mas alld.
No soplaba el viento y me pregunté qué es-
taba desprendiendo las nueces. Al centrar la
atencion en la copa del arbol, enseguida vi la
explicacion: una ardilla roja estaba manos a
la obra haciendo acopio de sus provisiones.
Tomaba una nuez, le daba la vuelta, al suelo;
entonces se abalanzaba sobre otra y otra mas.
Mas adelante encontré el lugar donde habia
cubierto el suelo con erizos de castafo, pues
parece que no podia esperarse a los vientos y
las heladas, ;sabia que los erizos se secarian y
se abririan en el suelo y que el recubrimiento
amargo de las nueces desapareceria pronto?
Hay tres cosas que quizd ocurran
cerca de mi cada temporada que todavia no
he llegado a ver nunca: al sapo mudar de
piel, a la serpiente tragarse sus
crias y a las larvas de la polilla
y de la mariposa confeccionar
su manto. Es una cuestion
discutible si las ser-
pientes se tragan o
no a sus crias, pero
si no hay una razén
mejor, ;no es posible
que se refugien en el estdmago de su
madre para alimentarse? ;Como se nutren si
no? Que la larva de la polilla pueda tejer su
propio capullo y engancharlo a una ramita

REVISTA DESANTANDER

Tilosoftia

parece aun mas increible. Ayer, mientras
paseaba, encontré una sélida pupa gris pla-
teada de unos cinco centimetros y con forma
de momia egipcia (seguramente Promethea),
suspendida de la rama de un arbusto por un
hilo fuerte y fino del doble de su longitud.

La sujecion estaba tejida alrededor del tallo,
sobre el que se enroscaba como si creciera
alli mismo. Hubiera dado cualquier cosa por
ver al animal desempenar esta proeza y luego
arroparse tan a gustito en su manto de seda
al extremo de este amarre. Al estar colgando,

su envoltura sélida y compacta no se
veia amenazada por los pajaros car-
pinteros, como hubiera ocurrido de
haber estado ubicada directamente
sobre una rama o tronco. Cerca habia
otro capullo de otra especie (Cecropia)
que estaba sujeto directamente al
tallo, pero éste era flojo, holgado y :
mucho mds enmarafiado y con as- §# " |
. s
- . I
capullos, pero su textura blanda y su in- =
terior entramado parecieron confundirlo

pecto de telarana. He visto al pico
pubescente asaltar uno de estos

y desconcertarlo.
Me interesa in-
cluso la manera en la que
cada planta trepadora o
enredadera sube por el
poste, si lo hace de
derecha a izquier-
da o de izquierda a
derecha —es decir,
en el sentido de las

agujas del reloj o en
el sentido contrario—, si lo hace bajo las le-
yes de las grandes tormentas ciclonicas del
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hemisferio norte, que se mueven todas en
sentido contrario a las agujas del reloj, o en
la direccidén opuesta, como los ciclones en el
hemisferio sur. Encuentro placer en observar
el baile del pequefio remolino de aire de un
dia de verano, que atrapa el polvo y las hojas
frente a mi, y del pequefio remolino de agua
con forma de embudo en el arroyo crecido

o en el rio, ya giren de derecha a izquierda

o al revés. Si estuviese en el hemisferio sur,
estoy seguro de que advertiria si estos fend-
menos se encontraban bajo las leyes de sus
ciclones o bajo las le yes de los nuestros. Por
lo general, nuestras enredaderas y remolinos
copian a nuestras tormentas giratorias y van
en sentido contrario a las agujas del reloj.
Pero hay excepciones. Mientras que la judia,
la falsa dulcamara, las glorias de la mana-
na y algunas otras ascienden de izquierda

a derecha, el lupulo o el poligono trepador
suben de derecha a izquierda. La mayoria

de nuestros arboles forestales muestra cierta
tendencia a retorcerse a un lado o al otro, las
maderas duras en una direccion y las tsugas,
pinos, enebros, nogales blancos y castafios
en la otra. En distintas localidades o en di-
ferentes formaciones geoldgicas, encuentro
estas direcciones invertidas. Me acuerdo del
caso de una tsuga de unos quince centime-
tros de diametro cuya tendencia a girar le
venia de germinacion, por asi decirlo, y habia
determinado la forma exterior del arbol, ha-
ciéndole dar, en una ascension de unos diez
metros, una vuelta completa a un arbol mas
grande junto al que crecia. A menor escala,
he observado el mismo fendmeno en un
pino.

Las personas que se pierden en
los bosques o llanuras o que viajan por la
noche, segtin mi criterio y experiencia, tien-
den hacia la izquierda. Los movimientos de
hombres y mujeres, se dice, difieren en este
aspecto, un sexo gira a la derecha y el otro a
la izquierda.

Llevaba mds de cincuenta afios en
el mundo cuando me di cuenta de una pe-
culiaridad de los rayos de luz que a menudo

se ven bifurcados a través de un claro, o de
una serie de claros, en las nubes, es decir, que
son como los radios de una rueda, cuyo cen-
tro parece que esta justo ahi entre las masas
vaporosas, en vez de estar, como en realidad
es el caso, casi ciento cincuenta millones de
kilometros mas alla. Los haces de luz que
nos llegan por las rendijas o grietas de un
muro no convergen de esta manera, sino que,
para el ojo, van paralelos entre ellos. Existe
otro hecho: esta disposicion en forma de
abanico de rayos convergentes siempre tiene
lugar justo en frente del observador, es decir,
exactamente entre él y el sol, por lo que el
rayo o radio central siempre forma un plano
perpendicular con respecto al observador.
No puedes ver este abanico a la derecha o a
la izquierda del sol, s6lo entre tu y él. Por lo
tanto, como en el caso del arcoiris, dos per-
sonas no ven exactamente los mismos rayos.

El ojo ve aquello para lo que cuen-
ta con recursos para ver y estos recursos para
ver son directamente proporcionales al amor
y al deseo que haya detras. Al ojo lo informa
y lo agudiza el pensamiento. Mi hijo ve patos
en el rio alla donde yo no los veo porque en
ciertas temporadas él piensa patos y suefia
patos. Una vez mi vecino me preguntd si las
abejas me habian danado las uvas. Le dije:

—No, las abejas nunca me dafian
las uvas.

—Pues a mi si —me contesto—,
les perforan la piel para sacarles el jugo y a
veces los racimos estan llenos de picotazos.

—No —puntualicé—, no son las
abejas, sino los pajaros.

—;Qué pajaros?

—Los turpiales.

—Pero si no he visto ningun
turpial-replicd.

—Nosotros si —insisti.

Y los vemos porque en esta época
del aflo pensamos en los turpiales. Hemos
aprendido por experiencia lo destructivos
que son estos pajaros con las vifias y estamos
con la vista puesta en ellos, tenemos los ojos
y los oidos preparados para detectarlos.
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Si pensamos en pdjaros, veremos
pajaros alld donde vayamos; si pensamos
en puntas de flecha, como hacia Thoreau,
recogeremos puntas de flecha en cualquier
campo. Algunas personas tienen ojo para los
tréboles de cuatro hojas, los ven de pasada
entre las hierbas, pues ya los tienen en los
ojos. Una vez me fui de paseo con el difunto
profesor Eaton de Yale. El estaba entonces
especialmente interesado en los musgos y
los encontraba de todos los tipos, por todos
lados. Todavia puedo verlo, arrodillandose
cada pocos minutos, ajustaindose los anteojos
frente a algin espécimen raro. La belleza que
encontraba en ellos y que me sefialaba hacia
despertar mi entusiasmo también. Una vez
pasé un dia de verano en la casa de la monta-
na de una conocida literata y editora. Ella se
lamentaba de la ausencia de aves alrededor de
su casa. Yo le nombré al menos media docena
que habia oido o visto en sus arboles en la
ultima hora: el azulillo indigo, el camachuelo
purpureo, la reinita de manglar, el zorzalito
rojizo, el vireo ojirrojo y el chingolo cantor.

—;Me estas diciendo que has visto
u oido todos esos pajaros aqui sentado en mi
porche? —inquirio.

—Efectivamente.

—Yo no los veo ni los
oigo —contestd—, y de verdad que
quiero, mucho.

—No —le dije—, sélo
quieres querer verlos y oirlos.

Has de tener al pajaro en
el corazén antes de poder encontrarlo en el
monte.

Un dia estaba sentado frente a
una casa de labranza en compaiiia del me-
jor cazador local. En un arce que tenfamos
enfrente vi un copetdn viajero. Llamé la
atencion del cazador sobre él y
le pregunté si alguna vez antes
habia visto ese pajaro. No, no lo
habia visto, era la primera vez.
Sin embargo, seguramente lo
hubiese visto docenas de ve-
ces... pero sin prestarle atencion.

REVISTA DE SANTANDER

No era el trofeo que perseguia y su ojo no lo
tenia en cuenta.

Los sonidos y objetos humanos
y artificiales se nos imponen, son parte de
nuestro ambito, por asi decirlo; pero la vida
de la naturaleza hemos de descubrirla por el
camino, pues es timida, retraida y se funde
con un vasto fondo neutral. Debemos con-

vertirnos en iniciados de una orden cuyos
secretos se encuentran bien guardados. =

Tilosoftia




