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CON Redoble por Rancas, en 1970 este afamado escritor limefio comenzé una penta-

logia para denunciar ante el mundo la “Guerra Silenciosa” de la sociedad criolla del

Peru contra los campesinos sobrevivientes de las culturas prehispanicas, acaecida entre

1950 y 1962. Hicieron parte de ella los libros Garabombo el invisible (1972), El jinete

insomne (1976), Cantar de Agapito Robles (1976) y La tumba del relampago (1978). Desde

su fallecimiento en el accidente del avion de Avianca acaecido en Mejorada del Campo

en 1983, al lado de Marta Traba y Angel Rama, su fama no ha dejado de crecer. De su

novela Garabombo el invisible se han seleccionado, para los lectores de la Revista de

Santander, las cuatro cartas que el Nifo Luis Remigio escribi6 a distintas personas, una

muestra del ingenio y humor de su pluma, que le valié su inclusion en el llamado boom

de la literatura latinoamericana.

Texto incompleto de la autografa
que Remigio dirige a un sargento cuyo nom-
bre por educacién no quiere pronunciar

Queridisimo sargento:

Estando preso creo que es inutil
que oculte mi identidad: soy yo.

Admirado Sargento, ya lo vi con
su uniforme nuevo. jQué tal pinta! Parece
que fuera mi gemelo.

Marcial Sargento: hace dias la se-
fora de los bizcochos present6 una denuncia
completamente falsa. Se trata de unos biz-
cochos que me comi. Esta vieja maldita dice
que tenia treinta bizcochos y que yo me comi
diez. Como si yo fuera un muerto de hambre.
Yo solo me comi diez.

Por culpa de esta calumniadora
fue citado a concurrir al Puesto de su simpa-
tica presidencia, y como de tonto no tengo un
pelo, me robé un pavo. No es que yo piense
que la policia acepte sobornos, pero si caba-
llos, putas, terrenitos y regalos. Y ;qué mejor
regalo que un pavito?

No bien recibi su gentil invitacién
y considerando que estaba peor que palo de
gallinero (el de abajo), apersoné al pavo hasta
su digna dependencia con dicho objeto de
soborno.

Simpatico sargento: el pavo fue
recibido con aplausos. El suscrito también,
pero en el culo. En sintesis: el cabo Min-
ches se apodero del pavo que yo destinaba
para sobornar al Sargento Cabrera, ese pin-
gamuerta moco-de-pavo, a quien usted quiza
conozca pues pertenece a la Guardia Civil.

A mi me metieron al calabozo y
al pavo al horno. Me lo merezco por bestia.
Debi llevar dos. Y lo peor de todo es que
ni los pavos ni los bizcochos me costaban
nada. Pero ;para qué digo cosas que usted
no entendera? A mi me importa un carajo
que el Sargento Minches se apoderara del
pavo Cabrera. Total, no era mio. Pero por lo
menos, mi cabo, mandeme una presita. Yo
soy inocente. Yo no me comi los bizcochos
ni el pavo. Y para que vean, vomito. ;Ya ves?
;Qué le dije? He vomitado. ;Qué he comido?
De chico casi nada; de grande, nada. Y ahora,
en visperas de mi resplandeciente madurez,
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cerca de mi edad de oro, de vez en cuando
como galletas y bizcochos robados. Soy, pues,
inocente.

Si el sefior Presidente de la Repu-
blica estd libre, ;por qué estoy yo preso?

Distinguidisimo Capitan:

Mi Capi: usted se merecia este
ascenso.

Usted es justo, honrado y nunca
acepta regalos. El pavo no lo acept6 porque
me lo quito el cabo Minches. (Entre parén-
tesis, ;como estaba la pechuga? Porque hasta
aqui llegd un olorcito de chuparse los pies.)

Mi Mayor, qué bien le queda el
uniforme nuevo. Ya lo vi con sus cuatro pitas.
Se merecia el nuevo galon. Yo siempre lo he
dicho: Cabrera, usted es un tipo cojonudo y
estoy seguro que con su nuevo uniforme ten-
drd con las mujeres casi tanto éxito como yo.
(Atencion: eliminar este parrafo porque ni
Cabrera se lo creera.)

sPor qué no esta preso el Presi-
dente de la Corte Suprema? Hay juicios en el
Peru que duran cuatrocientos afios. Hay co-
munidades que reclaman sus tierras hace un
siglo. ;Quién les hace caso?

sPor qué no esta preso el juez
Montenegro?

sPor qué no estd detenida la
justicia?

Y sobre todo, ;por qué no esta pre-
so usted? Si se la da de macho, métase preso.
Usted sabe que es culpable. Y en cambio, yo
sé que soy culpable.

Teniente: si usted sigue paseandose
por el Puesto mordiendo una pata de pavo y
sin contestarme, lo vuelvo a degradar.

Alférez: le doy treinta segundos. O
me da la pata del pavo o lo reduzco a su ver-
dadera condicion.

Guardia Cabrera: usted no es ni
siquiera un hombre inferior, es un vegetal
superior.

Observaciones:

Escribir un anénimo al sargento
Cabrera diciéndole que se mire al espejo.

Escribirme un an6énimo a mi mis-
mo para que nadie sospeche. No poner mu-
chos elogios y tratar de escribir mal.

Me he olvidado.

Tratar de recordar lo que me he
olvidado.

En su defecto, olvidarlo.

Consuelito, Conchito, no llores.
No te tires a la pena. Este es el precio que
una mujer anénima paga por el amor de un
hombre célebre. No fui a la cita porque estoy
preso. Ademds porque no tengo el gusto. Jo-
ven masturbador busca cambiar costumbres y
desea establecer relacion con solterita estable
pero con ahorros. Si tiene mds de cinco mil,
mejor. Escribir a “Joven moreno y honrado”,
Carcel de Yanahuanca, Remigio C/O Cabre-
ra, Minches. {No, mejor no! Son capaces de
tirarse las cartas y a mi novia, y eso yo como
hombre no lo puedo permitir.

Si, ya me dieron la escoba, mi
cabo. Ya limpié el bafio. Y ahorita me voy a
darles agua a los caballos. ;Qué hubo de la
presita? No, es una broma, mi cabo. jAy, mi
cabo! Pégueme donde quiera, pero no me
malogre la pinta, ni me pegue en la ingle
porque me puede privar de mi instrumento
de trabajo. Atencion: interrumpo la carta por
razones de fuerza mayor.

Con mi amor eterno,

Remigio.

11
Solicitud de una persona cuya iden-
tidad el autor no estd autorizado a divulgar

Sefora Alcaldesa de Yanahuanca:

Paseandome por esta simpati-
quisima ciudad, acabo de enterarme que se
encuentra vacante la plaza de maestro de
Yanacocha. Me asombra, Pepita; ;qué pasa?
sEs usted ciega? ;Necesita anteojos? A propo-
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sito, sin duda sabra que he comenzado a usar
anteojos. Sin luna, pero anteojos, y dichos
pararrayos me dan un aire noble, pedagégi-
co, institucional. (;Cojones, que bien me sa-
li6 este parrafo! Cada dia estoy mejor: cojeo
menos y escribo més. ;Por qué desperdicio
mi talento pidiendo esa vacante de mierda?).
Senora madama: para el suscrito (con anteo-
jos o sin ellos) seria un imperecedero honor
ocupar la vacante de maestro de las nuevas
y viejas generaciones, porque sobre todo las
viejas necesitan enseflanza.

Mi programa presidencial es
breve:

Hay que ensefiar nuevas costum-
bres. La vida es muy aburrida. Las cosas
se repiten. jQué falta de imaginacion! Este
pueblo ha usado siempre los mismos cerros,
el mismo rio, los mismos arboles. ;Por qué?
Las montafias no se mueven. Las cataratas
nunca descansan; en cambio las autorida-
des nunca trabajan. El sol sale siempre por
el mismo lado. El rio es viejisimo. Desde que
me conoce corre por el mismo lugar. Si yo
fuera de Chaupihuaranga los lunes, los mar-
tes, los miércoles, los jueves y los viernes, los
sabados y los domingos subiria, y los lunes,
los martes, los miércoles, los jueves los vier-
nes los sabados y los domingos bajaria. Y si
yo fuera cerro pero ;qué carajo les explico?
sPara qué gasto polvora en gallinazos? En
Yanahuanca falta lo que a mi me sobra: ideas,
invenciones, limpieza publica, encarcelar a
las autoridades, pedirles rendicion de cuen-
tas y destituir a la Alcaldesa, meterla presa a
usted.

Como maestro me propongo mo-
dificar el curso de las corrientes. Levantar el
rio y convertirlo en catarata, sembrar flores
en la nieve. Cambiaré la tierra del cemente-
rio; importaré tierras donde no se fusile, ni
se encarcele, ni se persiga a los jorobados, ni
le griten “feo” a los cojos.

Modificaré también el escudo. El
cuerno de la abundancia no lo quitaré, por
no ofender a su marido, pero si introduci-
ré (en el escudo) el simbolo reclamado por
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jorobados, ni le griten “feo” a los cojos.

Como maestro me propongo modificar el curso
de las corrientes. Levantar el rio y convertirlo en
catarata, sembrar flores en la nieve. Cambiaré la
tierra del cementerio; importaré tierras donde

no se fusile, ni se encarcele, ni se persiga a los

millones de malas lenguas, que usted digna-
mente representa: las tijeras.

Me corresponde fomentar las cien-
cias. Esta muy bien que existan los pararra-
yos (;Ya me vio con mis anteojos?). Pero eso
no basta. Propongo la creacion del “paraestu-
pidos”, sencillo aparato de mi invencién que
consiste en colgar de un gancho de carnicero
a los imbéciles, aunque usted se quede viuda
y posiblemente colgada. La verdad es que no
sé para qué escribo esta cojudeces, ni por qué
pido un puesto que yo no le daria a usted de
ninguna manera. Pero jvaya! uno es hombre
y buen mozo y si estamos en la cancha es
para defender el honor de la camiseta.

Yo sé que dicen que soy enemi-
go suyo. Me lo ha contado un pajarito. Es
completamente falso que yo estuviera en
ese almuerzo en el que usted dijo: “Creo que
se me han dormido los pies”. Y mucho mas
falso que yo comentara: “No parece que se la
hayan dormido. {Por el olor, yo dirfa que se le
han muerto!”. Mi querida sefiora, como hasta
usted puede darse cuenta, esa frasecita no es
mi cosecha: le falta ingenio, sabor, simpatia,
calor humano, En una palabra: no me retra-
ta. Soy joven, moreno y gastador. Como ava-
ro no se me conoce. Los envidiosos dicen que
mando anénimos. Sé que su distinguidisimo
esposo, el sefior juez, ha recibido un anéni-
mo que dice: “Desconfie del juez (pide pla-
ta)”. ;Usted cree que yo voy a confundirme y
mandarle a su esposo un anénimo contra él
mismo? jJa, ja, ja!
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Acabo de releer la carta. El estilo es
admirable, pero color de hormiga. Si la firmo
me meten preso. Sera mejor que escriba otro
anonimo.

En espera de la vacante,

El anénimo.

Carta escrita por el Nifio Remigio
al sargento Astocuri por solicitud de Don
Hermdgenes

Despreciado sargento:

Supongo que Brazo de Santo le ha
notificado que he decidido batirme con usted
junto a este sauce. Hace cinco dias que espero
que usted sea algo mas que un cuy. ;Es usted
hombre? No se le nota. Le escribo para con-
cederle un tltimo plazo. Estando disgustado
con Brazo de Santo no pude mandarle a mi
padrino. {Mejor! En su caso mas que padri-
nos se necesitan madrinas. jAl que le caiga
el guante, que se lo chante! Ya estoy harto de
sus ofensas. Hace unos dias, en circunstan-
cias agravantes en que cruzaba la calle una
dama que inspira mis pensamientos, usted no
me contest6 el saludo. ;Por qué? ;Le he hecho
algun favor? ;Le jode mi éxito? ;Le molesta
que todas las mujeres de la provincia estén
enamoradas del suscrito? ;Tengo la culpa de
ser irresistible? ;Tengo la culpa de que usted
tenga gordas las partes que deberia tener del-
gadas y delgadas las partes que deberia tener
gordas?

Estimadisimo amigo:

Permitame presentarme: soy el
sauce que estd a la entrada de Racre. Soy
un arbol antiguo y de buenos antecedentes.
Sigo junto al sauce. La noche es linda, pero
la situacioén se agrava. Usted me conoce mal,
pero me conoce. Mi paciencia tiene un limite.
sHasta cuando voy a tirar cintura? Si retira
sus insultos estoy dispuesto a perdonar, pero
aqui. El asunto de los pedos se puede agravar.
Yo lo he fotografiado, durante el reparto de

premios en la escuela, mientras lanzaba una

lacrimogena posterior. Y sé también quién es
el autor del pedo que hace poco interrumpiod
el discurso del doctor.

Sargento:

Si mafiana no se presenta lavado y
peinado —incluso cuello, manos, uias—para
batirse conmigo, yo denunciaré su malcrian-
za posterior. ;Yo inferior? ;Yo garrapata?

;Yo ladron de bizcochos? No me rio porque
la trompada que Su Excelencia me dio me

torcié la mandibula. Pero eso no lo librara.
jAunque sea con la cara ladeada, me batiré!

Querido sargento:

Por su culpa, culpa, culpita, he
perdido ya una semana de trabajo. No jodas,
Brazo de Santo. A propdsito, ;conoce una
vacantita? ;Qué dice? Mds concretamente,
spuede decir algo? El Abigeo acaba de visi-
tarme. ;Sabe lo que me ha dicho? “Remigio,
no te ensucies con ese caca-de-gato”. ;0y6?
sQuién ha ganado? ;Qué dice el pueblo? En
Yanahuanca uno de los dos sobra; bueno, yo
sobro.

Hojita de té:

Otro dia mas de helarme junto a
este sauce de mierda. No pudiendo abando-
nar por mds tiempo mis negocios, me voy.
Lo espero donde sea y como sea. Desdeno-
so, semejante a los dioses, sin escuchar las
espantadas voces de los envenenados por la
muerte, no necesito amar, no necesito.

Luis Remigio, el plebeyo.

Querido culo con fuelle:

Su padrino, el cabo Minches, me
ordena que me retire. El susodicho es un mal
educado. En lugar de darme la mano, me ha
dado el pie en la espinilla. Minches me ha en-
tregado galletas y una “Kola Ambina”. Usted
sabe que yo no cambio mis ideas salvo por
dinero. Acepto unicamente por hambre.

iGracias! (Entre paréntesis, des-
confie del cabo.)
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Predilecto amigo:

Las galletas estan riquisimas. En el
fondo, ;por qué nos peleamos? Usted y yo nos
parecemos. La tnica diferencia es que yo soy
valiente. ;En qué quedamos por fin? ;Pelea o
no pelea? ;No le da vergiienza protegerse con
el uniforme? {Cuidado! Amenazas conmigo
no valen. Al Subprefecto anterior también lo
desafié. Resultado: sali6 entre gallos y media-
noche, o mejor dicho, entre gallinas y media-
noche. El juez también me corre. Las mujeres
me corren. Yo mismo me la corro. Gracias,
sargento. Usted un cunda. Las galletas me
han calmado. Usted es un sabido y yo otro
sabido. Somos pocos, pero nos conocemos.

Remigio del Sauce

1V

Texto incompleto de la solicitud que
a la Virgen de las Mercedes dirigié el Nifio
Remigio

Virgen de las Mercedes, Mariscala
del Ejército y Patrona de las Armas del Pert:

Aunque por su titulo de patrona
no deberia escribirle no tengo mas remedio
que manifestar a la derecha de mi izquierda
estoy mirando un destacamento de la Guar-
dia de Asalto camino a Chinche.

Querida Meche:

Remigio, segin muchos hijo del
aire, pero segun el suscrito, hijo de su ma-
macita, sin nombre ni apellido salvo error u
omision, expone:

Que la Guardia de Asalto de su
digna presidencia se dirige a fundar un se-
gundo cementerio en Chinche,

Que en estos casos sus ahijados
aducen que el articulo cien mil de nuestro
libro nacional de chistes, también llamado
Constitucion o Constipacion, estipula que
en el caso de que pretextando frivolas razo-
nes de miseria los comuneros se subleven, la
Guardia de Asalto les sefialard un cementerio
por carcel,
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Que en el articulo siguiente o en
el anterior, no sé, he perdido mis anteojos,
no importa, en estos casos uno siempre sale
jodido, sefiala que si el cementerio de la lo-
calidad escogida por la Guardia de Asalto
resultare demasiado pequefio para alojar a
los campesinos revoltosos; en ese caso, el
jefe del destacamento escogera un lugar de
preferencia cercano a un curso de agua, para
lavarse luego las manos y fundara el nuevo
cementerio,

Que en tales obras de mejoramien-
to urbano, el pueblo pondra el terreno, y la
Guardia de Asalto, los muertos,

Que Chinche ya tiene un cemente-
rio, sin puerta pero cementerio,

Que de ninguna manera el paisaje
de Chinche cumple con los requisitos consti-
tucionales exigidos para levantar esta impor-
tante obra publica...

Final

Por los pedregales de Gaparina,
precedida por los caporales de la hacienda
Pacoydn, aparecio la tropa. Comprendiendo
que no tendria tiempo de acabar su solicitud,
el Nifio Remigio cojed hacia el camino:

—jAlto ahi!

—jApadrtate, piojoso! —le grité un
guardia.

—Desde cudndo un simple guar-
dia se permite tutear a un mariscal?

Tapio el camino con el desprecio de
su sonrisa.

—Este piojo, squién es?

—Un loquito, mi alférez.

El Nifio Remigio se agachd. Recogio
una piedra. Avanzo.

—iQuémelo! —mando el alférez.

El guardia lo seg6 con su metra-
lleta. Asi se comprobé que el Nifio Remigio
padecia una enfermedad incurable porque la
rdfaga que le destapo la mitad de la cabeza
mostré que en lugar de sesos tenia una mata
de geranios.

lIiteratura



