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s una venganza de la historia
en nosotros, los igualitaristas,
que también tengamos que
vérnoslas con la obligacion de
distinguir. Un aprendizaje
obligado que no puede mantenerse al margen
de la leccion politico-antropolégica de los
hombres modernos; esto es, la de vivir su des-
igualdad de un modo diferente. Tras la revolu-
cién constructivista, todas las distinciones que
eran objeto de descubrimiento han de ser
transformadas en distinciones fabricadas. Las
viejas distinciones, a las que uno antes se so-
metia, retroceden ante el avance de las nuevas
gue uno mismo produce, y que revisan a las
primeras con tanta frecuencia como es
posible.

El proyecto de desarrollar la masa
como sujeto alcanza su estadio critico tan

pronto como sus reglas ponen de manifiesto
gue todas las distinciones han de ser ejecuta-
das como distinciones de la masa. Resulta evi-
dente que la masa no va a realizar o dar como
validas distinciones que puedan hacerla caer
en desventaja. Una vez que se arroga la com-
pleta potestad de hacer diferencias, las hace
siempre y sin ambages a su favor. De ahi que
excluya todo vocabulario o criterio cuyo uso
deje traslucir sus posibles limitaciones;
deslegitima asi todos los juegos linglisticos en
los que no obtiene alguna ventaja. Rompe en
pedazos todos los espejos que no aseguren que
ella es la més bella del reino. Su situacion nor-
mal es la de un continuo plebiscito encamina-
do a prolongar la huelga general contra toda
arrogacion superior. En este sentido puede
afirmarse que el proyecto de la cultura de ma-
sas es —de un modo radicalmente
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antinietzscheano— nietzscheano: su méaxima
no es otra que la transmutacién de todos los
valores como transformacion de toda diferen-
cia vertical en diferencia horizontal.

Ahora bien, dado que todas las dis-
tinciones son concebidas sobre la base de la
igualdad, a la luz, por tanto, de un estado de
indistincién determinado de antemano, sobre
todas las distinciones modernas se cierne, en
mayor o menor medida, la acuciante amenaza
de la indiferencia. El culto a la diferencia,
imperante en la sociedad moderna actual, tal
como se ha extendido del marco de la moda a
la filosofia, tiene su razdn de ser en que perci-
bimos que todas las diferencias horizontales
tienen derecho en tanto constituyen diferen-
cias débiles, provisionales y construidas. Lla-
mando poderosamente la atencion, ellas salen
a la luz haciendo ruido, como si ahora tam-
bién para las distinciones rigiera la ley de su-
pervivencia de los méas aptos. Pero todas estas
maniobras no tienen en realidad ninguna con-
secuencia: todos estos magnificos disefiadores
y pensadores de la diferencia en ningdin mo-
mento se arriesgan a hacer una distincién,
abogan maés bien por una patética indistin-
cion; dicho de otro modo, por ese axioma
igualitario que pretende gue toda distincion
procede de la masa, la cual, por su parte —en la
medida en que ella estd compuesta de particu-
las homogéneas que supuestamente se toman
el mismo esfuerzo a la hora de nacer—, consti-
tuye per definitionem una masa indistinta.
Desde este &ngulo de vision, el principio de
identidad sobre el que se asentaba toda la filo-
sofia clasica sigue existiendo de manera indis-
cutible, incluso consiguiendo méas autoridad
gue toda instancia de validez: tan s6lo ha cam-
biado su nombre y toma partido por una di-
mension mas secundaria, mas negativa y
reflexiva. Donde antes habia identidad, ahora
debe existir indiferencia y se expresa en reali-
dad la indiferencia diferente. La diferencia que
no hace distinciones, he aqui el titulo I6gico
gue define a la masa. A partir de ahora identi-
dad e indiferencia se entienden necesariamen-
te como sinGNiMos.

De nuevo, a la luz de las premisas
aqui analizadas, ser masa significa distinguir-
se sin hacer distincion alguna. La indiferencia
diferenciada es, asi pues, el misterio formal
de la masa y de su cultura, la cual organiza
una zona media de alcance total. De ahi que
su jerga no pueda ser otra que la propia de
un individualismo aplanado. Cuando esta-
mos seguros de que todo lo que hacemos
para ser diferentes en realidad carece de sen-
tido, podemos hacer lo gue se nos antoja.
“Hoy en dia, la cultura marca todo con el
signo de la semejanza™. Sélo por esto en el
transcurso del pasado medio siglo hemos
pasado de ser una masa densa o0 molar a una
abigarrada y molecular. La masa abigarrada
es la que sabe hasta donde se puede llegar...
hasta el umbral de la distincion vertical.
Puesto que al encontrarnos en un marco
igualitario no estamos provocandonos unos
a otros en términos objetivos, somos especta-
dores reciprocos de nuestras tentativas de
hacernos interesantes, mas o menos diverti-
dos o despreciables. La cultura de masas pre-
supone el fracaso de todo intento de hacer de
uno alguien interesante, lo que significa ha-
cer mejor que los otros. Y esto lo hace de ma-
nera legitima, habida cuenta de que su
dogma determina que s6lo nos podemos
distinguir de los demas bajo la condicion de
gue nuestros modos de distinguirnos no su-
pongan ninguna distincion real. Masa obliga.

Un simple recuerdo pone de mani-
fiesto por qué la Modernidad aboga por la
indiferencia: si la fuente de nuestras dife-
rencias remitiera a una dimension
transcendente, nos veriamos por tanto dis-
tinguidos de un modo objetivo y normativo
gracias a la mediacién de un Dios o Natura-
leza; entonces, nuestras diferencias serian
instauradas delante nuestro, de modo que
solo las pudiéramos encontrar, respetar, ela-
borar y ensalzar. S6lo los satanistas se han
rebelado desde siempre contra el orden obje-
tivo de la esencia y de la jerarquia
cosmoldgica. Esta manera de pensar impera-
ba en la Edad Media y siguié dominando de
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manera casi evidente en la época del clasicis-
mo burgués. La sociedad estamental precisa-
ba de ventajas ontoldgicas para sus jerarquias
y delimitaciones. Hoy, sin embargo, después
de la gran marcha hacia la igualdad y de la
nueva plasticidad inherente a todas las cosas,
pretendemos y debemos estar ahi presentes,
delante de nuestras diferencias, en la medida
en que éstas por regla general se hacen, ya no
se encuentran. Esa prioridad de nuestra exis-
tencia respecto a nuestros atributos y obras
pone en marcha la indiferencia como primer
y Uni-co principio de la masa.

Mas alli donde la masa y su princi-
pio de indiferencia constituyen el punto de
partida, se bloquea la moderna aspiracion al
reconocimiento de uno mismo, ya que bajo
estas condiciones el reconocimiento ha deja-
do de identificarse con un respeto superior o
con la dignidad, para convertirse —carecemos
de una expresion adecuada en nuestra len-
gua— en un respeto profundo o igualitario en
el marco de un espacio neutral, en una jus-ta
concesion a una insignificancia que a nadie
se cuestiona. Ahora bien, por mucho que se
evite aceptar, en la medida de lo posible, la
idea de que el respeto a los iguales y el res-
peto superior son ideas excluyentes, las evi-
dencias que estan en el aire hablan por si
mismas: la lucha general por el reconoci-
miento o siquiera sélo por los lugares ven-
tajosos genera la estéril peticidén de un
soberano banal, incapaz de conceder algin
reconocimiento que vaya mas lejos de un
casual aplauso —esto es, una opinion puabli-
ca inconcreta denominada “la generalidad”

y de la que nosotros sabemos ahora que se
conci-be como el pleno imaginario de los
indistintos—. Quien logra éxito ante este
foro no puede ya estar seguro de si su éxito,
valorado segun la escala de las antiguas
ideas de respeto superior, no es méas despre-
ciable de lo que podria llegar a serlo cual-
quier fracaso. En esta tesitura, el papel
conformista desempe-fiado por la critica es
desesperante. Tristemente circunscrita a su
propio espacio de accién, considera confor-
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me a la masa bueno o muy bueno todo aque-
Ilo gue no obtiene éxitos singulares en el in-
tento de distinguirse con provecho. Mientras
tanto, con instinto certero, aisla a lo realmen-
te singular y dicta su juicio con altaneria o,
mejor dicho, con una bajeza cortante, puesto
gue se impone como meta acceder a lo supe-
rior desde abajo.

Comprendemos cOmo esto no
puede ser de otro modo una vez que para-
mos mientes en las condiciones anteriormen-
te expuestas. Después de la muerte de Dios y
del desenmascaramiento de la naturaleza
como construccion, caen las Unicas y posibles
instancias que habrian podido generar las
excepciones validas. Las excepciones de Dios
se revelan como casos relativos a la gracia; las
excepciones de la naturaleza, como mons-
truos o genios. Quien pretenda hacer el in-
tempestivo esfuerzo de hojear los tratados
doctorales de la época sobre la gracia, veria
corroborado el descubrimiento de que los
discur-sos medievales en torno a los carismas
y las excepciones de la gracia divina represen-
tan el méas amplio y consolidado sistema ja-

La cultura de masas presupone el fracaso de todo
intento de hacer de uno alguien interesante, lo que
significa hacer mejor que los otros.Y esto lo hace de
manera legitima, habida cuenta de que su dogma
determina que s6lo nos podemos distinguir de los
demas bajo la condicién de que nuestros modos de
distinguirnos no supongan ninguna distincion real.

Masa obliga.

maés imaginado para reflejar diferencias de
profundidad enigmatica entre hombres a
causa de razones trascendentes. Las acciones
de gracia eran las leyes excepcionales de un
Dios que no sélo gobernaba, sino también
dominaba hasta el mas minimo detalle. En
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razon de estas leyes podian esclarecerse posi-
bles diferencias entre los hombres —tanto las
superables como las ineluctables— dentro de
un marco de significado superior, aunque
MA&s oscuro, que servia para soportar la reali-
dad. Pese a que todos los seres, en su calidad
de criaturas, representan‘una unidad bajo
Dios y aparecen, desde ese punto de vista, co-
mo iguales, los héroes sagrados desbrozaron
el camino de un sistema impenetrable com-
puesto de excepciones organizadas por las
mas altas instancias. Con sus prerrogativas a
la hora de conceder y detentar la gracia, Dios
rechaza todas las expectativas de igualdad en
sentido social, a la vez que exige de los cre-
yentes que, en su desigualdad, se conformen
con que aparezca oscuramente una justicia
superior. Sin este mayestatico enigma de la
justicia, el Dios cristiano desde sus inicios no
habria sido méas que un simulacro humanista.
Un residuo de esta dimension numinosa aun
se deja sentir en los momentos irracionales
del mercado del arte, en concreto cuando
ensalza de manera incomprensible a unos y
empuja a otros a la noche de lo invendible.
Precisamente, era en el viejo orden donde
también se consideraba que los mayores ta-
lentos desempefiaban funciones al servicio de
Dios, funciones a las que sus portadores se
entregaban con extremada fidelidad y en
muy diligente servicio. En ellos se ponia de
manifiesto cobmo el servicio y la gracia llega-
ban al mismo punto. La cultura medieval era
policarismatica, tanto como la moderna es
polipretenciosa.

En este punto quisiera llamar la
atencion sobre una consecuencia ineludible
del moderno debilitamiento de las distin-
ciones. La sociedad contemporanea no puede
por menos que materializar escalas de valo-
res, rangos y jerarquias en todos los posibles
ambitos. Como declarada sociedad de la
competencia, ella no puede hacer otra cosa.
No obstante, ella tiene que distribuir sus es-
pacios desde premisas igualitarias —no tiene
mas remedio que suponer que los competi-
dores parten de idénticas premisas—. Se cuen-

ta con que, tanto en los mercados como en
los estadios, la distincion entre vencedores y
perdedores no es testimonio ni origen de
ninguna distincién esencial, sino sélo una
lista de honor que siempre es susceptible de
posible revision.

Es aqui donde se anuncia un acto
de fuerza psicopolitico sin parangdn histdrico:
el intento de proteger a las masas moviles,
envidiosas, impulsadas por la reivindicacion
de sus derechos y enfrascadas en la incesante
tarea de competir por alcanzar los lugares pri-
vilegiados, de caer en las peligrosas depresio-
nes de los perdedores. Si no existiera un
esfuerzo constante encauzado hacia la com-
pensacion de los miembros en pugna, una
sociedad compuesta de masas subjetivadas
necesariamente se haria pedazos a causa de
sus tensiones envidiosas enddgenas. Ella esta-
llaria a causa del odio de aquellos en quienes
fracasa el procedimiento civilizador orientado
a convertir a los vencidos no competitivos en
perdedores competitivos. De ahi que en el
marco de la sociedad moderna los deportes, la
especulacion financiera y, entre otras activida-
des, la empresa artistica, se hayan convertido
poco a poco en instancias reguladoras cada
vez mas relevantes en el &mbito psicosocial.
Los estadios, la Bolsa y las galerias de arte
constituyen los espacios donde en virtud de
sus resultados se distribuyen los diversos com-
petidores en busca de éxito, reconocimiento, e
incluso algo mas. Porque, pese a no lograr una
posible reconciliacion, estas distribuciones
generan distinciones que ayudan a reducir el
odio. No suprimen la envidia primaria, aun-
gue la dotan de una forma a traves de la cual
puede canalizarse. Ellas legitiman la critica
como una discusién de los superados con los
gue se encuentran a la cabeza —la instancia
mas necesaria de ventilacion social-. Estas
distribuciones sirven también a la
informalizacién del estatus y provocan la mo-
vilidad vertical de los siste-mas sociales
estratificados. Suprimen el pensamiento jerar-
quico de la vieja Europa y lo transforman en
una suerte de ranking contemporaneo.
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En ninguna parte esta situacion es
tan deseable y, a la vez, tan arriesgada como
en el llamado sector cultural y su dindmica
empresarial. Deseable porque, en el contexto
de las condiciones actuales, la novedad artis-
tica jamas pudo imaginar para sus interesa-
dos una acogida mas favorable; y, pese a
todo, pe-ligrosa, porque el desvanecimiento
de los criterios conduce a las artes cada vez
mas cerca de los umbrales del nihilismo'y,
con ello, a las propias obras, que en su gran
mayoria no sélo surgen cerca de los limites
de la basura sino que los superan. En efecto,
lo que importa tanto en el moderno sistema
artisti-co como, en lineas generales, en la
democracia avanzada es eliminar la herencia
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de la emotividad feudal, y sobre todo el so-
metimiento y la falsa loa; pero haciéndolo de
tal manera que los sentimientos verticales, la
sensibilidad para lo mas elevado y profundo,
lo méas y menos valioso puedan aqui regene-
rarse discretamente en el marco de lo infor-
mal, asi como reencarnarse de manera
suficientemente fiel en medio de una situa-
cién de constante apertura a la novedad. Las
apreciaciones de valor en torno a los fenéme-
nos artisticos mas sobresalientes o destacados
en el marco de una situacién democratica se
realizan necesariamente de tal modo que se
ignora la posibilidad de reclamacién y la ca-
pacidad de objetivacion. Con todo, perder el
tacto en estas cuestiones implica disolver
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Puede decirse que el llamado “proyecto
de la Modernidad” es una de las empresas mas
sorprendentes que han podido observarse

a lo largo de la historia

toda distincion y sentimiento de valor en
general.

Desde este punto de vista, y mas
alla de la cuestion de su posible legitimidad,
puede decirse que el llamado “proyecto de la
Modernidad” es una de las empresas mas
sorprendentes que han podido observarse a
lo largo de la historia de la humanidad. Un
diagndstico que también puede hacerse ex-
tensible, entre otras cosas, a la democracia
cuando ésta apela a la discrecion de sus com-
ponentes en un tono reivindicativo sin prece-
dentes. Una discrecion entendida en el doble
sentido de la expresion; a saber, como capaci-
dad de distinguir y como sentido del tacto,
como sensibilidad para detectar las
situaciones de rango no prescritas y como
respeto a las ordenaciones informales de lo
bueno y de lo menos bueno, teniendo siem-
pre presente las necesidades igualitarias y los
usos comparativos.

Es en este desplazamiento hacia lo
informal donde cabe cifrar toda la aventura
de la cultura bajo las condiciones modernas.
Tanto en este punto como en otros, el mundo
feudal y estamental podia regular sobre la
mayoria de plumeros, blasones y asuntos de
costumbres. En lo que a rangos y privilegios
concernia, todo se exponia a la visibilidad y
en la plaza pablica. La cultura en la democra-
cia vive de una herdldica invisible; presupone
la disposicién del ciudadano a reconocer de
manera voluntaria tanto un potencial supe-
rior como la tentativa exitosa y la perseveran-
cia en el esfuerzo. Mas esto es lo que también
hoy “merece la pena” en el contexto cultural —
ya no existe ninguna moneda objetiva, nin-

gun crédito que pudieran sentirse mas segu-
ros ante esta transvaloracion, inflacion y fal-
sificacion—. Tampoco se trata de que los
artistas vivos méas destacados se quejen for-
malmente de una sociedad que, segun ellos,
no hace justicia a sus producciones. Ellos
todavia necesitan que el sistema de las discre-
ciones informales, creciendo en el transcurso
de decenios de paciencia y de incesante ten-
sién artistica, asi como el conocimiento de
los diferentes niveles y la sensibilidad en el
matiz vuelvan a encarnarse de manera sufi-
cientemente viva en los futuros participantes
en el juego cultural.

Es en este contexto donde recien-
temente han encontrado asilo de un modo
preocupante —aunque, como ya se ha apun-
tado, viniendo desde tiempo atras— ciertas
faltas de tacto, salidas de tono, desenfrenos,
groserias. En febrero de 1999, a raiz de una
determinada situacion de actualidad, hice
referencia a esta situacion? cuando intervine
en la polémica en torno al “’sintoma
muniqués”. Entonces sélo intentaba llamar la
atencion sobre la vieja cuestion de la dialéc-
tica generacional y los efectos sensacionalis-
tas bajo los que la gente de talento debutaba;
de ahi que no tenga nada mas que decir al
respecto. Pero lo que entonces estaba en liza
no es ya tanto un asunto que concierna al
propio arte y a su dindmica rejuvenecedora y
creadora de conflictos como a sus recientes
formas empresariales, instrumentales y ad-
ministrativas. Ellas pretenden que todos se
conviertan en sefiores y asi dejar de servir;
los Leporellos que desempefian servicios de
orden publico, ya sean informantes cultura-
les u otros cargos, s6lo estan ya al servicio de
si mismos. Los managers, moderadores y
recensionistas se sitdan casi por doquier en
los primeros puestos en detrimento de los
individuos creativos, cuando no se los agasa-
ja como si fueran los auténticos creadores.

Observo en este odio cada vez més
seguro de si mismo contra las excepciones —
las excepciones que siguen existiendo en el
sentido antiguo del término- las huellas de
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un rencor dirigido contra aquello que nunca
podré ser sustituido del mismo modo y que,
justo por ello, se busca sustituirlo tan
impulsiva e indecorosamente como se puede
—porque sélo lo intercambiable cumple la
norma de la indiferencia—; percibo asi mis-
mo las huellas de una desesperacion perpleja
y molesta ante la vision de aquello que evoca
el reino perdido de la gracia. Aunque pueda
parecer poco oportuno, tal vez se deberia
volver a decir lo siguiente: en el mundo sur-
gido tras la gracia, el arte ha pasado a ser el
asilo de las excepciones subsistentes. En el
cielo occidental ha constituido el espacio en
el que de vez en cuando ha surgido una es-
trella bailarina. ;A quién puede sorprender,
tras el analisis que aqui hemos desarrollado,
que la cultura unidimensional que se cierne
con resolucion sobre nosotros, que sélo pue-
de permitir diferencias arbitrarias ante el
trasfondo de lo indistinto, se disponga ahora,
en esta ilimitada y postrera camparia, a ases-
tar sus préximos golpes contra lo extraordi-
nario?

Queridas damas y caballeros:

Emile Cioran titul6 un volumen
de ensayos sobre autores antiguos y del siglo
veinte bajo el nombre de Exercices
d’admiration. He de confesar que no co-
NozCco ninguna expresion que pudiera expre-
sar mejor la funcién de un trabajador
cultural de nuestra época que esta concisa,
modesta e inteligente formula. Una locucion
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—“gjercicios de admiracion”- que, en efecto,
en relacién con todo lo que yo aqui entiendo
como cultura, Ilama la atencion sobre un es-
fuerzo que, poniendo en préactica medidas
relativas a la capacidad de admiracion, se
orienta a no perder por completo la altura de
lo excelso. Esta admiracion encauzada hacia
objetos concede también asilo a ese talento
con el que no nos identificamos. Se trata de
un sufrimiento voluntario por obras que,
aunque tuviéramos la oportunidad de vivir
treinta y seis vidas, ni siquiera podriamos ser
capaces de producir. Es esta admiracion la
que nos abre al resplandor de la gran diferen-
cia ineluctable. Con todo, representa lo con-
trario de esa critica que, ubicada de un modo
totalitario en un punto central, no elogia méas
que lo que alli encuentra. Sea como fuere,
habria también que extender la expresion de
Cioran a los ejercicios de provocacion. Pues
solo a través de la provocacion surgen posibi-
lidades de no seguir desmoralizandose.

La cultura, en el sentido normativo
que, hoy més que nunca, se hace necesario
evocar, constituye el conjunto de tentativas
encaminadas a provocar a la masa que esta
dentro de nosotros y a tomar partido contra
ella. Ella encierra una diferencia hacia lo me-
jor que, como todas las distinciones relevan-
tes, s6lo existe cada vez que —y mientras— se
hace.

1 Theodor W. ADORNO. Dialéctica de la ilustracion.
Madrid, Trotta, 1992.
2 Siddeutsche Zeitung, n° 15 (febrero 1999).
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