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Las leyendas de silva: origenes
de la vida intelectual publica en colombia

José Asuncion
Silva en Paris
en 1894

De la vida intelectual privada a
la vida intelectual publica

Antes de comenzar debo decir que
desde hace tiempos escribo una historia de la
critica literaria en Colombia que muestre
simplemente ciertos habitos de nuestro pen-
samiento critico. Mi punto de partida ha sido
José Asuncion Silva y, mas precisamente, la
forma en que su vida y su obra han sido re-
gistradas por nuestra critica desde su muerte
hasta ahora. En cierta forma, mi trabajo no
es un trabajo original. Ya otros investigadores
se han ocupado del tema, aunque tal vez de
modo fragmentario. Puedo mencionar a
Rodrigo Zuleta, a Maria Dolores Jaramillo y
a Dario Jaramillo Agudelo entre ellos.

El momento de esa historia al cual
voy a referirme en esta ocasion podria situar-
se en los afios que siguieron inmediatamente
a la muerte del poeta. Voy a dar a continua-
cion una lista de hechos que pueden servir-
nos de puntos de referencia en esta
conversacion:

#a En 1892, Baldomero Sanin
Cano publica un articulo titulado “Entre aca-
démicos”. En el dice que la vida intelectual
bogotana es una vida intelectual privada y no
publica. En esta época existe una fascinacion
entre los letrados colombianos por la
causerie, el arte de la conversacion. Es la con-
versacion la expresion mas caracteristica de
lo que Sanin Cano llama “vida intelectual
privada”.

#a Silva muere en 1896.

#a Su tumba, en el cementerio de
los suicidas, comienza a ser visitada por los
poetas a partir de 1898. Silva se convierte en
su modelo. Leen poemas ante su tumba los
poetas Guillermo Valencia (“Leyendo a Sil-
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va’) y Victor Maria Londofio (“A José Asun-
cion Silva”). Roberto Suérez publica en Re-
pertorio Colombiano*“Paréntesis”, una
antologia de poemas de Silva.

#a En 1908 aparecen publicados
en Espafia las Poesias de Silva editadas por
Hernando Martinez y con un prélogo de
Miguel de Unamunao.

#a En ese mismo afio Valencia
escribe un articulo contra Unamuno titulado
“José Asuncion Silva™.

Valencia ataca a Unamuno porque
le parece que Unamuno no tiene derecho a
interpretar a Silva. Lo interesante es que, en
la elaboracion de su argumento, Valencia
establece las condiciones sobre las cuales
debe operar la critica literaria en Colombia y,
mas especificamente, el comentario sobre la
obra de su poeta mas importante. Esas con-
diciones son tres: el conocimiento de la obra
completa del poeta, el conocimiento minu-
cioso de su biografia y el conocimiento pro-
fundo que se desprende de haberlo conocido
personalmente (625). En el circulo de los
letrados no podia menos de recibirse aquellas
condiciones con alborozo. En las paginas de
Valencia vieron restaurada la legitimidad que
Unamuno les habia arrebatado. Después de
todo, sélo ellos tenian acceso a los poemas
del poeta, s6lo ellos conocian ciertos detalles
de su vida trégica; solo ellos habian tenido el
privilegio de alternar con él y con su familia
en algun evento social. En adelante, y a lo
largo de sus largas vidas, exhibirian el sello
que Valencia habia estampado en su frente y
se referirian al poeta y a su poesia con la au-
toridad que les deba haberse tropezado con
Silva alguna vez en la calle, en una tertulia o
en un corrillo de la plaza mayor. Les parecia
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gue asi restablecian el monopolio de las in-
terpretaciones, la vida intelectual privada en
la que se sentian tan a gusto. Sin duda se en-
gafiaban. Algo habia cambiado desde el mo-
mento en que Hernando Martinez habia
puesto los manuscritos de Silva en manos de
Unamuno, algo que Valencia no podia ver y
que la critica literaria colombiana nunca
supo agradecerle al autor espafiol: el hecho
de que con la publicacion de las Poesias de
Silva aquellas tertulias de pocos, aquellas
conversaciones en el altozano, aquellas espe-
culaciones acerca de la sensibilidad del poeta
y de sus hechos no podian quedarse simple-
mente en conversaciones, debian salir a la
arena publica y restablecer alli la autoridad
que habian perdido. Esto es muy importante
porque fue lo que determind el paso de la
vida intelectual privada a la vida intelectual
publica: el hecho de que de ahora en adelante
se debian poner esas conversaciones por escrito.

Ahora bien, si se trataba de esta-
blecer el genio del poeta y al mismo tiempo
la autoridad de quien hablaba de ese genio,
habria que hacerlo en el cruce de la lectura
de sus poemas con algo que fuese revelador,
econdmico y prestigioso: las anécdotas con
las que condimentaban el arte de la causerie y
ahora resumian en los periddicos, las anéc-
dotas con las que entretenian a su audiencia
y en las que hacian siempre alguna revelacién
inesperada, las anécdotas en las que Silva
aparecia junto a ellos, sus Unicos testigos, los
duefios de su secreto.

Las anécdotas.
Sainte-Beuve. Sanin Cano
Un lexicégrafo bizantino del siglo X
atribuye la invencion de la palabra “anécdota”
a Procopius, autor del siglo V1, secretario del
general Belisario y quien hizo publicar de ma-
nera péstuma una Anekdota o Historia secreta
en la que se vengaba de sus poderosos enemi-
gos politicos, del emperador Justiniano y aun
del mismo Belisario, haciendo revelaciones
sobre su vida intima y sobre sus escabrosas
relaciones con Teodora y con Antonina, sus
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mujeres (Boak). Procopius utilizaba la palabra
“anécdota” en el sentido de “historia inédita”,
sentido que aun conserva en la actualidad. La
anécdota es, pues, una historia de caracter pri-
vado, cotidiano, que pertenece a la esfera de las
conversaciones y que no hace parte de la histo-
ria oficial de un personaje. En el caso de los
escritores, sin embargo, es dificil establecer la
diferencia entre una historia inédita o privada
y una historia publica u oficial. En el siglo
XVIII, cuando escritores como Voltaire o
Rousseau se convirtieron en figuras publicas,
el conocimiento de su biografia lleg6 a ser una
condicion necesaria para interpretar su obra,
pero, de igual forma, la lectura de sus obras
enriquecio su biografia poblandola de anécdo-
tas y de leyendas. Al respecto son notables los
casos de Byron y de Pushkin, de quienes po-
dria decirse que vivian no s6lo para escribir
sus obras sino también para propiciar o inven-
tar su propia biografia (Tomashevski). Uno de
los criticos literarios méas importantes del siglo
XIX, Charles Agustin Sainte-Beuve, considerd
la biografia del escritor como el medio més
seguro de comprender su obra. Valencia no lo
menciona en su ensayo contra Unamuno, pero
su comprension de la critica literaria se apoya
en las ideas del critico franceés.

Entre los letrados colombianos
Sainte-Beuve era altamente respetado. José
Maria Rivas Groot, en el prélogo a El Parnaso
colombiano, lo consideraba un critico modelo
(i), y lo mismo haria Antonio Gémez
Restrepo en varias ocasiones. En tantas pagi-
nas que escribid, pero especialmente en los
articulos que titulaba Causeries du Lundis 'y
maés adelante en sus Nouveaux Lundis, Sainte-
Beuve exponia su opinion sobre los mas di-
Versos escritores siguiendo siempre el mismo
método, esto es, partiendo del supuesto de
gue la obra literaria era un indicio de la vida
del autor que iluminaba las complejidades de
su biografia de la misma manera en que la
biografia despejaba los misterios que pudie-
ran encontrarse en la obra literaria. En sus
Lundis, Sainte-Beuve iba y venia entre la obra
y la biografia del escritor, “passant tour a tour
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de I’'hnomme a I'auteur” (Chadbourne, 87),
estableciendo las noticias mas diversas: el
arbol genealdgico del autor, la influencia que
en él pudo tener su madre o alguna de sus
hermanas; las opiniones que tenia sobre cier-
tos temas, sobre el arte, sobre la religion, so-
bre el amor, sobre la naturaleza, sobre algun
vicio que pudo cultivar; més que nada, lo que
le interesaba precisar a Sainte-Beuve era la
linea que seguia la vida de todo escritor, des-
de su juventud y sus primeras publicaciones,
hasta su inevitable declinacion. Por lo gene-
ral, Sainte-Beuve encontraba esa linea fatal
encerrada en alguna de las anécdotas que se
contaban del autor, y se defendia de quienes
lo acusaban de referir chismes y fruslerias
distinguiendo entre anécdotas y anécdotas,
“non pas I'anecdote futile mais celle qui
caractérise” (Chadbourne, 157).
Comprensiblemente, quienes conocieron a
Silva tenian la boca llena de esas “anécdotas
que caracterizan”, indicaciones de su destino
fatal, y se pusieron a la tarea de escribirlas.

El més urgido de todos era
Baldomero Sanin Cano. Desde 1885, cuando
se habia radicado en Bogot4, sus escritos y su
vertiginosa aficion a la lectura habian inspi-
rado la admiracion y también la ofuscacion
entre los letrados bogotanos. En efecto, entre
esos letrados bogotanos Sanin Cano habia
pasado por ser el amigo maés cercano de Silva,
el mejor conocedor de sus intimidades y de
sus ideas literarias. Ese prestigio le imponia
un deber, creaba la expectativa de que un dia
escribiria la obra definitiva sobre Silva. Sanin
Cano erael “critique érudit et sagace”
(Bengoechea, “Variétés”, 8), el futuro historia-
dor de Silva (Hinestrosa Daza), el critico
“que en no lejano dia [estudiaria] a Silva en
sus multiples faces” (“José A. Silva”, Revista
llustrada 14). Ese no lejano dia, sin embargo,
tard6 demasiado en llegar. Cuando aparecie-
ron las Poesias de Silva en Espafia en 1908, un
redactor de prensa lamentaba que Sanin
Cano no las hubiese editado pese a haber
trabajo en ellas “con diligente carifio” (*Na-
cional”), y otro se apresuraba a afirmar que
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el prélogo no debid haber sido escrito por
Unamuno sino “por un critico diserto, am-
pliamente comprensivo y versado en las mo-
dernas estéticas, como Sanin Cano” (433).
Valencia lo habia dicho en latin: todos espe-
raban de Sanin Cano un “sermo galeatus”, un
estudio exhaustivo y autorizado sobre Silva.

En 1914 aparecié en Paris la edi-
cion tan esperada de las Poesias de Silva con
unas “Notas” de Sanin Cano que le servian de
apéndice. Un subtitulo, “Edicion definitiva”,
proclamaba su superioridad sobre la primera
edicidn. Y, en efecto, Sanin Cano no perdia
ocasion para disminuir el valor de la edicion
de Unamuno: no sélo era la consabida tos-
quedad de las ilustraciones, eran también las
noticias erradas que Unamuno daba sobre la
vida de Silva y la alteracién de algunos versos
que el editor habia considerado
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Efrain Martinez con
Guillermo Valencia
y Baldomero Sanin
Cano, en su
estudio, 1932.
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inapropiados. Es verdad que Sanin Cano
nunca llego a escribir el estudio sobre Silva
gue todos esperaban que escribiera, pero sus
“Notas”, breves y fragmentarias, han sido
unas de las paginas mas citadas y reproduci-
das en la historia de la critica literaria en Co-
lombia. Siguiendo el método critico
propuesto por Sainte-Beuve, Sanin Cano se
valia de ciertas anécdotas de la vida de Silva
para corregir algunas interpretaciones sobre
su obra. Asi por ejemplo, para desvanecer el
misterio que rodeaba la arquitectura ritmica
del “Nocturno 111", Sanin Cano recordaba
una ocasioén en que el poeta le habia confiado

En 1914 aparecio en Paris la edicion tan esperada

de las Poesias de Silva con unas “Notas” de

Sanin Cano que le servian de apéndice.

Un subtitulo, “Edicién definitiva”, proclamaba su

Silva a la edad
de seis afios.

superioridad sobre la primera edicion.

gue esos pies tetrasilabicos provenian en rea-
lidad de una fabula de Tomas de Iriarte; para
desmentir la sospecha de que Silva habia sido
arrastrado al suicidio por la locura, Sanin
Cano revelaba que una pagina de Silva sobre
la locura no habia sido inspirada por una
experiencia personal sino por la muerte de
Guy de Maupassant, y que su suicidio habia
sido el resultado de una conjuncion entre el
medio adverso en que le toco vivir y ese or-
ganismo suyo, “la méas delicada y exquisita
maguina de sufrir” (606). Con estas rectifica-
ciones y otras mas minuciosas, Sanin Cano
reafirmaba su posicién de autoridad en las
cosas de Silva al mismo tiempo que proponia
la figura de un poeta que debia sus poemas
inmortales al talento y al conocimiento del
oficio antes que a un don celestial o a las tra-
gedias de su vida.

Llama la atencion esa contradic-
cion, ese esfuerzo por separar la obray la
biografia de un poeta recurriendo paraello a

ciertas anécdotas personales. En nuestra épo-
ca hubiese bastado con estudiar los poemas
de Silva desentendiéndose por completo de
su vida o de las intenciones que tuvo al escri-
birlos, pero en la época de Sanin Cano ese
ejercicio habia carecido de autoridad y poco
habria contribuido a establecer la gloria del
poeta (y de su lector). Las anécdotas, no im-
porta si fuesen desdefables o convincentes,
daban razén de la gloria del poeta; mas aun,
era esta gloria la que iba en busca de las
anécdotas que la justificaran. Quien las refe-
ria adquiria sin mas la condicion de estar en
el secreto de Silva y, puesto que se trataba de
“anécdotas que caracterizan”, transformaba
una circunstancia ocasional en el relato de
algo més permanente, en una norma de vida,
en un simbolo o una parabola de la vida del
poeta y de su obra. En 1917 Eduardo Castillo
apunto que Silva recitaba “La respuesta de la
tierra” sin levantarse de su asiento y sélo para
irritar a los “filisteos”; en 1921 ya no era “La
respuesta de la tierra” sino “Un poema” cuyos
altimos versos recitaba siempre maliciosa-
mente; en 1919 Carlos Restrepo registro que
habia visto al poeta alguna vez vistiendo una
fina ruana (181); en 1945 Carlos Garcia
Prada transforma esa ruana en un poncho
azul, unos zamarros de caucho y un sombre-
ro de jipijapa nacional que el poeta lucia to-
das las mafianas (162). En la amplificacion
de tantos hechos olvidables, la vida intelec-
tual privada adquiria una dimension publica,
gloriosa e incontrovertible. Ni politico, ni
militar, ni poeta editado en vida, el sefiorito
suicida solo podia entrar en la historia acom-
pafiado de interminables habladurias.

La leyenda faustica

El héroe de la leyenda recibié mu-
chos nombres, todos esplendorosos y difici-
les. Eran nombres distinguidos, enaltecian al
que los recibia pero también al que los daba.
Después de todo, solo un espiritu refinado
hubiese podido reconocer entre los mortales
a un poetay llamarlo aeda, citareda,
portaliras, apolonida; Silva fue comparado
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con Antinoo, con Petronio, con Trimalcion,
con Alcibiades; “Ta Marcello eres”, dijeron
citando a Virgilio y atribuyéndole los rasgos
mas excelsos de su propia casta. Silva tuvo el
alma griega y un espiritu comprensivo y sa-
biamente cosmopolita, y fue un cisne y un
vidente y un iluminado y no se entendia
como habia nacido en Bogotéa cuando debid
haber sido un hombre del renacimiento?
Movido por una anécdota de Sanin Cano en
la que Silva aparecia haciendo una investiga-
cion sobre Leonardo Da Vinci en los altimos
dias de su vida (“Notas”), Roberto Liévano
no tuvo reparo en hermanar a Silva con el
pintor italiano: “Como Leonardo” —escribio—,
“Silva tenia la pasion del arte y de la ciencia,
el concepto epicareo y casi dionisiaco de la
vida gue le hacia desconfiar del mafanay
pedir por anticipado a horas que acaso no
llegarian para él, la suma de experiencias”
(299). Silva, en consecuencia, lo habia leido
todo y todo lo sabia. Su erudicion era pasmo-
sa: dominaba varias lenguas y tenia conoci-
mientos de economia politica y de
lingUistica, de prehistoria y de filosofia, de
literaturas antiguas y modernas. Por sus ma-
nos habian pasado libros densos y hermosos
que habia leido con inteligencia propia, sin
dejarse seducir por ellos, y en los centros méas
ilustrados de Europa. La lista era intermina-
ble y prestigiosa: Nietzsche, Kant, Hegel,
Fichte, Vogt, France, Byron, Tennyson,
Klopstock eran algunos de los autores que
habia leido con la pasion de los autodidactas.
Para explicar el prodigio, algunos
letrados se remontaron a la infancia del poe-
ta. Inspirados por sus versos sobre 10s juegos
y los cuentos infantiles o por las anécdotas
que referia Paquita Marin, una de sus
compafieritas en aquellos dias, hubo quienes
atribuyeron a su infancia una atmosfera
idilica o rodeada de hadas aladas como coli-
bris. Otros, advertidos por una anécdota de
Sanin Cano en la que Silva aparecia como un
nifo serio, formal e incapaz de cazar pajari-
tos, concluyeron que el poeta también habia
sido un lector de nifio; un nifo de libros al
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Vicenta Gémez
Diago, madre
del poeta

Ricardo Silva
Frade, padre del
poeta.

que la escuela nunca pudo ensefiar nada.

Uno de los momentos culminantes de esta
leyenda fue la comparacion de Silva con el
protagonista del Retrato del artista adolescen-
te: “A veces se me antoja” —escribié Eduardo
Mendoza Varela— “semejante a aquel
meditativo Stephen Dedalus, complejo tra-
sunto de Joyce, que esquivaba los deportes 'y
que simulaba jugar despreocupadamente
cuando los mayores le obligaban a ello”
(557)*. Al estilo de Sainte-Beuve, unos y otros
comentaristas recurrieron a las figuras de los
padres de Silva para explicar su caracter. Del
padre, dijeron, habia heredado la elegancia, el
idealismo, el refinamiento y la inclinacion a
las letras; de la madre, cuyo temperamento
era irascible y pragmatico, la belleza, sola-
mente la belleza®.

La leyenda de la belleza fisica
Silva, opinaron, fue el mas bello

espécimen de Colombia y quizés de
Latinoamérica. En 1903, Alfred de
Bengoechea difundi6 desde Paris la noticia
de que Silva se asemejaba a Lucius Verus, el
emperador romano de barbas y cabellos
abundantes cuyo busto se exhibia en el Mu-
seo Nacional del Louvre. La comparacién
debid de parecer exacta y elegante porque
Guillermo Valencia la repitio en 1908, Eduar-

do Castillo en 1917, Eduardo Zamacois en
1918, Daniel Arias Argaez —que conocio de
cerca al poeta— en 1920 y Blanco Fombona en
1929. Una vez que se difundieron las fotogra-
fias de Silva (la primera de ellas apareci6 pu-
blicada en el Bogotd Comico en 1917), los
elogios a su apariencia fisica se volvieron mas
minuciosos. El mas preciso de todos ellos lo
compuso Emilio Cuervo Marquez en una
conferencia que dict6 en La Sorbonney en la
que desplegaba el orgullo de haber conocido
directamente al poeta. La conferencia conme-
moraba el cuadragésimo aniversario del sui-
cidio de Silva:

(...) de impecable y aristocratica apostura.
Ojos negros y luminosos, nariz aquilina, tez
palida, boca bien dibujada, bigote y barba
negros y sedosos, partida ésta en dos como la
de los ismaelitas nobles. Vestia siempre de
negro y calzaba con esmero. La cabeza cu-
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bierta por el hongo carmelita con cinta ne-
gra. En la indispensable corbata blanca, pica-
ba un alfiler con brillante del que pendia una
perla en lagrima. Las manos blancas, de ufias
pulidas y recortadas en almendra, porque
Silva, que se pagaba mucho de su persona,
tenia entre todas dos pueriles vanidades: la
de sus pies y la de sus manos (p. 18).

Algunos rasgos de Silva —los ojos, la forma de
la nariz y de la boca, la barba y el bigote
ismaelitas—, deben su precisién menos al re-
cuerdo de Cuervo Marquez que a las fotogra-
fias del poeta; otros son producto de esa
transformacion en la memoria de un hecho
circunstancial en un rasgo esencial y definiti-
vo, de tal manera que el traje negro, la corba-
ta blancay las pueriles vanidades de piesy
manos le parezcan detalles indispensables y
de siempre. Arias Argaez, que acomodaba sus
recuerdos a lo que otros iban diciendo de
Silva, declar6 en una entrevista de 1946 que,
en efecto, su amigo “cuidaba mucho de sus
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Silva conversando

pies y de sus manos”y, como si recitara una
lecciobn de memoria, agrego a continuacion
los detalles de la barba, la corbata y el hongo
carmelita con cinta negra (Camacho).

nas de las cartas que recibio a propdsito de
sus notas sobre Elvira. En una de ellas
Maximiliano Grillo apunta que la muchacha
vestia siempre “con una sencillez adorable”,

en una calle
bogotana con
Antonio Vargas
Vega (1896).

La leyenda de la bella Elvira
Si Silva fue “el hombre mas her-

moso del pais” (Walsh, 237), su hermana
Elvira no fue solamente bella; fue la Belleza
misma (Bengoechea, “Variétés”, 9). De la apa-
riencia fisica de la muchacha, sin embargo,
sabemos mucho menos que de la de Silva. En
las dos fotografias que se conocen de ella,
una atribuida a Demetrio Paredes y fechada
en 1889, aparece como una joven de pelo
recogido, rasgos suaves y 0jos serenos que
mira hacia la camara en posicion de tres
cuartos; un medallén de marmol, reproduci-
do por la revista Universidad en 1928, mues-
tra a una Elvira de perfil, con el pelo
igualmente recogido, pero muy distinta en
realidad de la Elvira de las fotografias. En su
libro El modernismo y los poetas modernistas
(1929), Rufino Blanco Fombona recoge algu-
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gue poseia una esbeltez de estatua y una son-
risa de diosa, descripciones que Blanco
Fombona juzga con razén como una simple
coleccion de palabras y vaguedades (453 n).
Asi pues, como en el caso de Silva, la belleza
de Elvira fue uno de esos lugares en que los
testigos y comentaristas del poeta pudieron
dilatar su autoridad, esto es, explayarse, des-
hacerse en elogios, dar cauce abierto a la ve-
hemenciay a la eufonia, hablar més y mas,
interminablemente. Elvira, dira todavia
Holguin y Caro en 1934, tuvo una belleza
incomparable y una tez de alabastro y una
levedad del cuerpo y una bondad y una dul-
zura que irradiaban de su alma (76). Su
muerte, ocasionada por una neumonia, fue
atribuida al deseo de la muchacha por ver el
planeta Venus en el aire helado de la madru-
gada; Venus se la habia llevado; la madre del

amor habia “enviado una saeta de hielo al
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corazon de la doncella” (Maya, “Mi José
Asuncion” 45), pero si asi era en efecto, ;de
qué amor se trataba?

La leyenda del incesto

La méas maravillosa e interminable
leyenda de Silva es la leyenda del incesto. Su

origen puede localizarse en la misma obra del

poeta 0, mas precisamente, en una determi-
nada lectura del “Nocturno”. Los contempo-
raneos de Silva sabian que este poema habia
sido inspirado por la muerte de Elvira, pero
el doloroso amor que en él se expresa poco

tiene de fraternal. La hermana nunca es men-
cionada con nombre propio y la ambigtedad

de su relacion con el poeta es subrayada por
expresiones como “contra mi cefiida toda”
gue sugieren una relacién erotica. Otro poe-

ma, “Ronda”, también conocido como “Poeta,

di paso” 0 “Nocturno I”, pareci6 corroborar

las sospechas que habia inspirado el “Noctur-
no”, por el simple hecho de que también en él
se canta un amor apasionado y tragico, y esto

a pesar de que el poema fuera compuesto en
1889, dos afios antes de la muerte de Elvira.

En la imaginacion de los primeros lectores de

Silva, Elvira fue inseparable de su hermano,
su alma gemela, su musa, la fuente de su ins-
piracion. Asi pues, en “Leyendo a Silva”, Va-

lencia imagina a una dama de manos blancas

y finas que va recorriendo los poemas de Sil-
va, incluso el “Nocturno” en el que “un lan-
guido mancebo” marcha por la pampa vacia
en busca de su hermana. Bengoechea sera
mas explicito que Valencia y en su célebre

La mas maravillosa e interminable leyenda de
Silva es la leyenda del incesto. Su origen puede

localizarse en la misma obra del poeta o,

mas precisamente, en una determinada

lectura del “Nocturno”.
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articulo de 1903 diré que, en efecto, “Silva
trouvait incarnés en elle tous ses réves de
poete et d’artiste épris des formes pures” (9),
y alin mas explicito debi6 de parecer uno de
los dos grabados que acompafiaban la edi-
cién de las Poesias en 1908 y que ilustraba el
“contra mi ceflida toda” de un modo que
para Valencia rebajaba a los hermanos a “una
pareja de arrabal” (163). Sanin Cano encon-
traba aqui directamente el origen de la leyen-
da del incesto:

Ese grabado puso dos figuras humanas en
actitud de besarse. En la una reconocio el
publico el cuerpo y la cara de Silva. En la
otra no puede negarse que hubo la inten-
cion de sugerir a su hermana. De alli ha
nacido la especie de que estos seres se qui-
sieron con un afecto que excedia los limites
del carifio fraternal (p. 598).

Es curioso este esfuerzo de Sanin Cano por
desmentir la leyenda del incesto sin llamarla
por su nombre, acudiendo a una perifrasis,
describiéndola como “un afecto que excedia
los limites del carifio fraternal”. En los afios
gue siguieron, otros lectores y comentaristas
de Silva ejercieron el mismo pudor. Asi por
ejemplo, Tomés Carrasquilla escribia en 1923
gue el poeta adoraba a su hermana “con la
santidad de su sangre, no como quiere supo-
nerlo la suspicacia absurda del vulgo misera-
ble” (676), y Fernando de la Vega, tres afios
maés tarde, concluia que “la fantasia del vul-
go, curiosa y audaz, no se ha abstenido de
huronear por todos los recuerdos del suicida
dando pabulo a la leyenda” (56). Lo que am-
bos autores entienden aqui por “el vulgo” no
es la inmensa mayoria analfabeta de la pobla-
cion, sino el lector no autorizado de Silva, el
lector andnimo en cuyas manos se abre una
antologia, un libro de versos, un periédico
con su poema para comentarlo en el ir y ve-
nir de las conversaciones ligeras o las
causeries. Esas conversaciones, esas interpre-
taciones desviadas cuya malicia s6lo pode-
mos imaginar, son lo que el circulo de los
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2 - ratuita: afortunadamente entre nosotros
JOSE A. SILVA )

gl no hay seres tan viles que prohijen tan infa-
mes especies”®.

F
P O E S I i i S Arias Argaez no da nombres propios, pero es
obvio que se refiere al escritor venezolano

Blanco Fombona. En febrero de 1913 Blanco
Fombona habia publicado un articulo en
Paris, en la Revista de América, que alcanzo
cierta notoriedad. El articulo era un recorri-
do por laviday la obra de Silva, el més ex-
tenso que se habia escrito sobre el poeta
hasta la fecha. En esa prosa rapida y vehe-
mente que lo habia convertido en uno de los
divulgadores literarios mas populares de la
época, Blanco Fombona soltaba algunas pie-
dras de escandalo: acusaba de no haber com-
prendido la obra de Silva a un publico
mediocre compuesto por “abogados que no
conocen sino el cédigo, universitarios petu-
lantes y mujeres con el alma en el clitoris”
(193); al referirse a la relacién de Silva con su
hermana no dejaba de hacer guifios al lector:
“Una hermana suya, la mas linda mujer de
Bogotad, segun cuentan, viéndolo hermoso e
- infeliz, lo amod de amor (¢hasta mas alla de
e ) PG donde debia?) como Lucila a Chateaubriand

D. MIGUEL DE UNAMUND (207)"

Barcelong

[al

En 1929 el articulo volvié a ser
reproducido, esta vez por el mismo Blanco
Fombona en su libro El modernismo y los
Caratula de la letrados hubiese querido corregir, aunque, poetas modernistas. A pie de pagina recoge en
pp:)i:;ze‘"d"’" % por otra parte, en ellas se fundaba para ex- él apartes de las cartas que recibi6 de Max

tender sus largas perifrasis una palabra, una Grillo, de Sanin Cano y de Bengoechea en las
frase, un pliego més alld. En la entrevista que  que los tres colombianos lo felicitaban por su
concedio en 1946 a Camacho Montoya, Arias  articulo al tiempo que le sefialaban algin
Argaez se complacia en haber dedicado unay  exceso en sus alusiones al incesto. Todos ha-

otra vez sus energias a esta noble tarea: cian este reparo con gran cordialidad. Max
En cuanto a ciertas versiones absurdas y Grillo aducia, para desmentirlo, que él habia
pestilentes, que he dejado en varias ocasio- ~ conocido a la bella Elvira; Sanin Cano recor-
nes completamente destruidas, no quiero daba que el “Nocturno” habia sido inspirado
ahora ni rememorarlas mas para decir, en por los paseos campestres de los dos herma-

honor de Colombia, que tales leyendas infa-  nos, y Bengoechea hacia gala de gran pudor y
mes no surgieron en nuestro ambiente sino  delicadeza para declarar que se trataba de un

que vinieron del exterior, como ciertas epi-  hecho improbable aunque natural en espiri-
demias que son menos nocivas que las ca- tus estéticos: “Tal vez” —escribié— “insiste us-
lumnias infundadas y la difamacién ted demasiado en el carifio que le uniaa su
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hermana. En realidad, pudiera decir que alli
hubiera otra cosa que una admiracion inten-
sa y una profunda ternura por una hermana
supremamente bella. Es posible que aquello
sucediera. En un ser tan superior y al margen
del comdn de los mortales, no me chocaria
ni me escandalizaria. Pero si asf fue, a nadie
le consta” (451, n. 3). Si alguna influencia
tuvieron estos comentarios en Blanco
Fombona, no fue lo suficientemente fuerte
como para disuadirlo de pasar por alto la
leyenda; por el contrario, en esta segunda
version del articulo se extiende ain més en
preguntas sospechosas, y si admite que son
preguntas vanas y sin respuesta definitiva, lo
hace por simple cortesia; después de todo, el
efecto ya estd conseguido: como un voyeur
insatisfecho, ha logrado abundar un poco
mas en la deliciosa hipotesis de aquel pecado:
“En suma, parece que se enamoraron el uno
del otro. ;Fue aquello la mera atraccion espi-
ritual de dos seres excepcionales? ;Llegd mas
alla? ;Se amaron como Lucilay
Chateaubriand? Que existié entre ellos un
lazo mas fuerte que la muerte, resulta eviden-
te; pero, ;fue culpable? ;Quién puede en ca-
sos tales asegurar ‘yo sé, yo vi'?” (451).

El médico Juan Evangelista
Manrique aseguraba que su hermano mayor
lo habia visto. No exactamente aquello, sino
un indicio de aquello, una enfermiza cere-
monia en la que Silva habia demostrado toda
su adoracién por Elvira. Ocurri6 el mismo
dia en que la muchacha habia muerto. Silva
habia hecho salir a todos de la alcoba en que
se encontraba la muerta y, con la sola compa-
fiia del hermano de Manrique, se habia con-
sagrado a cubrirla de flores y perfumes (38).
Otro testigo, el inevitable Arias Argaez cuyas
anécdotas solo buscaban la admiracion de
sus interlocutores, le aseguraba en una entre-
vista de 1927 a Eduardo Castillo que en las
noches de teatro el poeta experimentaba tal
admiracion por su hermana que la dejaba en
el palco y se dirigia a la platea para contem-
plarla mejor (127). Asi pues, no importa si
aprobaban o desmentian la leyenda, gracias a
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ella podian extender interminablemente su
discurso y, mas aun, al enlazar a Silva con su
hermana lo introducian en un panteon lite-
rario en el gque se veneraba a otras figuras
cumbres y atormentadas. Alli estaban para
hacerles compania Johann Wolfgang Goethe
y su hermana Cornelia, Percy Bysshe Shelley
y su hermana Helen, Lord George Gordon

La mas maravillosa e interminable leyenda de
Silva es la leyenda del incesto. Su origen puede
localizarse en la misma obra del poeta o,

mas precisamente, en una determinada

lectura del “Nocturno”.

Byron y su hermanastra Augusta y, por su-
puesto, Frangois Auguste René, vizonde de
Chauteaubriand, y su hermana Lucile. El in-
cesto, el amor de amor entre hermanos que
algunos de estos autores negaron y otros em-
plearon para enriquecer su propia biografia,
fue considerado por la imaginacion romanti-
ca como un simbolo de la completa identifi-
cacidn que debia existir entre los amantes,
esas almas gemelas, al tiempo que los sefiala- 95
ba con un signo tragico en la frente. Los her-
manos amantes representan el amor perfecto,
pero también el amor imposible, la unién
que sélo en la muerte puede consumarse
(von Braun, 133). Al recrear en el “Nocturno”
ese motivo romantico del amor perfecto y
desesperado, Silva, sélo Silva, habia dado pie
a una leyenda que luego su muerte, su muer-
te trgica, pareceria confirmar. A propésito
de los amores de Lucile y Chauteabriand,
George D. Painter asevera que el amor prohi-
bido, a menos que sea confesado o presencia-
do por testigos, es imposible de comprobarse
e imposible de refutarse (65). Nunca saldre-
mos de la duda, agrega; no importa cuanto
reflexionemos sobre ello; nunca sabremos si
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Silva en su lecho
de muerte, foto de
Alfredo Esperon,
1896.

en los campos aledafios a la quinta de
Chantilly, José Asuncién y Elvira yacieron
bajo la luna.

La leyenda del suicidio

Quid est veritas? ;Cual es la verdad?
Las palabras nunca alcanzan la verdad; se
preguntan por ella y encuentran en la pre-
gunta una ocasion para continuar pregun-
tandose por la verdad. Hay quienes optan,
con mania probatoria, por acumular detalles;
otros seleccionan unos pocos y los transfor-
man en un simbolo sobre el cual pueden ha-
blar inagotablemente. En ambos casos la
hermenéutica es interminable. Asi como es
imposible comprobar e imposible refutar la
naturaleza del amor de Silva por su hermana,
asi también resulta imposible asignar un
peso especifico a cada una de las circunstan-
cias que rodearon la muerte del poeta. La
vispera del suicidio, el 23 de mayo de 1896,
Silva se hace dibujar de su médico el lugar
del corazdn en el pecho (Manrigue, 40). Ese
dia hay reunion en su casa. ;Qué celebran?
¢El aniversario del golpe de estado contra
Tomas Cipriano de Mosquera en 18677 El
padre de Silva no sélo habia sido uno de los
golpistas, sino que ademas habia abierto las
puertas de su casa para que en ella se reunie-
ran los conspiradores con armas prestas y
nervios tensos (Santos Molano, 310). Ahora,
en 1896, el Unico conspirador parece ser el
mismo poeta, quien va dejando aqui y alla
algunos anuncios del fin que se avecina. Hay
trece comensales sentados a la mesa. Silva se
levanta de su asiento al darse cuenta (Arias
Argéez, “La Gltima noche”, 72). En un mo-
mento de la velada, al salir de su habitacion,
tropieza con una de las invitadas. La sorpren-
de. Le dice: “Sefiora, ;ya asusto?” (Botero
Isaza, 143). Llega la hora de las despedidas.
Silva acompafia a los invitados a la puerta.
Lleva una ldmpara en la mano. El ltimo en
salir, Hernando Villa, le advierte sobre la vida
gue lleva: “Si sigues asi, acabas por darte un
balazo” (379). En la noche, un antiguo com-
pafiero de escuela, el ingeniero Fortunato

Pereira Gamba, escucha repicar el teléfono;
no lo responde, y temera por afios que haya
sido Silva, Ilaméandolo para aplazar un poco
mas la tentacion de la muerte (78). El poeta,
dicen, viste de frac (Zamacois, 235); el poeta,
dicen, no viste de frac; el poeta tiene en la
mano una vieja pistola de su padre; no, no es
vieja; es de nécar; fuma un pitillo egipcio;
fuma muchos, fuma toda la noche; lee a
D’Annunzio para aguzar su pesimismo; no,
no es cierto; lo lee pero no para matarse;
ahoga el disparo entre almohadones; al dia
siguiente lo encuentra la negra Mercedes, la
criada que le preparaba el bafio. Era domingo
(Holguin y Caro, 89-90). Su familia estaba en
misa (Dominici, 174). Un fotdgrafo se intro-
duce en la habitacion del poeta y con el fogo-
nazo de la cAmara congela para siempre su
apacible rostro muerto.

El fotégrafo se llamaba Antonio
Esperdn y era uno de los méas destacados fo-
tografos profesionales de fines del siglo XIX
en Colombia (Serrano, 319)’. La fotografia es
sin duda una obra maestra del género fune-
rario: el fotografo se ha acercado a la cabece-
ra de la cama y ha tomado la foto de la
cabeza del poeta de modo que ésta aparezca
por encima de la linea del horizonte; su bar-
bay sus cabellos negros contrastan con la
blancura de las sabanas y enmarcan con niti-
dez su rostro; y por ultimo, el apoyo que le
presta la almohada y sus ojos cerrados des-
mienten el fin violento que se ha dado, todo
muy de acuerdo con la creencia
decimononica de que si el proceso que lleva a
la muerte es doloroso, la muerte misma ocu-
rre de un modo apacible e indoloro (Ruby,
64). La fotografia fue publicada por primera
vez en 1917, en el Bogotd Coémico, y como
ocurrio con otras fotografias de Silva, ali-
ment6 de inmediato su leyenda. Inspirada en
ella, circul6 por esos afios una tarjeta postal
gue lo representa en su lecho de muerte, ro-
deado por desnudas ninfas que lo coronan de
laureles (Jiménez Arango, 13). Y puesto que
se trataba de una bella fotografia, los
apologistas de Silva infirieron que la muerte
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misma del poeta habia sido un acto tragico y
bello; Silva se habia dado muerte sin traicio-
nar por un instante su condicion de esteta.
Teniendo a la vista la foto del poeta,
Zamacois comparo su cabeza a la de San Juan
Bautista y le atribuyé “esa honda quietud
sabia que la Muerte infunde a las cosas”
(233). Pereira Gamba dictamind que la
muerte le habia dado una belleza y una supe-
rioridad que no habia tenido en vida. “Sere-

Ademas del dibujo del corazdn en el pecho, de la
nefasta fecha del 23 de mayo, de los 13
comensales, del libro de D’Annunzio sobre la
mesa de noche, la fotografia lleg6 a ser uno

mas de los signos de la muerte de Silvay

acaso el mas especial de todos.

no, impasible” —concluy6—, “semejaba un
marmol antiguo del mejor tiempo griego”
(78), y hasta el imprescindible Arias Argéez,
en la entrevista que le hizo Eduardo Castillo
en 1927 (y también en sus recuerdos de 1946)
ajusta su memoria a los detalles de la famosa
fotografia y le declara a su entrevistador:

hay [un] hecho revelador: la absoluta tran-
quilidad, el pulso firme con que se hizo el
disparo mortal. Al irresoluto, al asustado,
les tiembla la mano en el momento supre-
mo, y casi siempre se hieren
desmafiadamente, quedando, por €so, en
actitud convulsa y desordenada. Pero Silva
quiso ser bello aun en la muerte, y por eso
se dispard serenamente para que su muerte
fuera instantanea. Yo lo vi muerto, sobre su
lecho, y no pude sorprender en su faz ni la
mas leve contraccion. Parecia dormido
(179).

Ademas del dibujo del corazon en el pecho,
de la nefasta fecha del 23 de mayo, de los 13
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comensales, del libro de D’Annunzio sobre la
mesa de noche, la fotografia llego a ser uno
maés de los signos de la muerte de Silva y aca-
so el mas especial de todos. El tiempo, que
todo lo descompone y desarregla, dejo esta
fotografia que parece volverse simultanea-
mente hacia el pasado y el porvenir para in-
dicarnos a la vez el desprecio de Silva por la
vida y su serenidad ante la muerte, las cir-
cunstancias que lo llevaron al suicidio y la
manera como quiso perdurar en la memoria
de sus contemporaneos. Como si se tratara
de un ritual incesante, en la fotografia de
Esperdn el suicidio de Silva parece no tener
fin. Ante ella se inclinaron durante afios los
privilegiados amigos del poeta y aun otros
gue no lo conocieron, y de ella se sirvieron
para volver unay otra vez sobre los minucio-
sos detalles del suicidio. A cada vista de la
foto, Silva volvia a empunfiar la pistola. Ya iba
a disparar, pero no. Hacia falta un altimo
cigarrillo, una esponja sobre el costado, una
sdbana que apagara el ruido de la detona-
cién. “Ahora si. Listo, sobre el lecho. Ya”
(Caparroso, 46). Pero no. Todavia no. Un
brazo yacia al costado del cuerpo; el otro se
doblaba sobre el pecho. Y de nuevo: “Convie-
ne que nos detengamos en el aspecto fisico
de este extrafo suicida” (Maya, De Silva a
Rivera, 31). En la fotografia de Silva muerto,
nuestra critica literaria encontrd su bandera,
su lugar comuan por excelencia, el punto so-
bre el cual podia extenderse a sus anchas y
dar razén de su tarea: hacer justicia al martir
de la incomprension.

Entre los argumentos que esboza-
ron los abogados de este martir suicida esta
aquel de que, en realidad, no se suicido; fue
el medio el que lo maté. Ese argumento per-
tenece a otra instancia de nuestro pensa-
miento critico, una instancia dominada por
las ideas del pensador francés Hyppolyte
Taine. Aqui es entonces donde debo detener-
me. Lo importante, lo que consiguieron, a
veces a su pesar, los letrados bogotanos con-
temporéaneos de Silva, fue inscribir sus habla-
durias en el espacio de la escritura. En el paso
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de la vida intelectual privada a la vida inte-
lectual publica esos chismes se convirtieron
en leyendas. Para emplear la expresién acu-
fiada por el historiador francés Pierre Nora,
esas leyendas constituyen un lieux de
memoire, un lugar de la memoria, el lugar
mas memorable de nuestra historia literaria.
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REVISTA DE SANTANDER

Notas

1. Sobre el arte de la conversacion puede consultarse mi
articulo “El arte de la causerie en la Atenas surame-
ricana”, en El Malpensante, 1.3 (Marzo, 1997), p. 80-
85. Sobre el articulo de Valencia contra Unamuno
véase mi “Valencia contra Unamuno: ;Quién tiene de-
recho a interpretar a Silva?”, en Estudios de Literatura
Colombiana, 9 (julio-diciembre 2001), p. 9-17.

2. Las referencias bibliograficas son numerosas. Algunos
ejemplos son los siguientes: “Aeda”, “citareda” (Mon-
toya, 1924); “portaliras” (Castillo, 1922); “apolonida”
(Hispano, 1922, Soto Borda, 1924, 195); comparable
a Antinoo, Petronio y Trimalcién (Restrepo, 1916);
Alcibiades e iluminado (Toussaint, 1917, 87); “descen-
diente de la raza de Apolo” (Arias Argaez, 1923); “TU
Marcello eres” (Bayona, 1935, 279); “alma griega”
(Jaramillo, 1910); “cisne” (Rivas, 1911); vidente (Leon
Gomez; 1921); “hombre del renacimiento” (Castillo,
1922).

4. Entre los que vieron hadas en la infancia de Silva figu-
ran Esténger y Liévano. German Arciniegas registro
las anécdotas de Paquita Marin; Meza Fuentes, como
Sanin Cano, atribuyo a Silva una infancia libresca.

5. Sobre el refinamiento del padre trataron, entre otros
muchos, Rueda Vargas (1917) y Miramén (1937, 10-
11); sobre el practicismo de la madre véase Bayona
(1935, 280-285).

6. Otros escritores habian mostrado en el pasado la mis-
ma complacencia de Arias Argaez. En 1927 Ismael
Enrique Arciniegas declaré en una entrevista a Eduar-
do Castillo que “en alguna ocasion tuve que desvane-
cer la absurda leyenda que le atribuye al autor del
‘Nocturno’ una pasion desesperada a lo René” (290).
Ya en 1934, por otra parte, Emilio Cuervo Marquez
habia aventurado que la leyenda del incesto habia sido
creacién de un autor extranjero (2).

7. Segun Serrano, Antonio Esperon era de origen espa-
fiol y se habia establecido en Colombia en 1893. Enri-
que Santos Molano no lo llama Antonio sino Alfredo
(805).
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