artes y literatura

REVISTA DESANTANDER



RETRATO EN EL TIEMPO

Pedro Gomez
Valderrama, Pedro
Alejo Gémez Vila
y Pedro Alejandro
Gomez Naranjo.

Pedro Gomez
Valderrama.
(Fotografia Rafael
Maure)

I

El escenario —cada hoja en blanco—
prefigura entero el universo. Ninguna palabra
hay mds cabal que el sermén de Benares que
fue la inmensidad del silencio de Buda.

Tal vez sea cierto que nada de lo
que ha ocurrido cesa de ocurrir. Tan sé6lo de-
jamos de verlo.

II

Solamente he encontrado un gesto
que traduce la elocuencia de las palabras de
Mann, al comienzo de La Muerte en Venecia,
cuando habla de ese motus animi continus
—ese movimiento continuo del alma— en que
consiste la creacién. Durante dias mi padre
llevaba, en un bolsillo del saco, el manuscrito
de cada uno de sus cuentos recién escritos, en
el que iba incorporando minimas correccio-
nes, hasta terminarlo.

PEDRO ALEJo GOMEZ VILA

ESTOS RECUERDOS DEL AUTOR SOBRE SU PADRE —Pedro
Go6mez Valderrama—y sobre su abuelo —Pedro Alejandro Gémez
Naranjo— fueron originalmente publicados en la entrega 193 de

la revista de poesia Golpe de dados (enero-febrero de 2005).

EL MUNDO, ESPEJO DE MI MANO IBA

“El mundo, espejo de mi mano iba”

Jorge Gaitan Duran

“Si el verbo se corrompe, se estanca y pudre la vida”

Jorge Eliécer Ruiz

Yo me he figurado siempre que
ese era un universo que él llevaba plegado en
esas misteriosas hojas, en el que iba poniendo
estrellas, ciudades, hombres y péjaros, con
paciencia, hasta hacerlo girar con su propia
vida.

Toda creacién requiere una ob-
sesiva gravitacion. Interrogado sobre cémo
descubrio la ley de la gravedad, Newton res-
pondi6: “Pensando siempre en ella”

Los objetos son palabras mas den-
sas. Su silenciosa presencia es una palabra
continuamente dicha. Durante afios tuvo so-
bre su escritorio una hermosa replica de una
de las carabelas del Descubrimiento. El barco
es el signo del viaje, de todo viaje. Todo escri-
tor es un viajero inmovil; de alguna manera
es una especie de Coldn, si es un descubridor,
o Livingston si su oficio es la exploracion.
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Portada del Mer-
cure de France en
que se publicé el
cuento “iTierra...!”

Mercure
de France

Thomas Mann, Lettrer
Theodor W. Adomo, Pertrair e Thewas Mass
Kateb Yacine, Parvei fer berbes qui veflesrivsent
Pedro Gdmez Valderrama, La dicowserte de I Amirique
Lucicn Scheler, Moraines
Ulrich Hassler, Les fawtrailler du “ranglier”

Jules Laforgue, Feuilles...

=1

Mécessieé d'une orientation esthétique,
fpar Pierre Bouley (1)
Mais aprés Cressida, hold | par Prerre Leyris

HARCURIALE

Hensi Mathicu, Dvane danr & moar

avril 1064

La escritura es un mapa en el que
la palabra y lo que nombra tienen esa mis-
ma relacion jeroglifica de las quietas lineas
serpenteantes con el mundo, en el que son
costas blancas de espuma, o rios cuyo torren-
te inquieta los precisos trazos. Y siempre los
pdjaros v la lluvia desquiciardn los mapas.

Un dia, mientras conversabamos,
descubri detrds de su hombro, sobre un
mapamundi, una mariposa cuyas alas rojas-
bordeadas-de-negro cubrian por completo
a Java. Luego, cuando comenzé a aletear con
suavidad sobre el azul inmévil, yo me figuré
que las aguas, en ese instante, empezaban a
agitarse, movidas por poderosos vientos que
hacfan cabecear los barcos con desesperacion
¥, en los puertos, cerrarse y abrirse los pos-
tigos movidos por una sabita furia invisible,
hasta que la mariposa vol6 lejos y cesé la
tempestad en el mar de la isla.

De algtin modo la historia es un
mapa en el tiempo. Y sus cuentos baten sus
alas sobre esa otra quietud. En ellos hay entre

la quieta linea de la historia y el cierto relato
de lo que pudo ocurrir, esa misma relacién
que hay entre la palabra y lo que nombra, en-
tre el mapa y el mundo. Abren sobre el mun-
do de la historia un universo que la inquieta y
la interroga del mismo modo en que las cosas
son una continua pregunta a las palabras.
Porque es cierto que toda cosa aspira a la pre-
cisa palabra que la nombre, y el s6lo lenguaje
que lo abarca es el universo.

Desde “iTierra!” —traducido por
Roger Callois en el Mercure de France— hasta
su ultimo libro, Las Alas de los Muertos, que
no alcanz6 a ver publicado, y que apareci6
por primera vez en la edicién de sus Cuen-
tos Completos, un orden siempre posible de
acontecimientos cuestiona, indaga e ilumina
el mundo en que escribié y en el que vivimos.

Igual que lo que ocurrid, también
nos define, y quizds mds perentoriamente, lo
que no ocurrié.

Una incesante vida probable nos
interroga, nos dice, nos agita. En todo va un
doble y simultadneo relato: el de lo que ocurre
y ese otro, imperceptible, de lo que deja de
ocurrir, bajo sus insondables formas.

Arduamente los historiadores pre-
tenden hacer coincidir las imdgenes con la
verdad. Pero lo cierto es que la mayor ficcién
es la historia total. Al tiempo que las ima-
genes, aun desasidas de todo anclaje en los
hechos, tienen una perdurable dimensién que
los hechos rara vez alcanzan. César no tenia
otro destino que el del incesante Suetonio,
su riguroso historiador. Pero no por ello el
transparente Suetonio estd libre de suerte.

Tal vez nada haya mads cierto sobre
nosotros que nuestra vida probable, y por
ello, quizas, la historia de la imaginacién sea
nuestro mejor espejo.

III

En alguna ocasion refiriéndose a
la imposible arquitectura que Breughel pinté
en La Torre de Babel, hablé de la condicién
precursora del arte. La mole colosal de la
torre sOlo era concebible, entonces, en la
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pintura, que revelaba un mundo tinicamente
habitable con la mirada. Desde luego la altura
de la torre es la de la imaginacién del pintor.
Las hordas que trabajan en la construcciéon
inacabable subrayan mds acentuadamente la
estrechez de la ciudad en que el pintor mezcla
los colores del cuadro. La pintura precedia asi
a la arquitectura. Pero su significacién es ma-
yor: el cuadro se desprende de la limitacion
de su tiempo, la trasmuta en una posibilidad
liberadora.

El cuadro, que para el espectador
es una vision, para el pintor es el relato de
un viaje. La materia de la torre no es tangible
pero vislumbra un asunto inconmensurable,
abre otra perspectiva, desde la imaginacién
a la sensibilidad. No es posible afirmar que
el pintor niegue su tiempo; ocurre que no se
resigna, abre otros rumbos. El cuadro acaba-
do es la pintura de algo inconcluso, y ese es su
secreto portentoso.

Hoy pienso que si debiera escoger
una pintura que me represente la obra de mi
padre esa seria La Torre de Babel de Breughel.
Precisamente porque la materia del arte esta
siempre rondada, como la Torre de Babel, a la
vez por el estigma de lo demoniaco, y por la
condicién de la utopfa. Y uno y otra gravitan
sobre un dnico centro que es la libertad. Y
estos fueron los temas centrales de su vida.

Alguien dijo que un escritor ma-
duro no escribe lo que quiere, sino lo que
puede. Y se escribe con las obsesiones. Ello es
cierto, s6lo hay que tener el buen cuidado de
escoger la obsesion que pueda salvarnos.

Esas obsesiones, para un escritor
son sus temas. Muestras del Diablo, Justifi-
cadas por Consideracion de Brujas y Otras
Gentes Engafiosas, En el Reino de Buzirago y
El Engafiado —un libro de ensayos publicado
por primera vez en 1958— no sélo prefigura
su obra, sino que revela la mds definitiva de
sus obsesiones: la libertad. Justamente porque
el Demonio ha sido el arquetipo de la gran
estratagema para proscribirla.

Esa obsesiva idea de libertad, esta
en su obra entera. Pero no sélo hay libertad
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en lo que su obra tiene de creadora, sino que,  Manuscrito de
“La otra raya del

tigre”

fundamentalmente, ésta es una invitaciéon
al lector a la creacion, y, a través de ella, a la
libertad.

En sus cuentos, urdidos sobre zo-
nas en que la historia es inaveriguable, sobre
un mundo de posibilidades sin comproba-
cién dable, nada hay que se imponga al lector.
La imposibilidad de trazar en muchos de ellos
una linea divisoria entre lo real y lo imagina-
rio, entre la historia y la ficcidn, tiene, en su
caso, una prodigiosa significacion, porque va
paralela a un desdibujamiento entre la forma
del cuento y la del ensayo, —asi, por ejemplo,
en “Los Papeles de la Academia Utépica”™ de
manera tal que lo imaginario y creado pasa a
ser el objeto de su propia reflexion, y ninguna
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Carlos Lleras
entrega a Pedro
Gomez el diploma
que lo acredita
como miembro
correspondiente de
la Academia de la
Lengua.

Pedro Gomez con
Alfonso Lépez.

libertad hay mayor que la que puede ejercerse

sobre lo imaginario, sobre lo todavia no al-
canzado.

En esa region Mds Arriba del Reino,
indescifrable entre el cuento y el ensayo, no
s6lo es nuevo el mundo que descubre, sino
que éste adquiere, una particular profun-
didad, una densidad, y una perspectiva que
provienen de la reflexién a la que es someti-
do. En sus cuentos, esa reflexion ejercida en
lo imaginario es una segunda instancia de la
creacion.

Leyéndolo, muchas veces he pen-
sado que sus textos son mds reales que la
historia misma, y, de algiin modo, algo hay
en ellos mds preciso que en las mejores re-
construcciones. Ciertamente nada ocurre de
manera definitiva afuera, sino en el tiempo
puro de la conciencia, y es en esa regién don-
de transcurre su obra. Asi, en “La Responsa-
bilidad de Stendhal en la Batalla de Waterloo”
postula que si el escritor de La Cartuja de
Parma no hubiese relatado la derrota del Em-
perador, ésta no habria tenido lugar. Las pri-
meras paginas de La Cartuja, que dan cuenta
de la insondable admiracién de Stendhal por
Napole6n, contienen, tragicamente, el mas
perdurable y definitivo relato de su derrota,
y, asi, Henry Beyle es el atroz complice de los
generales enemigos.

En cierto modo no hay historia
posible. La historia no pasa de ser una ten-
tativa, entre otras razones porque, sin duda,

dice tanto de o mds de nosotros, que de lo
historiado. O, si se quiere, la perfecta Historia
es la utopia de un presente eterno, en la que
todo vuelve a ocurrir con una duplicada, o
multiplicada exactitud, y con tal perfeccion
que resulta imposible determinar si algo
aconteci6 o esta aconteciendo.

Sirve para ilustrarlo el relato que
sobre el rigor de la ciencia, hizo en 1658 Jor-
ge Luis Borges cuando fue Sudrez Miranda
y escribi6 los “Viajes de Varones Prudentes”
de los cuales no sobrevive mds que su testi-
monio sobre “Colegios de Cartografos (que)
levantaron un Mapa del Imperio, que tenia el
tamano del Imperio y coincidia puntualmen-
te con éI”.

v

La suya era una de esas raras vidas
que, como lo signos chinos, enteras son una
sola palabra, que s6lo puede traducirse con
muchas otras.

La escritura es la misma autobio-
grafia, pero en clave. Ello explica su porte, su
elegancia soberana que era la misma de sus
textos. Era, de alguna manera, como si él se
escribiera a si mismo. Y siempre con el hu-
mor inquebrantable que le habia dado para
escribir “La Vida Sexual Angélica” o “El His-
toriador Problemético”.

Igual que en su obra, tampoco hay
en su vida una linea que permita circunscri-
birla a limites estrechos. Tal vez no sea pre-
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ciso hablar de su vida, sino de sus multiples
vidas, ninguna de las cuales estaba aislada de
las otras porque siempre supo enriquecerlas
encontrando resonancias reciprocas.

Sus cuentos —escritos con palabras
tasadas hasta el preciso matiz— tienen la eco-
nomia verbal, la precision de los cddigos que
transité como abogado, como magistrado del
Consejo de Estado. Pero también hay palo-

mas que salen volando de uno de los articulos

del Cédigo Civil, en “Corpus Iuris Civilis”.

A la vez, la libertad con que in-
terrogan, y a la que invitan, traduce una
posicién vital, porque, en su caso, en el caso
de quienes igual que él, estuvieron contra la
Dictadura, la libertad fue una conquista y no
un don. Al recordar la época de la clandesti-
nidad afirmé que “la circunstancia de haber
tenido que volver a empezar desde las liberta-
des bdsicas nos afianzé mds en nuestras ideas
liberales.”

Un dia Abuela ordenando recuer-
dos en el armario me mostré la corbata man-
chada de sangre que él llevaba el 9 de abril
de 1948, cuando una esquirla de bala de un
francotirador, con afortunada mala punteria,
lo hirié, mientras iba, entre la balacera, con
Carlos Lleras Restrepo al Capitolio Nacional.
Habf{a que salir a la calle por la libertad. Y él
no vacild. Entonces, siendo todavia un nifio,
supe que mi padre era un hombre valiente.

Las lineas finales de Muestras del
Diablo son, por ello, sobre todo, un testi-
monio: “Las libertades no estdn solas, las
libertades son una. Por eso, en una hermosa
paradoja, las libertades vienen en cadena. En
la inica cadena que el hombre puede sopor-
tar sin que pierda su razén de ser, la cadena
de las libertades, que debe rodear al hombre,
envolverlo, pegarse a su cuerpo y a su espiri-
tu”.

Afios después, siendo Ministro de
Educacién, encabezé él mismo la tropa para
rescatar a Carlos Lleras, cuando fue sitiado
en la Universidad Nacional, poco antes de ser
elegido Presidente de la Republica. Con ello
cumplia con un doble deber: como hombre
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publico y como amigo. Entonces, supe que Pedro Gémez,
German Arciniegas
y Belisario

Betancur.

para ser valiente hay que ser leal. Y que habia
afos inquebrantables cuando Lleras escribié
que su mejor amigo en la vida habia sido mi
padre.

Esa libertad que hay en sus cuentos

estuvo siempre en su vida, justamente porque
la vocacién ética y estética de un escritor estd
no sélo en decir, sino en poder permanecer
en lo que se ha dicho, poniendo a prueba la
propia obra.

En un licido ensayo que preside
la parte de su obra publicada en Venezuela
por la Biblioteca Ayacucho —sin duda la mas
importante coleccién de letras americanas,
en la que tuvo el privilegio de ser el primer
colombiano a quien se publicé en vida— Jorge
Eliécer Ruiz dijo de una sola vez lo que todo
ello significa: “Si el verbo se corrompe, se
estanca y pudre la vida”.

\"

La casa empez6 a ceder a su
regreso como Embajador de Colombia
en Espana. La casa es, para los budistas, la
alegoria del cuerpo. El cuerpo —otra casa— es
la morada en el mundo: un barco con ojos en
el universo.

Caminaba como un barco que es-
cora levemente. Con la misma marcha lenta



48

RETRATO EN EL TIEMPO

En la entrega de
credenciales al

rey Juan Carlos |
como embajador
de Colombia en

Espaiia.

y poderosa de los grandes barcos. Una vieja
fractura fue haciendo mella, y lo obligé, afios
después, a usar un bastén.

Pero también el cuerpo tiene la
medida del mundo. Tanto cielo hay en los
o0jos. Ese baston tenfa la medida de la tierra
que no alcanzaba. Y, a su regreso, a veces era
como si no hubiera aire en la casa.

Cuando el 13 de diciembre de
1991, unos meses antes de morir mi padre,
Maria Mercedes Carranza organizé en la
Casa de Poesia Silva, un homenaje de sus
amigos para él, quiso ella que fuera un ho-
menaje no a Pedro Gémez Valderrama, sino,
especificamente, que lo fuera a su vidayasu
obra., en su caso, es claro que ello fuera asi,
no sélo por su vida intachable, porque su for-
tuna, su gran fortuna, estaba hecha con sus
palabras y con sus actos y era su conciencia
tranquila, y prueba de ello es que su herencia,
que es su vida y que es su obra, nos pertenece

a todos; porque como un hombre valiente

estuvo dispuesto a dar cumplimiento a su
tarea costara lo que costara, al riesgo de su
vida contra la Dictadura, con sus actos y con
sus palabras desde Mito; porque sabia que
hay cosas mas importantes que la vida. Pero
fundamentalmente, hay en ello la razén que
Jorge Gaitan Durdn propuso: “Todo edificio
estético descansa sobre un proyecto ético. Las
fallas en la conducta vital corrompen las po-
sibilidades de la conducta creativa”

Por esa misma época, sus médicos
—aunque ello dicho a secas no es ni preciso
ni justo— mds bien, y sobre todo, sus amigos,
Adolfo de Francisco y José Félix Patifio, me
confirmaron una tarde atroz que, desde su
regreso, como era previsible, el tamano de su
propio corazén intolerablemente se habia ido
expandiendo en su cuerpo. Pero ello habia
siempre ocurrido en su vida, hasta el mo-
mento final. Hoy pienso que no hay azar ni
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alegoria en ello, que él no podia morir de otra
manera: que s6lo podia matarlo el tamano de
su corazon.

VI

Siempre he sentido la misma pro-
funda inquietud y alegria cuando recuerdo
la noche de nifio en que me mostré6 en unas
postales la pintura de las cavernas prehistori-
cas en que corrian los grandes bisontes. Ha-
bia, entre todas, la simple huella de una mano
pintada. Era un saludo a los hombres futuros.
El milenario saludo a los hombres por venir,
de un hombre que se negaba a morir.

Luego, antes de dormir, dejaba las
postales para que me acompafiaran y no tu-
viera yo mds miedo. Ahora esas mismas pos-
tales son sus cuentos.

Antes Abuelo, una vez antes de
dormir me habia dicho: “Nunca estas solo. El
alma te acompana”. Y yo le pregunté como era
el alma. Abuelo me dijo: “El alma es grande
como el mundo.”Y para no sentir mds miedo
yo pregunté si en el alma habia perros que me
cuidaran. Y él me dijo que en el alma habia
perros, y habia estrellas y estaba él y estaba mi
padre. Y que el alma volaba.

A veces ocurre que todo estd quieto
como sus vestidos en el armario, que nada se
mueve. Y es como si el alma estuviera quieta.
Pero quien se detiene somos nosotros; ello es
asi cuando no oimos el alma.

Todos somos ninos en el universo.

VII

“Hay quienes creen, entre ellos yo,
—escribid en ‘Los Papeles de la Academia Ut6-
pica™— que la biografia de todo hombre debe
empezar con el relato de su muerte, que es el
espejo de su vida”.

No se trata, y en ello estd su pro-
fundo sentido, de relatar como fue su muerte,
sino c6mo es su muerte, justamente porque
la inmensa muerte, tiene un tamano y es el
de lo perdurable que hay en la propia obra, y
ningdn otro. Hay grandes muertes.
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También la muerte es vulnerable, y,
como nosotros, estd cubierta de heridas. Esas
heridas en la muerte son lo que de nosotros
es capaz de vencer el tiempo.

Muchas tardes he sido los versos de
la Eneida que van del 697 al 702:

“Deja que estreche tu diestra,

déjame, oh padre, y no huyas del abrazo.

Asi rememorando, un gran llanto el
rostro le banaba.

Tres veces trat6 de echar los brazos en
torno de su cuello,

tres veces, en vano asida, escap6 la
imagen de la mano

como viento ligero e igual que un suefio
efimero”.

Pero también he sido —y soy—lo que
T. S. Elliot decia sobre los antepasados: “Ellos
son eso que sabemos”.

La muerte —y dudo que pueda usar
la palabra— s6lo ha cambiado la forma del

didlogo con mi padre. La muerte no lo ha
roto. Estas paginas son una de las formas re-
novadas de ese didlogo.

Alguien decia —quizds él- que nin-
guna sensacién mayor de vacio hay que la de
un escritor cuando termina de escribir. De
ahi la dificultad invencible de concluir ahora.

Sus Cuentos Completos son el testi-
monio de que estd vivo, de que pudo vencer
no solo el peso de ese anonimato de la vida,
sino, sobre todo, ese otro, mas poderoso y
temible, que es el anonimato de la muerte.

Ahora s6lo encuentro justas y pre-
cisas sus propias palabras, escritas al final de
su prologo a la Obra Literaria de Jorge Gaitan
Duran, y que hago mias: “La circunstancia
de la cual no puedo —ni quiero— desprender-
me, de haber sido su amigo, ha dado a este
prélogo un tono personal. No podia ser de
otro modo. Decia Ezra Pound, recordando la
muerte de Henry James: “Cuando él murié
sentimos que ya no habia nadie a quien pre-
guntarle nada”
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EL REGRESO PARA MORIR ES GRANDE

“El regreso para morir es grande.

(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).”

Pedro Gomez
Valderrama a la
edad de 16 afios

Jorge Gaitan Duran

I

“Toda gran escritura —afirma Geor-
ge Steiner— brota del duro deseo de durar, esa
despiadada artimana del espiritu contra la
muerte, esa esperanza de sobrepasar el tiem-
po con la fuerza de la creacién”. De ahi que,
ahora, al evocar a mi padre pueda decir que la
muerte no es nuestro asunto.

II

Un hombre es un viaje si esa es su
mejor historia.

S6lo que en el caso de mi padre hay
varias.

III

Mi padre es —resueltamente no
puedo decir que era— “un hombre con la ima-
ginacion suficiente como para requerir un
escritorio con llave”, para usar la expresién de
Joseph Conrad en uno de sus relatos.

Lo prueba la inquietante variedad
de sus personajes que va desde los miembros
una soberbia Academia Utépica, hasta un
perdurable loro en “El Historiador Problema-
tico”, cuya desbordada exactitud al repetir de
memoria los hechos que testimonid, con un
pormenor idéntico a ese con el que ocurrie-
ron, inquieta tanto la naturaleza misma de la
Historia, como sus cdnones convencionales al
descubrirse que los personajes, cuyas escenas
intimas revive con igual elocuencia, son el
Libertador y Manuela Sdenz.

La variedad de sus temas lo co-
rrobora: en uno de sus cuentos un barco de
locos zarpa de la Edad Media y sus pasajeros
prosiguen su viaje hasta asomarse por las

ventanas de una ambulancia, a una ciudad
contempordnea.

Otro —“Corpus Iuris Civilis”— reba-
te no sélo la improbabilidad (casi ontoldgica)
de escribir un prodigioso cuento ceiiido al
texto literal de uno de los articulos del C6-
digo Civil redactado por don Andrés Bello,
sino la de transformarlo, al punto de hacerlo
parecer el fundamento central de los males de
amores.

Ello apenas para citar algunos de
sus argumentos, que, a la postre, acaban sien-
do mads bien arquitecturas, por la razén de su
capacidad de abrir espacios. Esas regiones que
iluminan son preguntas indelebles.

Al tiempo que ninguno de sus
relatos es demostrable con los recursos de la
historia, ninguno es refutable. De todos ellos
queda una perturbadora perplejidad: tanto
la historia como la ficcién transcurren en el
terreno comun de las palabras y de las ima-
genes.

Sus textos —todos heterodoxos—
contienen la paradoja de compaginar una
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prodigiosa imaginacién con una verosimili-
tud que llega al punto de hacer parecer que lo
que relatan no pudo haber acontecido de otra
manera.

“La Procesion de los Ardientes —es-
cribié Jorge Eliécer Ruiz, cuando aparecié
éste que fue su segundo libro de cuentos— es
acaso la mejor ilustracion que pueda ofrecer
la literatura colombiana de la profunda y
desconcertante diferencia que fijara Coleridge
entre imaginacion y fantasia. Para el poeta
inglés la fantasia era una calidad subalterna
que propiciaba la creacién de hechos nuevos.
La imaginacién, en cambio, es aquella virtud
del espiritu que permite encontrar nuevas
relaciones entre hechos ya establecidos. La
primera engendra los monstruos de la razén.
La segunda preside la génesis de la poesia y de
la ciencia”.

v

Tampoco es ortodoxa su obra
como ensayista. Lo prueba Muestras del Dia-
blo: un texto en el que demuestra como el de-
monio ha sido el arquetipo para perseguir la
libertad y anclar los regimenes de la opresion.

Ese ensayo revela al demonio
como un obediente subdito de la Iglesia, y lo
desenmascara como el precursor de las atro-
cidades de los regimenes totalitarios. El gran
predecesor de la defensa de la legitimacién de
la censura fue el demonio: con ¢l se abri6 ese
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terreno infame, indispensable para la consoli-
dacién y la perpetuacién del totalitarismo.

El recuento de sus pruebas es aluci-
nante, pero, sobre todo, es incontestable. Las
mujeres victimas de la inquisicion, acusadas
por brujerfa, eran rapadas y afeitadas como lo
fueron, siglos mds tarde, durante el Nazismo,
en los campos de concentracion, las sindica-

das como colaboracionistas.

La historia de la Inquisicion fue
siempre la del Inquisidor, es decir la historia
oficial. Muestras del Diablo es la historia con-
tada del lado de las victimas del Santo Oficio.

La primera edicién de ese libro
apareci6 publicada por Mito, la revista que
fundé con Jorge Gaitdn Durdn, Hernando
Valencia Goelkel y Eduardo Cote Lamus, y
cuya influencia perdurable en América Latina
dio origen a otras revistas que la sucedieron
repitiendo su modelo. Ninguna revista desde
entonces ha tenido en el pais el legendario
prestigio de Mito (y pocas en el continente
son sus pares). Ninguna ha combatido como
combatié Mito por la libertad, porque nin-
guna otra ha ejercido la tolerancia como la
ejercié Mito: las paginas de la revista estaban
abiertas, sobre la base de la calidad de las
colaboraciones, a la exposicién de todas las
tesis y, desde luego, también de las que eran
contrarias a los principios de la revista, con el
criterio de garantizar, sin restriccidn, la liber-
tad de examen.
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A un hombre, como él, que supo
sortear los grandes riesgos de la imaginacion,
no le hacia falta el valor para enfrentar los
riesgos de la vida.

A él mismo no le bast6 con decir
las cosas: sali6 a la calle contra la Dictadura,
con Carlos Lleras Restrepo, su entrafiable
amigo de toda la vida, para defender la liber-
tad cuando ello conllevaba el claro riesgo de
la vida.

La vida, quiero decir lo que impor-
taba, pasaba entonces en la clandestinidad.
Fue en esa misma época cuando publicé con
Jaime Posada —con quien después fundaria, al
lado de otros amigos, la Universidad de Amé-
rica— Volveremos, una revista cuyo minimo
formato permitia su reparto mano a mano en
la calle, con una discrecion que suplia las ga-
rantfas que el gobierno negaba. La historia de
esa revista registra el hecho singular de haber
sido numerada a saltos desde el comienzo: su
primer nimero fue el tres, con la finalidad
de extraviar la persecucién de los servicios
secretos en el rastreo de los anteriores dos
nimeros que nunca se publicaron.

VI

Mi padre también escribia con sus
actos.

Abuelo murié cuando todavia no
sabia yo que la vida no es un animal domésti-
co, ni que la muerte no necesita que le abran
la puerta para entrar.

La tarde en que se enfermd, la casa
cansada ardia de gente. Los médicos le hicie-
ron una sangria de urgencia y su hijo médico
verti6 la sangre en un rosal al fondo del jar-
din que daba a la calle.

Antes de darme la noticia mi
padre me pidi6 que lo acompaiiara para
entregarme un encargo de mi abuelo. Era un
juguete sobre el que yo habia hecho todas
las sugerencias que el decoro permitia y que
ya estaba mas alla de mis aspiraciones. Me
explicé que ese habia sido su ultimo encargo
y yo entendi.

Yo sabia que Abuelo era un hom-
bre valiente y pensé que habia derribado a
la muerte, para ensefiarle a no ser altanera o
que la habia convencido, como me convencia
a mi, de esperar para tener el tiempo de bus-
car el regalo para despedirse.

Nunca me conté mi padre que la
muerte no le habia dado tiempo de encargos
a mi abuelo, ni que la historia y el regalo eran
de él.

Un dia Abuela regres6 del jardin
con rosas. Abuelo volvia de tanto en tanto: su
silencio rojo era entonces su risa y alegraba la
sala de otra manera.

Entonces comencé a entender que
el universo es el enorme defecto de todos los
catalogos y las clasificaciones posibles. Y que
todo cambia de formas.

Yo pienso que mi padre es ahora
un gran barco soberano.

Siempre habia tenido el hdbito
de los viajes. Los libros habian sido su otro
modo de viajar, sélo que a una variedad mds
surtida de destinos. Y habia hecho grandes
recorridos por los tiempos.

La casa mas grande le quedaba
estrecha. Después, también, el atatid. Pero no
era de extrafiar porque habia tenido la cos-
tumbre de no caber en sus propios recuerdos
y por ello, pluma en mano, habia trazado los
otros destinos de sus personajes.

Fue su costumbre de no caber en
su propio tamaiio, la que un difa lo llevé a no
caber en su propio cuerpo.

Yo sabfa cuando murié que el
ataud era inutil.

S6lo un barco de gran calado pue-
de hacer el recorrido del territorio de sus
cuentos. S6lo un barco de gran calado puede
zarpar para cruzar las aguas del tiempo.

Esta noche la surca mi padre, des-
plegadas sus grandes velas.
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¢{QUIEN SON LOS PAJAROS?

I

Vivi yo mis primeros afios, que
fueron los ultimos de mi abuelo, con él y con
mi abuela. De ahi que acabara yo siendo en la
vida el hermano menor de mi propio padre.
Las primeras cosas que llamé por su nombre
estaban en su casa. Tengo, por ello, de él mis
propios recuerdos.

— Abuelo ;cuédnto vale la vida de un
hombre?, le pregunté siendo yo un nifo.

—Vale lo que el universo, me con-
testo.

— ;Lo que todo el universo? le pre-
gunté con incredulidad.

— Si, me confirmd.

— ;Y vale mds que todos los
péjaros?, volvi a preguntarle para asegurarme
de que habia entendido el alcance de su
respuesta.

— ;Qué valdria un hombre sin los
pédjaros?, me pregunt6 él a su vez.

Pero no me atrevi a preguntarle si
él iba a morir un dia, ni si el universo desapa-
receria al morir él. S6lo pronunciar la muerte
en su presencia me parecia que podia atraerla
y mi silencio —estaba yo seguro— la ponia a la
distancia conveniente.

Habia oido yo en esos dias de al-
guien cercano que habia muerto. Yo no sabia
qué era la muerte pero entendia que era grave
porque durante un tiempo las cosas se dije-
ron mds cortas, porque llegd con ella un aire
adusto a la casa y porque la risa tardé en vol-
ver. Ademds Abuelo decia las cosas desde un
vestido oscuro. Tanto tardaba la muerte en
irse que acabd trayendo a la casa una inquie-
tud que yo no alcanzaba a definir.

Para figurarme los alcances de la
muerte pensé en averiguarle si podia uno vol-
ver a ver a quienes habian muerto. Pero como
no habia manera de formular la pregunta
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esquivando nombrar la muerte le pregunté si

iba a vivir siempre. Y él, que habia entendido
mi zozobra, me dijo: “Guardame en los pdja-
ros, siempre cerca de la luz” y sonrié de pie, al
lado de la ventana.

Después, cuando Abuelo muri6
supe que tenia razén porque el rumbo del
universo cambio irreparablemente y, en todas
partes, estaba yo atrapado donde no podia
consultarlo a él, donde no podia verlo mas
que desde la otra orilla de los recuerdos. Supe
entonces vagamente que hay la otra tierra del
tiempo. Y que ésta tierra es parte de esa y no
al revés.

Un dia me habia contado que los
quetzales en cautiverio morian de tristeza,
que no podian vivir sino en la libertad. Yo
sabia por ello que Abuelo amaba la libertad.
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Lucia Valderrama
Ordoifiéz.

Ya en ese otro universo que co-
menzaba en su sillén de siempre vacio, me
figuraba yo que los pdjaros eran su manera de
comunicarse conmigo, que en vez de decirme
las cosas en palabras como habia sido su cos-
tumbre, me hablaba en péjaros distintos.

Abuelo me legd los péjaros de la
tierra. Los pédjaros lo traen de vuelta. También
los drboles que son sus casas.

Abuelo decia cosas maravillosas
que yo no recuerdo, ni entendia. Pero yo sabia
eran buenas porque todos guardaban silencio
cuando él hablaba. Y porque la risa tenia el
tamano de la casa siempre poblada de visitas
los domingos.

Un dia enfermé. La noticia volé
como un péjaro sombrio. Yo supe que era
grave porque a pedido suyo me llevaron de
urgencia a verlo. Tanta gente habia en la casa
que después no cabia en los recuerdos. Pero
ninguno habia traido su risa.

Tiempo después supe que al me-
diodia habia dicho sin vacilacién: “Este es el
mal de la muerte”.

II

A veces por las tardes cuando en-
traba yo en la biblioteca buscando su com-
pania lo encontraba escribiendo absorto. Esa
actividad casi inmévil me producia fascina-
cién. Yo me sentaba en una poltrona desde la
que podia verlo.

De pronto se detenia para mirar en
el aire cosas que yo no alcanzaba a ver. Pero
no me quedaba duda de que él las veia por-
que miraba con la fijeza con que se escrutan
las cosas lejanas que se quieren ver con mds
detalle. Luego, cuando proseguia, daba la
impresion de que habia llegado a otra parte,
desde donde veia lo que antes no alcanzaba
mas que a divisar.

Yo, que entonces no entendia para
qué escribia, con un aire de entendido que
me aproximara a él, le pedia que me mostrara
lo que acababa de hacer. Su letra pulcra me
hacia pensar que escribir es una manera de
dibujar.

Mais que hojas escritas yo veia par-
celas roturadas por los surcos ordenados de
las lineas.

Una tarde, aiios después, me llamé
mi padre, como solia hacerlo, para leerme
un cuento que acababa de terminar. Tenia las
manos manchadas de tinta. Yo oi “Los Pape-
les de la Academia Utépica” pensando que esa
tinta en sus manos era la misma tierra que
hay en las manos de un labriego, pensando
que la tinta es la tierra del tiempo.

Y recordé las hojas que habia visto
escribir a mi Abuelo.

Hoy se que esas lineas eran, son
surcos para labrar el tiempo, surcos para abrir
los tiempos.

III

En las péginas finales de La Otra
Raya del Tigre mi padre lo evoca: “Yo tengo,
decia mi padre que escribir esa novela; es una
novela donde recogeré lo que fue Santander, lo
que fue mi padre, todo lo que a él le oi de Len-
gerke. El padre no pudo escribirla, la vida no le
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dejo, la muerte se encargd de impedirselo para
siempre. Yo he comenzado a escribir la novela
heredada, he luchado para llevarla a término.”

De esa novela que habia titulado
Los Caminos del Odio alcanzé apenas a escribir
unos capitulos que, después, mi padre recopild
con otros textos en La Sal de la Historia.

Afos atrds, sin mas recursos que
los necesarios para costear el ingreso a la Uni-
versidad Republicana, habfa emprendido con
su hermano Humberto, a pie, el viaje desde
Zapatoca hasta Bogotd. Entonces viajaba ha-
cia su propia vida.

Venia de una historia ardua: su
padre —mi bisabuelo Juan de Dios Gomez
Rueda— con otros radicales, frente a un pelo-
ton de fusilamiento, habia visto la luz livida
de una madrugada rielar en los cafiones de
los fusiles. La intervencién del obispo Anto-
nio Vicente Arenas lo salvé de la ejecucién en
el dltimo momento.

El mismo habfa visto llegar el caba-
llo blanco de su padre confiscado por las tro-
pas conservadoras llevado a morir reventado
ala casa. Y habria de recordar siempre las
huidas a la llegada del ejército del gobierno
y las noticias de los cadaveres flotando como
barcos siniestros y los cafiones como telesco-
pios para divisar la muerte.

Esa historia —la otra parte del retra-
to de Abuelo- vino después. Ha venido com-
pletdndose con los anos, paulatinamente.

La razén por la cual escribia Abue-
lo —sus sentencias en el Consejo de Estado,

y luego en lo que la Constitucién llamaba a
secas la Corte Suprema de Justicia y el tiem-
po acab¢ llamando la Corte Admirable; los
proyectos de leyes como Senador, de orde-
nanzas como Diputado y de decretos como
Gobernador de Santander; las paginas del
Nuevo Diario que fundo y dirigi6 por anos, y
sus libros— la descifré, mucho mads tarde, en la
novela de mi padre, cuando supe la historia
de donde venia: escribia para conjurar la po-
sibilidad de que pudiera volver a ocurrir eso
que le habia tocado vivir. Escribia sabiendo
que en las guerras se puede vencer y a sabien-
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das de la distancia insalvable que existe entre
vencer y convencer.

Igual que habia que abrir caminos
en las tierras de Santander, habia que abrir
caminos en esa otra tierra que son los hom-
bres. Esos caminos son la libertad y los dere-
chos en los que mi abuelo creia y por los que
combatig, pluma en mano.

Ha transcurrido casi medio siglo
desde las seis y media de la tarde del 18 de
septiembre de 1959, cuando Pedro Alejan-
dro Gémez Naranjo, mi abuelo, abandoné el
mundo. <
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