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Yo me he figurado siempre que 
ese era un universo que él llevaba plegado en 
esas misteriosas hojas, en el que iba poniendo 
estrellas, ciudades, hombres y pájaros, con 
paciencia, hasta hacerlo girar con su propia 
vida.

Toda creación requiere una ob-
sesiva gravitación. Interrogado sobre cómo 
descubrió la ley de la gravedad, Newton res-
pondió: “Pensando siempre en ella”.

Los objetos son palabras más den-
sas. Su silenciosa presencia es una palabra 
continuamente dicha. Durante años tuvo so-
bre su escritorio una hermosa replica de una 
de las carabelas del Descubrimiento. El barco 
es el signo del viaje, de todo viaje. Todo escri-
tor es un viajero inmóvil; de alguna manera 
es una especie de Colón, si es un descubridor, 
o Livingston si su oficio es la exploración. 

Retrato en el tiempo

pedro alejo goméz vila

EL MUNDO, ESPEJO DE MI MANO IBA

“El mundo, espejo de mi mano iba”
	 Jorge Gaitán Durán

“Si el verbo se corrompe, se estanca y pudre la vida”
Jorge Eliécer Ruíz

Estos recuerdos del autor sobre su padre –Pedro 

Gómez Valderrama– y sobre su abuelo –Pedro Alejandro Gómez 

Naranjo– fueron originalmente publicados en la entrega 193 de 

la revista de poesía Golpe de dados (enero-febrero de 2005).

I
El escenario –cada hoja en blanco– 

prefigura entero el universo. Ninguna palabra 
hay más cabal que el sermón de Benares que 
fue la inmensidad del silencio de Buda. 

Tal vez sea cierto que nada de lo 
que ha ocurrido cesa de ocurrir. Tan sólo de-
jamos de verlo.

II
Solamente he encontrado un gesto 

que traduce la elocuencia de las palabras de 
Mann, al comienzo de La Muerte en Venecia, 
cuando habla de ese motus animi continus 
–ese movimiento continuo del alma– en que 
consiste la creación. Durante días mi padre 
llevaba, en un bolsillo del saco, el manuscrito 
de cada uno de sus cuentos recién escritos, en 
el que iba incorporando mínimas correccio-
nes, hasta terminarlo.
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La escritura es un mapa en el que 
la palabra y lo que nombra tienen esa mis-
ma relación jeroglífica de las quietas líneas 
serpenteantes con el mundo, en el que son 
costas blancas de espuma, o ríos cuyo torren-
te inquieta los precisos trazos. Y siempre los 
pájaros y la lluvia desquiciarán los mapas.

Un día, mientras conversábamos, 
descubrí detrás de su hombro, sobre un 
mapamundi, una mariposa cuyas alas rojas-
bordeadas-de-negro cubrían por completo 
a Java. Luego, cuando comenzó a aletear con 
suavidad sobre el azul inmóvil, yo me figuré 
que las aguas, en ese instante, empezaban a 
agitarse, movidas por poderosos vientos que 
hacían cabecear los barcos con desesperación 
y, en los puertos, cerrarse y abrirse los pos-
tigos movidos por una súbita furia invisible, 
hasta que la mariposa voló lejos y cesó la 
tempestad en el mar de la isla.

De algún modo la historia es un 
mapa en el tiempo. Y sus cuentos baten sus 
alas sobre esa otra quietud. En ellos hay entre 

la quieta línea de la historia y el cierto relato 
de lo que pudo ocurrir, esa misma relación 
que hay entre la palabra y lo que nombra, en-
tre el mapa y el mundo. Abren sobre el mun-
do de la historia un universo que la inquieta y 
la interroga del mismo modo en que las cosas 
son una continua pregunta a las palabras. 
Porque es cierto que toda cosa aspira a la pre-
cisa palabra que la nombre, y el sólo lenguaje 
que lo abarca es el universo.

Desde “¡Tierra!” –traducido por 
Roger Callois en el Mercure de France– hasta 
su último libro, Las Alas de los Muertos, que 
no alcanzó a ver publicado, y que apareció 
por primera vez en la edición de sus Cuen-
tos Completos, un orden siempre posible de 
acontecimientos cuestiona, indaga e ilumina 
el mundo en que escribió y en el que vivimos. 

Igual que lo que ocurrió, también 
nos define, y quizás más perentoriamente, lo 
que no ocurrió. 

Una incesante vida probable nos 
interroga, nos dice, nos agita. En todo va un 
doble y simultáneo relato: el de lo que ocurre 
y ese otro, imperceptible, de lo que deja de 
ocurrir, bajo sus insondables formas. 

Arduamente los historiadores pre-
tenden hacer coincidir las imágenes con la 
verdad. Pero lo cierto es que la mayor ficción 
es la historia total. Al tiempo que las imá-
genes, aun desasidas de todo anclaje en los 
hechos, tienen una perdurable dimensión que 
los hechos rara vez alcanzan. César no tenía 
otro destino que el del incesante Suetonio, 
su riguroso historiador. Pero no por ello el 
transparente Suetonio está libre de suerte.

Tal vez nada haya más cierto sobre 
nosotros que nuestra vida probable, y por 
ello, quizás, la historia de la imaginación sea 
nuestro mejor espejo.

III
En alguna ocasión refiriéndose a 

la imposible arquitectura que Breughel pintó 
en La Torre de Babel, habló de la condición 
precursora del arte. La mole colosal de la 
torre sólo era concebible, entonces, en la 

Portada del Mer-

cure de France en 

que se publicó el 

cuento “¡Tierra…!”
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pintura, que revelaba un mundo únicamente 
habitable con la mirada. Desde luego la altura 
de la torre es la de la imaginación del pintor. 
Las hordas que trabajan en la construcción 
inacabable subrayan más acentuadamente la 
estrechez de la ciudad en que el pintor mezcla 
los colores del cuadro. La pintura precedía así 
a la arquitectura. Pero su significación es ma-
yor: el cuadro se desprende de la limitación 
de su tiempo, la trasmuta en una posibilidad 
liberadora.

El cuadro, que para el espectador 
es una visión, para el pintor es el relato de 
un viaje. La materia de la torre no es tangible 
pero vislumbra un asunto inconmensurable, 
abre otra perspectiva, desde la imaginación 
a la sensibilidad. No es posible afirmar que 
el pintor niegue su tiempo; ocurre que no se 
resigna, abre otros rumbos. El cuadro acaba-
do es la pintura de algo inconcluso, y ese es su 
secreto portentoso.

Hoy pienso que si debiera escoger 
una pintura que me represente la obra de mi 
padre esa sería La Torre de Babel de Breughel. 
Precisamente porque la materia del arte está 
siempre rondada, como la Torre de Babel, a la 
vez por el estigma de lo demoníaco, y por la 
condición de la utopía. Y uno y otra gravitan 
sobre un único centro que es la libertad. Y 
estos fueron los temas centrales de su vida.

Alguien dijo que un escritor ma-
duro no escribe lo que quiere, sino lo que 
puede. Y se escribe con las obsesiones. Ello es 
cierto, sólo hay que tener el buen cuidado de 
escoger la obsesión que pueda salvarnos.

Esas obsesiones, para un escritor 
son sus temas. Muestras del Diablo, Justifi-
cadas por Consideración de Brujas y Otras 
Gentes Engañosas, En el Reino de Buzirago y 
El Engañado –un libro de ensayos publicado 
por primera vez en 1958– no sólo prefigura 
su obra, sino que revela la más definitiva de 
sus obsesiones: la libertad. Justamente porque 
el Demonio ha sido el arquetipo de la gran 
estratagema para proscribirla.

Esa obsesiva idea de libertad, está 
en su obra entera. Pero no sólo hay libertad 

en lo que su obra tiene de creadora, sino que, 
fundamentalmente, ésta es una invitación 
al lector a la creación, y, a través de ella, a la 
libertad.

En sus cuentos, urdidos sobre zo-
nas en que la historia es inaveriguable, sobre 
un mundo de posibilidades sin comproba-
ción dable, nada hay que se imponga al lector. 
La imposibilidad de trazar en muchos de ellos 
una línea divisoria entre lo real y lo imagina-
rio, entre la historia y la ficción, tiene, en su 
caso, una prodigiosa significación, porque va 
paralela a un desdibujamiento entre la forma 
del cuento y la del ensayo, –así, por ejemplo, 
en “Los Papeles de la Academia Utópica”– de 
manera tal que lo imaginario y creado pasa a 
ser el objeto de su propia reflexión, y ninguna 

Manuscrito de 

“La otra raya del 

tigre” 
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libertad hay mayor que la que puede ejercerse 
sobre lo imaginario, sobre lo todavía no al-
canzado.

En esa región Más Arriba del Reino, 
indescifrable entre el cuento y el ensayo, no 
sólo es nuevo el mundo que descubre, sino 
que éste adquiere, una particular profun-
didad, una densidad, y una perspectiva que 
provienen de la reflexión a la que es someti-
do. En sus cuentos, esa reflexión ejercida en 
lo imaginario es una segunda instancia de la 
creación.

Leyéndolo, muchas veces he pen-
sado que sus textos son más reales que la 
historia misma, y, de algún modo, algo hay 
en ellos más preciso que en las mejores re-
construcciones. Ciertamente nada ocurre de 
manera definitiva afuera, sino en el tiempo 
puro de la conciencia, y es en esa región don-
de transcurre su obra. Así, en “La Responsa-
bilidad de Stendhal en la Batalla de Waterloo” 
postula que si el escritor de La Cartuja de 
Parma no hubiese relatado la derrota del Em-
perador, ésta no habría tenido lugar. Las pri-
meras páginas de La Cartuja, que dan cuenta 
de la insondable admiración de Stendhal por 
Napoleón, contienen, trágicamente, el más 
perdurable y definitivo relato de su derrota, 
y, así, Henry Beyle es el atroz cómplice de los 
generales enemigos.

En cierto modo no hay historia 
posible. La historia no pasa de ser una ten-
tativa, entre otras razones porque, sin duda, 

dice tanto de o más de nosotros, que de lo 
historiado. O, si se quiere, la perfecta Historia 
es la utopía de un presente eterno, en la que 
todo vuelve a ocurrir con una duplicada, o 
multiplicada exactitud, y con tal perfección 
que resulta imposible determinar si algo 
aconteció o está aconteciendo.

Sirve para ilustrarlo el relato que 
sobre el rigor de la ciencia, hizo en 1658 Jor-
ge Luis Borges cuando fue Suárez Miranda 
y escribió los “Viajes de Varones Prudentes” 
de los cuales no sobrevive más que su testi-
monio sobre “Colegios de Cartógrafos (que) 
levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el 
tamaño del Imperio y coincidía puntualmen-
te con él”.

IV
La suya era una de esas raras vidas 

que, como lo signos chinos, enteras son una 
sola palabra, que sólo puede traducirse con 
muchas otras. 

La escritura es la misma autobio-
grafía, pero en clave. Ello explica su porte, su 
elegancia soberana que era la misma de sus 
textos. Era, de alguna manera, como si él se 
escribiera a sí mismo. Y siempre con el hu-
mor inquebrantable que le había dado para 
escribir “La Vida Sexual Angélica” o “El His-
toriador Problemático”.

Igual que en su obra, tampoco hay 
en su vida una línea que permita circunscri-
birla a límites estrechos. Tal vez no sea pre-

Carlos Lleras 

entrega a Pedro 

Gómez el diploma 

que lo acredita 

como miembro 

correspondiente de 

la Academia de la 

Lengua.

Pedro Gómez con 

Alfonso López.
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ciso hablar de su vida, sino de sus múltiples 
vidas, ninguna de las cuales estaba aislada de 
las otras porque siempre supo enriquecerlas 
encontrando resonancias recíprocas.

Sus cuentos –escritos con palabras 
tasadas hasta el preciso matiz– tienen la eco-
nomía verbal, la precisión de los códigos que 
transitó como abogado, como magistrado del 
Consejo de Estado. Pero también hay palo-
mas que salen volando de uno de los artículos 
del Código Civil, en “Corpus Iuris Civilis”.

A la vez, la libertad con que in-
terrogan, y a la que invitan, traduce una 
posición vital, porque, en su caso, en el caso 
de quienes igual que él, estuvieron contra la 
Dictadura, la libertad fue una conquista y no 
un don. Al recordar la época de la clandesti-
nidad afirmó que “la circunstancia de haber 
tenido que volver a empezar desde las liberta-
des básicas nos afianzó más en nuestras ideas 
liberales.”

Un día Abuela ordenando recuer-
dos en el armario me mostró la corbata man-
chada de sangre que él llevaba el 9 de abril 
de 1948, cuando una esquirla de bala de un 
francotirador, con afortunada mala puntería, 
lo hirió, mientras iba, entre la balacera, con 
Carlos Lleras Restrepo al Capitolio Nacional. 
Había que salir a la calle por la libertad. Y él 
no vaciló. Entonces, siendo todavía un niño, 
supe que mi padre era un hombre valiente.

Las líneas finales de Muestras del 
Diablo son, por ello, sobre todo, un testi-
monio: “Las libertades no están solas, las 
libertades son una. Por eso, en una hermosa 
paradoja, las libertades vienen en cadena. En 
la única cadena que el hombre puede sopor-
tar sin que pierda su razón de ser, la cadena 
de las libertades, que debe rodear al hombre, 
envolverlo, pegarse a su cuerpo y a su espíri-
tu”.

Años después, siendo Ministro de 
Educación, encabezó él mismo la tropa para 
rescatar a Carlos Lleras, cuando fue sitiado 
en la Universidad Nacional, poco antes de ser 
elegido Presidente de la República. Con ello 
cumplía con un doble deber: como hombre 

público y como amigo. Entonces, supe que 
para ser valiente hay que ser leal. Y que había 
años inquebrantables cuando Lleras escribió 
que su mejor amigo en la vida había sido mi 
padre.

Esa libertad que hay en sus cuentos 
estuvo siempre en su vida, justamente porque 
la vocación ética y estética de un escritor está 
no sólo en decir, sino en poder permanecer 
en lo que se ha dicho, poniendo a prueba la 
propia obra. 

En un lúcido ensayo que preside 
la parte de su obra publicada en Venezuela 
por la Biblioteca Ayacucho –sin duda la más 
importante colección de letras americanas, 
en la que tuvo el privilegio de ser el primer 
colombiano a quien se publicó en vida– Jorge 
Eliécer Ruíz dijo de una sola vez lo que todo 
ello significa: “Si el verbo se corrompe, se 
estanca y pudre la vida”.

V
La casa empezó a ceder a su 

regreso como Embajador de Colombia 
en España. La casa es, para los budistas, la 
alegoría del cuerpo. El cuerpo –otra casa– es 
la morada en el mundo: un barco con ojos en 
el universo.

Caminaba como un barco que es-
cora levemente. Con la misma marcha lenta 

Pedro Gómez, 

Germán Arciniegas 

y Belisario 

Betancur. 



edic ión 2 ■ 2007

48

Retrato en el tiempo

y poderosa de los grandes barcos. Una vieja 
fractura fue haciendo mella, y lo obligó, años 
después, a usar un bastón.

Pero también el cuerpo tiene la 
medida del mundo. Tanto cielo hay en los 
ojos. Ese bastón tenía la medida de la tierra 
que no alcanzaba. Y, a su regreso, a veces era 
como si no hubiera aire en la casa. 

Cuando el 13 de diciembre de 
1991, unos meses antes de morir mi padre, 
María Mercedes Carranza organizó en la 
Casa de Poesía Silva, un homenaje de sus 
amigos para él, quiso ella que fuera un ho-
menaje no a Pedro Gómez Valderrama, sino, 
específicamente, que lo fuera a su vida y a su 
obra. Y, en su caso, es claro que ello fuera así, 
no sólo por su vida intachable, porque su for-
tuna, su gran fortuna, estaba hecha con sus 
palabras y con sus actos y era su conciencia 
tranquila, y prueba de ello es que su herencia, 
que es su vida y que es su obra, nos pertenece 

a todos; porque como un hombre valiente 
estuvo dispuesto a dar cumplimiento a su 
tarea costara lo que costara, al riesgo de su 
vida contra la Dictadura, con sus actos y con 
sus palabras desde Mito; porque sabía que 
hay cosas más importantes que la vida. Pero 
fundamentalmente, hay en ello la razón que 
Jorge Gaitán Durán propuso: “Todo edificio 
estético descansa sobre un proyecto ético. Las 
fallas en la conducta vital corrompen las po-
sibilidades de la conducta creativa”.

Por esa misma época, sus médicos 
–aunque ello dicho a secas no es ni preciso 
ni justo– más bien, y sobre todo, sus amigos, 
Adolfo de Francisco y José Félix Patiño, me 
confirmaron una tarde atroz que, desde su 
regreso, como era previsible, el tamaño de su 
propio corazón intolerablemente se había ido 
expandiendo en su cuerpo. Pero ello había 
siempre ocurrido en su vida, hasta el mo-
mento final. Hoy pienso que no hay azar ni 

En la entrega de 

credenciales al 
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como embajador 

de Colombia en 

España.
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alegoría en ello, que él no podía morir de otra 
manera: que sólo podía matarlo el tamaño de 
su corazón.

VI
Siempre he sentido la misma pro-

funda inquietud y alegría cuando recuerdo 
la noche de niño en que me mostró en unas 
postales la pintura de las cavernas prehistóri-
cas en que corrían los grandes bisontes. Ha-
bía, entre todas, la simple huella de una mano 
pintada. Era un saludo a los hombres futuros. 
El milenario saludo a los hombres por venir, 
de un hombre que se negaba a morir.

Luego, antes de dormir, dejaba las 
postales para que me acompañaran y no tu-
viera yo más miedo. Ahora esas mismas pos-
tales son sus cuentos. 

Antes Abuelo, una vez antes de 
dormir me había dicho: “Nunca estas solo. El 
alma te acompaña”. Y yo le pregunté cómo era 
el alma. Abuelo me dijo: “El alma es grande 
como el mundo.” Y para no sentir más miedo 
yo pregunté si en el alma había perros que me 
cuidaran. Y él me dijo que en el alma había 
perros, y había estrellas y estaba él y estaba mi 
padre. Y que el alma volaba.

A veces ocurre que todo está quieto 
como sus vestidos en el armario, que nada se 
mueve. Y es como si el alma estuviera quieta. 
Pero quien se detiene somos nosotros; ello es 
así cuando no oímos el alma. 

Todos somos niños en el universo.

VII
“Hay quienes creen, entre ellos yo, 

–escribió en ‘Los Papeles de la Academia Utó-
pica’– que la biografía de todo hombre debe 
empezar con el relato de su muerte, que es el 
espejo de su vida”.

No se trata, y en ello está su pro-
fundo sentido, de relatar cómo fue su muerte, 
sino cómo es su muerte, justamente porque 
la inmensa muerte, tiene un tamaño y es el 
de lo perdurable que hay en la propia obra, y 
ningún otro. Hay grandes muertes.

También la muerte es vulnerable, y, 
como nosotros, está cubierta de heridas. Esas 
heridas en la muerte son lo que de nosotros 
es capaz de vencer el tiempo.

Muchas tardes he sido los versos de 
la Eneida que van del 697 al 702:

“Deja que estreche tu diestra,
déjame, oh padre, y no huyas del abrazo.
Así rememorando, un gran llanto el 

rostro le bañaba.
Tres veces trató de echar los brazos en 

torno de su cuello, 
tres veces, en vano asida, escapó la 

imagen de la mano
como viento ligero e igual que un sueño 

efímero”. 

Pero también he sido –y soy–lo que 
T. S. Elliot decía sobre los antepasados: “Ellos 
son eso que sabemos”. 

La muerte –y dudo que pueda usar 
la palabra– sólo ha cambiado la forma del 
diálogo con mi padre. La muerte no lo ha 
roto. Estas páginas son una de las formas re-
novadas de ese diálogo.

Alguien decía –quizás él– que nin-
guna sensación mayor de vacío hay que la de 
un escritor cuando termina de escribir. De 
ahí la dificultad invencible de concluir ahora.

Sus Cuentos Completos son el testi-
monio de que está vivo, de que pudo vencer 
no sólo el peso de ese anonimato de la vida, 
sino, sobre todo, ese otro, más poderoso y 
temible, que es el anonimato de la muerte.

Ahora sólo encuentro justas y pre-
cisas sus propias palabras, escritas al final de 
su prólogo a la Obra Literaria de Jorge Gaitán 
Durán, y que hago mías: “La circunstancia 
de la cual no puedo –ni quiero– desprender-
me, de haber sido su amigo, ha dado a este 
prólogo un tono personal. No podía ser de 
otro modo. Decía Ezra Pound, recordando la 
muerte de Henry James: “Cuando él murió 
sentimos que ya no había nadie a quien pre-
guntarle nada”.



edic ión 2 ■ 2007

50

Retrato en el tiempo

EL REGRESO PARA MORIR ES GRANDE

“El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).”

Jorge Gaitán Durán

I
“Toda gran escritura –afirma Geor-

ge Steiner– brota del duro deseo de durar, esa 
despiadada artimaña del espíritu contra la 
muerte, esa esperanza de sobrepasar el tiem-
po con la fuerza de la creación”. De ahí que, 
ahora, al evocar a mi padre pueda decir que la 
muerte no es nuestro asunto.

II
Un hombre es un viaje si esa es su 

mejor historia.
Sólo que en el caso de mi padre hay 

varias.

III
Mi padre es –resueltamente no 

puedo decir que era– “un hombre con la ima-
ginación suficiente como para requerir un 
escritorio con llave”, para usar la expresión de 
Joseph Conrad en uno de sus relatos.

Lo prueba la inquietante variedad 
de sus personajes que va desde los miembros 
una soberbia Academia Utópica, hasta un 
perdurable loro en “El Historiador Problemá-
tico”, cuya desbordada exactitud al repetir de 
memoria los hechos que testimonió, con un 
pormenor idéntico a ese con el que ocurrie-
ron, inquieta tanto la naturaleza misma de la 
Historia, como sus cánones convencionales al 
descubrirse que los personajes, cuyas escenas 
íntimas revive con igual elocuencia, son el 
Libertador y Manuela Sáenz. 

La variedad de sus temas lo co-
rrobora: en uno de sus cuentos un barco de 
locos zarpa de la Edad Media y sus pasajeros 
prosiguen su viaje hasta asomarse por las 

ventanas de una ambulancia, a una ciudad 
contemporánea.

Otro –“Corpus Iuris Civilis”– reba-
te no sólo la improbabilidad (casi ontológica) 
de escribir un prodigioso cuento ceñido al 
texto literal de uno de los artículos del Có-
digo Civil redactado por don Andrés Bello, 
sino la de transformarlo, al punto de hacerlo 
parecer el fundamento central de los males de 
amores. 

Ello apenas para citar algunos de 
sus argumentos, que, a la postre, acaban sien-
do más bien arquitecturas, por la razón de su 
capacidad de abrir espacios. Esas regiones que 
iluminan son preguntas indelebles.

Al tiempo que ninguno de sus 
relatos es demostrable con los recursos de la 
historia, ninguno es refutable. De todos ellos 
queda una perturbadora perplejidad: tanto 
la historia como la ficción transcurren en el 
terreno común de las palabras y de las imá-
genes.

Sus textos –todos heterodoxos– 
contienen la paradoja de compaginar una 

Pedro Gómez 

Valderrama a la 

edad de 16 años
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prodigiosa imaginación con una verosimili-
tud que llega al punto de hacer parecer que lo 
que relatan no pudo haber acontecido de otra 
manera. 

“La Procesión de los Ardientes –es-
cribió Jorge Eliécer Ruíz, cuando apareció 
éste que fue su segundo libro de cuentos– es 
acaso la mejor ilustración que pueda ofrecer 
la literatura colombiana de la profunda y 
desconcertante diferencia que fijara Coleridge 
entre imaginación y fantasía. Para el poeta 
inglés la fantasía era una calidad subalterna 
que propiciaba la creación de hechos nuevos. 
La imaginación, en cambio, es aquella virtud 
del espíritu que permite encontrar nuevas 
relaciones entre hechos ya establecidos. La 
primera engendra los monstruos de la razón. 
La segunda preside la génesis de la poesía y de 
la ciencia”.

IV
Tampoco es ortodoxa su obra 

como ensayista. Lo prueba Muestras del Dia-
blo: un texto en el que demuestra cómo el de-
monio ha sido el arquetipo para perseguir la 
libertad y anclar los regímenes de la opresión. 

Ese ensayo revela al demonio 
como un obediente súbdito de la Iglesia, y lo 
desenmascara como el precursor de las atro-
cidades de los regímenes totalitarios. El gran 
predecesor de la defensa de la legitimación de 
la censura fue el demonio: con él se abrió ese 

terreno infame, indispensable para la consoli-
dación y la perpetuación del totalitarismo.

El recuento de sus pruebas es aluci-
nante, pero, sobre todo, es incontestable. Las 
mujeres víctimas de la inquisición, acusadas 
por brujería, eran rapadas y afeitadas como lo 
fueron, siglos más tarde, durante el Nazismo, 
en los campos de concentración, las sindica-
das como colaboracionistas.

La historia de la Inquisición fue 
siempre la del Inquisidor, es decir la historia 
oficial. Muestras del Diablo es la historia con-
tada del lado de las víctimas del Santo Oficio. 

La primera edición de ese libro 
apareció publicada por Mito, la revista que 
fundó con Jorge Gaitán Durán, Hernando 
Valencia Goelkel y Eduardo Cote Lamus, y 
cuya influencia perdurable en América Latina 
dio origen a otras revistas que la sucedieron 
repitiendo su modelo. Ninguna revista desde 
entonces ha tenido en el país el legendario 
prestigio de Mito (y pocas en el continente 
son sus pares). Ninguna ha combatido como 
combatió Mito por la libertad, porque nin-
guna otra ha ejercido la tolerancia como la 
ejerció Mito: las páginas de la revista estaban 
abiertas, sobre la base de la calidad de las 
colaboraciones, a la exposición de todas las 
tesis y, desde luego, también de las que eran 
contrarias a los principios de la revista, con el 
criterio de garantizar, sin restricción, la liber-
tad de examen.
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V
A un hombre, como él, que supo 

sortear los grandes riesgos de la imaginación, 
no le hacía falta el valor para enfrentar los 
riesgos de la vida.

A él mismo no le bastó con decir 
las cosas: salió a la calle contra la Dictadura, 
con Carlos Lleras Restrepo, su entrañable 
amigo de toda la vida, para defender la liber-
tad cuando ello conllevaba el claro riesgo de 
la vida. 

La vida, quiero decir lo que impor-
taba, pasaba entonces en la clandestinidad. 
Fue en esa misma época cuando publicó con 
Jaime Posada –con quien después fundaría, al 
lado de otros amigos, la Universidad de Amé-
rica– Volveremos, una revista cuyo mínimo 
formato permitía su reparto mano a mano en 
la calle, con una discreción que suplía las ga-
rantías que el gobierno negaba. La historia de 
esa revista registra el hecho singular de haber 
sido numerada a saltos desde el comienzo: su 
primer número fue el tres, con la finalidad 
de extraviar la persecución de los servicios 
secretos en el rastreo de los anteriores dos 
números que nunca se publicaron.

VI
Mi padre también escribía con sus 

actos.
Abuelo murió cuando todavía no 

sabía yo que la vida no es un animal domésti-
co, ni que la muerte no necesita que le abran 
la puerta para entrar.

La tarde en que se enfermó, la casa 
cansada ardía de gente. Los médicos le hicie-
ron una sangría de urgencia y su hijo médico 
vertió la sangre en un rosal al fondo del jar-
dín que daba a la calle.

Antes de darme la noticia mi 
padre me pidió que lo acompañara para 
entregarme un encargo de mi abuelo. Era un 
juguete sobre el que yo había hecho todas 
las sugerencias que el decoro permitía y que 
ya estaba más allá de mis aspiraciones. Me 
explicó que ese había sido su último encargo 
y yo entendí.

Yo sabía que Abuelo era un hom-
bre valiente y pensé que había derribado a 
la muerte, para enseñarle a no ser altanera o 
que la había convencido, como me convencía 
a mí, de esperar para tener el tiempo de bus-
car el regalo para despedirse.

Nunca me contó mi padre que la 
muerte no le había dado tiempo de encargos 
a mi abuelo, ni que la historia y el regalo eran 
de él. 

Un día Abuela regresó del jardín 
con rosas. Abuelo volvía de tanto en tanto: su 
silencio rojo era entonces su risa y alegraba la 
sala de otra manera.

Entonces comencé a entender que 
el universo es el enorme defecto de todos los 
catálogos y las clasificaciones posibles. Y que 
todo cambia de formas.

Yo pienso que mi padre es ahora 
un gran barco soberano.

Siempre había tenido el hábito 
de los viajes. Los libros habían sido su otro 
modo de viajar, sólo que a una variedad más 
surtida de destinos. Y había hecho grandes 
recorridos por los tiempos.

La casa más grande le quedaba 
estrecha. Después, también, el ataúd. Pero no 
era de extrañar porque había tenido la cos-
tumbre de no caber en sus propios recuerdos 
y por ello, pluma en mano, había trazado los 
otros destinos de sus personajes.

Fue su costumbre de no caber en 
su propio tamaño, la que un día lo llevó a no 
caber en su propio cuerpo.

Yo sabía cuando murió que el 
ataúd era inútil.

Sólo un barco de gran calado pue-
de hacer el recorrido del territorio de sus 
cuentos. Sólo un barco de gran calado puede 
zarpar para cruzar las aguas del tiempo.

Ésta noche la surca mi padre, des-
plegadas sus grandes velas. 
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¿QUIÉN SON LOS PÁJAROS?

I
Viví yo mis primeros años, que 

fueron los últimos de mi abuelo, con él y con 
mi abuela. De ahí que acabara yo siendo en la 
vida el hermano menor de mi propio padre. 
Las primeras cosas que llamé por su nombre 
estaban en su casa. Tengo, por ello, de él mis 
propios recuerdos. 

– Abuelo ¿cuánto vale la vida de un 
hombre?, le pregunté siendo yo un niño.

– Vale lo que el universo, me con-
testó.

– ¿Lo que todo el universo? le pre-
gunté con incredulidad.

– Si, me confirmó.
– ¿Y vale más que todos los 

pájaros?, volví a preguntarle para asegurarme 
de que había entendido el alcance de su 
respuesta. 

– ¿Qué valdría un hombre sin los 
pájaros?, me preguntó él a su vez.

Pero no me atreví a preguntarle si 
él iba a morir un día, ni si el universo desapa-
recería al morir él. Sólo pronunciar la muerte 
en su presencia me parecía que podía atraerla 
y mi silencio –estaba yo seguro– la ponía a la 
distancia conveniente. 

Había oído yo en esos días de al-
guien cercano que había muerto. Yo no sabía 
qué era la muerte pero entendía que era grave 
porque durante un tiempo las cosas se dije-
ron más cortas, porque llegó con ella un aire 
adusto a la casa y porque la risa tardó en vol-
ver. Además Abuelo decía las cosas desde un 
vestido oscuro. Tanto tardaba la muerte en 
irse que acabó trayendo a la casa una inquie-
tud que yo no alcanzaba a definir.

Para figurarme los alcances de la 
muerte pensé en averiguarle si podía uno vol-
ver a ver a quienes habían muerto. Pero como 
no había manera de formular la pregunta 

esquivando nombrar la muerte le pregunté si 
iba a vivir siempre. Y él, que había entendido 
mi zozobra, me dijo: “Guárdame en los pája-
ros, siempre cerca de la luz” y sonrió de pie, al 
lado de la ventana.

Después, cuando Abuelo murió 
supe que tenía razón porque el rumbo del 
universo cambió irreparablemente y, en todas 
partes, estaba yo atrapado donde no podía 
consultarlo a él, donde no podía verlo más 
que desde la otra orilla de los recuerdos. Supe 
entonces vagamente que hay la otra tierra del 
tiempo. Y que ésta tierra es parte de esa y no 
al revés. 

Un día me había contado que los 
quetzales en cautiverio morían de tristeza, 
que no podían vivir sino en la libertad. Yo 
sabía por ello que Abuelo amaba la libertad. 

Pedro Alejandro 

Gómez Naranjo.
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Ya en ese otro universo que co-
menzaba en su sillón de siempre vacío, me 
figuraba yo que los pájaros eran su manera de 
comunicarse conmigo, que en vez de decirme 
las cosas en palabras como había sido su cos-
tumbre, me hablaba en pájaros distintos.

Abuelo me legó los pájaros de la 
tierra. Los pájaros lo traen de vuelta. También 
los árboles que son sus casas.

Abuelo decía cosas maravillosas 
que yo no recuerdo, ni entendía. Pero yo sabía 
eran buenas porque todos guardaban silencio 
cuando él hablaba. Y porque la risa tenía el 
tamaño de la casa siempre poblada de visitas 
los domingos. 

Un día enfermó. La noticia voló 
como un pájaro sombrío. Yo supe que era 
grave porque a pedido suyo me llevaron de 
urgencia a verlo. Tanta gente había en la casa 
que después no cabía en los recuerdos. Pero 
ninguno había traído su risa.

 Tiempo después supe que al me-
diodía había dicho sin vacilación: “Éste es el 
mal de la muerte”. 

II
A veces por las tardes cuando en-

traba yo en la biblioteca buscando su com-
pañía lo encontraba escribiendo absorto. Esa 
actividad casi inmóvil me producía fascina-
ción. Yo me sentaba en una poltrona desde la 
que podía verlo. 

De pronto se detenía para mirar en 
el aire cosas que yo no alcanzaba a ver. Pero 
no me quedaba duda de que él las veía por-
que miraba con la fijeza con que se escrutan 
las cosas lejanas que se quieren ver con más 
detalle. Luego, cuando proseguía, daba la 
impresión de que había llegado a otra parte, 
desde donde veía lo que antes no alcanzaba 
más que a divisar. 

Yo, que entonces no entendía para 
qué escribía, con un aire de entendido que 
me aproximara a él, le pedía que me mostrara 
lo que acababa de hacer. Su letra pulcra me 
hacía pensar que escribir es una manera de 
dibujar.

Más que hojas escritas yo veía par-
celas roturadas por los surcos ordenados de 
las líneas.

Una tarde, años después, me llamó 
mi padre, como solía hacerlo, para leerme 
un cuento que acababa de terminar. Tenía las 
manos manchadas de tinta. Yo oí “Los Pape-
les de la Academia Utópica” pensando que esa 
tinta en sus manos era la misma tierra que 
hay en las manos de un labriego, pensando 
que la tinta es la tierra del tiempo.

Y recordé las hojas que había visto 
escribir a mi Abuelo.

Hoy se que esas líneas eran, son 
surcos para labrar el tiempo, surcos para abrir 
los tiempos. 

III
En las páginas finales de La Otra 

Raya del Tigre mi padre lo evoca: “Yo tengo, 
decía mi padre que escribir esa novela; es una 
novela donde recogeré lo que fue Santander, lo 
que fue mi padre, todo lo que a él le oí de Len-
gerke. El padre no pudo escribirla, la vida no le 
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dejó, la muerte se encargó de impedírselo para 
siempre. Yo he comenzado a escribir la novela 
heredada, he luchado para llevarla a término.”

De esa novela que había titulado 
Los Caminos del Odio alcanzó apenas a escribir 
unos capítulos que, después, mi padre recopiló 
con otros textos en La Sal de la Historia. 

Años atrás, sin más recursos que 
los necesarios para costear el ingreso a la Uni-
versidad Republicana, había emprendido con 
su hermano Humberto, a pie, el viaje desde 
Zapatoca hasta Bogotá. Entonces viajaba ha-
cia su propia vida.

Venía de una historia ardua: su 
padre –mi bisabuelo Juan de Dios Gómez 
Rueda– con otros radicales, frente a un pelo-
tón de fusilamiento, había visto la luz lívida 
de una madrugada rielar en los cañones de 
los fusiles. La intervención del obispo Anto-
nio Vicente Arenas lo salvó de la ejecución en 
el último momento. 

Él mismo había visto llegar el caba-
llo blanco de su padre confiscado por las tro-
pas conservadoras llevado a morir reventado 
a la casa. Y habría de recordar siempre las 
huidas a la llegada del ejército del gobierno 
y las noticias de los cadáveres flotando como 
barcos siniestros y los cañones como telesco-
pios para divisar la muerte.

Esa historia –la otra parte del retra-
to de Abuelo– vino después. Ha venido com-
pletándose con los años, paulatinamente. 

La razón por la cual escribía Abue-
lo –sus sentencias en el Consejo de Estado, 
y luego en lo que la Constitución llamaba a 
secas la Corte Suprema de Justicia y el tiem-
po acabó llamando la Corte Admirable; los 
proyectos de leyes como Senador, de orde-
nanzas como Diputado y de decretos como 
Gobernador de Santander; las páginas del 
Nuevo Diario que fundó y dirigió por años, y 
sus libros– la descifré, mucho más tarde, en la 
novela de mi padre, cuando supe la historia 
de donde venía: escribía para conjurar la po-
sibilidad de que pudiera volver a ocurrir eso 
que le había tocado vivir. Escribía sabiendo 
que en las guerras se puede vencer y a sabien-

das de la distancia insalvable que existe entre 
vencer y convencer.

Igual que había que abrir caminos 
en las tierras de Santander, había que abrir 
caminos en esa otra tierra que son los hom-
bres. Esos caminos son la libertad y los dere-
chos en los que mi abuelo creía y por los que 
combatió, pluma en mano.

Ha transcurrido casi medio siglo 
desde las seis y media de la tarde del 18 de 
septiembre de 1959, cuando Pedro Alejan-
dro Gómez Naranjo, mi abuelo, abandonó el 
mundo. ❖




