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Mapa elaborado en 1824, que comprende
el sector del rio Magdalena entre
Barranquilla y Sabanilla. Se menciona
que para ese entonces Barranquilla tenia
aproximadamente 2.000 habitantes.
Archivo General de la Nacién, Bogota.
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UNA CIUDAD SIN HISTORIA

Desde pequeno se me dijo que al lado de la
heroica Cartagena y de la hidalga Santa Mar-
ta, Barranquilla era una ciudad sin historia.
Incluso los manuales de civismo usados en la
escuela primaria, después de hacerle apren-
der a los ninos el himno de Barranquilla con
Ramén Illan Bacca  la letra de Amira de la Rosa que la tilda de
“procera e inmortal”, pasaban de inmediato a
decir que en realidad la ciudad se habia fun-
dado porque unos vaqueros de Galapa con-
ducian sus vacas a un lugar que se llamaba
Barrancas de San Nicolds para que abrevara
el ganado. Esta tesis fue sostenida y prego-
nada con orgullo por mucho tiempo. Por
ejemplo, los del Grupo de Barranquilla en sus
articulos se jactaban del ancestro vacuno.

“Cuando alguien se refiere al ori-
gen de Barranquilla siempre se habla de unas
vacas y unos pastores que en una época im-
precisa y en un verano excesivamente cruel
buscaron la proximidad del agua. De este
modo se acercaron al agua dulce y al agua
salada y se quedaron. Pero la verdad es que
Barranquilla no tiene historia”, afirmé Alfon-
so Fuenmayor en un articulo que aparecié

Hay que entender que el tiempo no se cuenta en
Barranquilla por fechas de afios sino por reinas

de carnaval. ;jNo hubo un himno en el carnaval

de Marvel Luz Primera?! Me indagd Jacques Gilard
desde Toulouse cuando hacfa un estudio sobre la
vida de esa escritora, la barranquillera mds conocida

internacionalmente después de Shakira.

RAMON ILLAN BACCA

durante el afio de 1941 en la revista Estampa
(1). En forma mas lacdnica, el investigador
Teodoro Nichols nos dijo que “los origenes de
Barranquilla son tan oscuros como famosos
los de Cartagena y Santa Marta... Las cir-
cunstancias del nacimiento de Barranquilla
son inciertas” (2).

Sin embargo, desde hace pocos
afos hay una revision histérica en la que se
ennoblece la fundacién de la ciudad. Se dice
ahora que ella tuvo su origen en la confluen-
cia de ciertos grupos marginales de la es-
tructura colonial: espafioles sin oficio, indios
galaperos y malambos, indios concertados,
esclavos cimarrones, o sea, un sitio de hom-
bres libres. Que algtin aragonés estuvo por
ahi metido se infiere por la terminacién illa
y por eso es Barranquilla y no barranquita,
como nos lo dice el historiador Claudio Ro-
pain. Los arquedlogos han encontrado rastros
de asentamientos indigenas debajo de las ca-
lles de la ciudad. La cultura barrancoide, ma-
lambo y otras se asentaron alguna vez alli. Al
paso que va Barranquilla va a resultar mucho
mas antigua de lo que se pensaba.

TIEMPO DE CARNAVAL
En esta Barranquilla que me ha
tocado vivir, y que es el escenario de mis no-
velas Maracas en la épera y Disfrdzate como
quieras, he comprendido con el paso del
tiempo ciertos elementos especificos. Asi, hay
que entender que el tiempo no se cuenta en

1) Fuenmayor Alfonso: Génesis de Barranquilla, Estampa,
Bogota. Dic 20/41

2) Nichols Theodore: Tres puertos de Colombia. Biblioteca
Banco Popular. Bogota 1973, pag. 171
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‘La mujer de la flor
del arrabatamacho’,
6leo de Orlando
Rivera ‘Figuritas’,
1939.

Fotografia tomada
del libro “Orlando
Rivera: Figuritas”
de Heriberto
Fiorillo, Ediciones
La Cueva,
Barranquilla, 2006.

Barranquilla por fechas de afios sino por rei-

nas de carnaval.

;No hubo un himno en el carnaval
de Marvel Luz Primera? Me indagé Jacques
Gilard desde Toulouse cuando hacia un estu-
dio sobre la vida de esa escritora, la barran-
quillera mas conocida internacionalmente
después de Shakira. No hace en su carta refe-
rencia al afio de su reinado pues supone que
yo debo saberlo.

;Y como fue el incidente con el
arzobispo cuando Cecilia Primera? Este caso
es imposible de olvidar. La reina era aviadora
aficionada y lleg6 a la ciudad desde Bogota
piloteando una avioneta. La ciudad delir6
de entusiasmo y orgullo. Haciéndose eco del
sentir publico, fue declarada por la Alcaldia
“reina de los cielos de Colombia”, pero no
contaban con las fuerzas del orden y asi fue
como hubo una encendida protesta del arzo-
bispo, pues reina de los cielos solo era la vir-

gen. Se produjo entonces un contra-decreto
por la que se le declaraba tan solo “capitana
de los cielos de Colombia”.

En otra ocasién, y mas de acuerdo
al sentir del arzobispo, la reina del carnaval
Edith Primera tomo los hébitos de monja el
mismo miércoles de ceniza y saludaba llena
de felicidad a los curiosos que la aplaudian
bajo el balcdn, algunos de ellos todavia con
capuchones.

Y quien puede olvidar aquella
cumbia famosa que decia:

Era Marta la reina

Que mi mente sofiaba

Era Marta la reina

La mujer esperada

Carrusel de colores

Parecia una cumbiamba

Pensamos mi editor y yo que si mi
ultima novela la tituldbamos Era Marta la
reina s6lo los costefios mayores de cuarenta
anos serfan sus lectores. Se titulé entonces
Disfrdzate como quieras, un nombre mds
universal, pero el afo es el de Marta Ligia
Primera y entre barranquilleros todos saben
a que afio me refiero.

Cuando veo las imédgenes del do-
cumental “Un carnaval para toda la vida”
que hizo Alvaro Cepeda Samudio trato de
hallar la imagen del joven angustiado que
era yo en ese entonces, expulsado de la uni-
versidad confesional donde estaba y pregun-
tandome cudl seria mi destino. La musica de
fondo, inolvidable como todo ese carnaval,
tenia la letra retadora que decia “Los car-
navales de Julieta y que nadie mas se meta”,
debido a algtn incidente entre los organiza-
dores del carnaval. Ahora solo lo recuerdan
los viejos de la tribu. ;No fue también por
esos anos que con el nombramiento de una
reina con atributos muy postizos se puso de
moda el merecumbé de Pacho Galan titulado
“La engafiadora”™?

Y hablando de vejez ya no recuerdo
los nombres de las tltimas reinas y disfruto
cada vez menos de ese carnaval que ya se
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estd convirtiendo en una feria de las tantas
que tiene el pais. Para empeorar el asunto, el
mal humor nacional y la violencia politica,
mafiosa y de delincuencia comun, también se
han “posicionado” (como se dice ahora) en
Barranquilla.

En mi memoria de esa ciudad
perdida hay algunas escenas de carnaval de
los sesenta para atrds. Afios de cuando era
posible encontrar roncando en una mesa del
Paseo Bolivar al pintor Alejandro Obregén y
a la periodista Rosita Marrero, alias Nakonia
(por la reina de los orangutanes en las histo-
rietas de Tarzan), sin que nadie les tocara un
pelo. También era la época en que los mari-
dos solventes sacaban a bailar a sus esposas el
sabado y domingo de carnaval, pero el lunes
llevaban a sus queridas al Patio andaluz del
Hotel del Prado. Muchas de las esposas enar-
decidas los esperaban a la salida del baile y la
cosa se ponia como para alquilar balcones.

CARNAVALES SANGRIENTOS

Pero al lado de este anecdotario
simpdtico estd el monstruo acechando. Los
mads terrorificos crimenes también se han
dado en estas fechas. En los cuarentas se dio
el crimen del capuchdn rojo que coincidié
con la inauguracién de un lugar de diversio-
nes. El lugar —abierto como alternativa para la
clase media crucificada entre los clubes so-
ciales a los que no podia acceder y los salones
populares que menospreciaba— fue sacudido
un sibado de carnaval cuando en un lleno de
capuchones (que se alquilaban en las tiendas
de la esquina) y cuando la orquesta Aragén
interpretaba “El manicero”, un marido celoso
reconocié en ese capuchdn rojo a su bella
esposa que estaba aferrada amorosamente a
un tigre de bengala.

El cornudo sacé su Walter PPK
(;por qué esa arma de dotacién alemana? Lo
ignoro). Los tiros mataron a la mujer y a su
tigre. Esto malditiz6 el sitio que nunca pudo
convertirse en el rendez-vous de la clase media
que aspiraba a ser.

Recuerdo haber leido con avidez
Clarin, un semanario sensacionalista de la
época. Las cronicas eran la apoteosis del
rumor. Daban cuenta de cémo el vecino al
reconocer el capuchén avisé al marido. De
cdmo esa quiromadntica, en esos dias previos,
le habia leido la mano a ella y le habia ad-
vertido que no saliera de casa; de cémo con
ese mismo disfraz el tigre de Bengala habia
saltado de un balcén huyendo de otro marido
armado. El caso sirvié para ambientar una
radionovela anos después y de ella se han
tomado estos datos (3). Pero si el anterior
caso tiene algunos elementos de la picaresca,
no los tiene o son subsumidos por el horror
del impresionante crimen de las tres damas,
abuela, hija y nieta, muertas a trancazos por
un joven estudiante de medicina. Afuera en
las verbenas, los tocadiscos con sus bafles
gigantescos apagaban con su estridencia los
gritos.

El pez en el espejo, de Alberto Du-
que Lépez, fue una novela inspirada en ese
crimen. En una composicién polifénica en la
que se oyen las voces de las victimas y el vic-
timario, el autor trata de explicar la profunda
motivacion de los crimenes. Fl resultado, un
tanto consabido, explica el caso por un com-
plejo de Edipo mal planteado.

Como el autor publicé la novela
antes del juicio seguido al asesino, no registréd
las audiencias con un abogado defensor que
se desmayaba por insuficiencia de aztcar y
que era atendido, con puiiados de caramelos,
por un ejército de enfermeras uniformadas
con tocas blancas. Ni tampoco registr6 la
presencia de los locutores de las cadenas
radiales que transmitian el juicio mientras
preguntaban al publico si el debate tenia “ca-
nana juridica” En la plaza cada cual daba su
version de lo que en realidad habia ocurrido.
Tales lances le hubieran enriquecido el tema.
A lo tltimo hubo vasos comunicantes entre la

3) Bacca Ramon Illan: Escribir en Barranquilla. Ediciones
Uninorte 1998.
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novela y la realidad. Uno de los abogados ley6
apartes de la novela de Duque Lépez en el
juicio, y el acusado amenazo al autor porque,
segun él, habia ofendido a su mama. Un en-
treverarse entre novela y realidad (4).

En esa relacién muerte-carnaval,
los basuriegos muertos a palos por celadores
de una universidad para vender a precios mé-
dicos los érganos extraidos a los cadaveres es
una historia de horror que estd en busca de
autor. También, y en el reverso de la medalla,
se dan las muertes “carnavalescas”, como la
de “Figurita”, el pintor amigo del “Grupo de
Barranquilla”, quien muri6 un sibado de car-
naval desnucado al caerse de una carroza en
la que habia desfilado disfrazado de reina de
Bolivia; o la muerte de Victor Manuel Garcia
Herreros atropellado por un carro de mula en
una batalla de flores mientras recitaba en alta
voz versos de Catulo en latin.

4) Duque Lopez Alberto. El pez en el espejo. Planeta,
1984.
5) De Castro Chelo. El Heraldo, Mayo 19 de 1997.
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LA CIUDAD PACIiFICA
Calle de Jesils,
Barranquilla.
Foto Nereo.

QUE DEJO DE SERLO.

El barranquillero era, en la primera
mitad del siglo XX, pacifico y gozén. El co-
lumnista Chelo de Castro nos recordd, con
orgullo, que en la Guerra de los mil dias el
lider liberal Rafael Uribe Uribe estuvo en la
ciudad haciendo un llamamiento a sus copar-
tidarios para que se enrolaran en su ejército.
Esperaba mil voluntarios, pero sélo acudie-
ron ocho. Airado, el general les recrimin6
diciéndoles que tenian horchata en las venas.
Tenian sangre, pero no tenian vocacién para
la guerra, nos aclaré el columnista y conclu-
y6: “Los pudientes se fueron para Inglaterra
y Norteamérica, y al volver introdujeron el
futbol y el béisbol. Los demads se escondieron,
pero matarse, no mi general”. (5)

La piedra de toque de ese tempera-
mento fue la violencia politica que del 48 al
58 incendi6 al pais. Barranquilla fue un oasis
de paz y un refugio para los desplazados de
la violencia en el interior del pais. De que esa
actitud estaba respaldada por la clase diri-
gente barranquillera lo ilustra la anécdota del

Carrera Progreso,
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Alfonso Fuenmayor
y Julio Enrique

Blanco cofundador
de la revista Voces.
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gobernador Eduardo Carbonell Insignares

(1951-1952). Este funcionario conservador,

al saber que el gobierno central iba a enviar
un destacamento de la policia chulavita, cercé
el aeropuerto con el ejército, no dejé salir al
contingente y lo envié de regreso al interior.
La ciudad respir6 aliviada y el agradecimien-
to colectivo acompand al gobernador hasta su
muerte.

No son estos los aires del presen-
te. Desde finales de los afios setentas, con la
llegada de la llamada “bonanza marimbera”,
la ciudad arroja un indice de violencia tan
alto como Bogotd, Medellin y Cali. Ahora hay
miradas nostalgicas hacia la Barranquilla que
se fue y un hondo temor hacia la que se vive y
se espera. Hace pocos dias un periodista ame-

Pacificos y avenidos drabes v judios, chinos y

japoneses, alemanes e ingleses le daban una

fisonomia propia a la ciudad. Recuérdese que en

los cincuentas la mitad de la poblacidon extranjera

del pais estaba

en Barranquilla.

nazado hizo una radiografia cuando escribié:
« . .

La Barranquilla que perdimos es ya una
imagen borrosa y de colores velados como
una foto antigua. Pero no fue precisamente el
tiempo lo que nos la arrebatd”. (6)

EL DIAGNOSTICO
DE LOS SOCIOLOGOS

En una conversacién informal con
algunos sociélogos, estos me hablaban de la
necesidad de darle a este escrito lo que deno-
minan un “marco tedrico” No se me ocurre
otra cosa sino dar algunas especificaciones
que rompian —a principios y hasta mediados
del siglo XX~ con las caracteristicas comunes
que se daban en las otras ciudades.

En la primera mitad del siglo pa-
sado Barranquilla mir6 hacia afueray no
hacia el interior del pais, porque la ciudad se
realizaba con el esfuerzo de una burguesia
nativa perspicaz y unos extranjeros de todas
las latitudes. Asi viviamos las ondas de las
radios que en la misma banda local sintoniza-
ba a la Cuba pre-revolucionaria y sus grandes
orquestas: la “Orquesta de las Chicas Mén-
dez” en los veintes y la “Orquesta Aragén”,
con sus Dolly sisters, en los cincuentas. Desde
ese mismo pais nos venia hasta la moda para
los zapatos, como el de dos tonos y tacén
cubano. También se trasmitian los tltimos
hits musicales de Norteamérica y los datos
sobre los batatazos de Baby Ruth encabeza-
ban los titulares de los periddicos. La Prensa
publicaba las primeras historietas en colores
los sébados desde el afio 29, mucho antes que
los periddicos capitalinos. Buck Rogers en el
siglo veinticinco inspir6 a José Antonio Osorio
Lizarazo para escribir su Barranquilla 2132,
la primera novela de “anticipacién” escrita en
el pais.

Habfa el constante arribo de ex-
tranjeros de todas las latitudes y religiones:

6) Benedetti Jimeno Armando. Memorias de la intimida-
cién, El Heraldo, Agosto 17 de 2006
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europeos, arabes, chinos y hasta hindues en

algtin momento. En su mayoria con capitales
de aventura. Pacificos y avenidos drabes y ju-
dios, chinos y japoneses, alemanes e ingleses
le daban una fisonomia propia a la ciudad.
Recuérdese que en los cincuentas la mitad
de la poblacién extranjera del pais estaba en
Barranquilla. (7) Para bien o para mal, sus
conexiones con los elementos culturales que
constituian nuestras caracteristicas naciona-
les eran mas débiles, quiero decir la gramati-
ca, la urbanidad y el catolicismo.

En esta ciudad todavia se conjugan
muy bien los verbos y las eses que se comen
en la conversacidn se corrigen en la escritura.
Pero a su vez en ese momento de principios
del siglo veinte los barranquilleros estaban
dispuestos a aceptar todos los extranjerismos,
modismos y jergas, sin atender los reclamos
de los gramaticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni

7) Abello Roca Antonio. Las narices en el enclave. Diario
del Caribe, Marzo 19 de 1989.
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Sudrez eran muy populares y mucho menos
leidos. De hecho la fuerte presencia alemana
y norteamericana en el comercio e industria
imponia sus palabras de germania.

La informalidad y la familiaridad
con los desconocidos, el tuteo igualitario, era
todo lo opuesto a las reglas de urbanidad de
Carreio. Lo coloquial y el trato casi familiar
era lo dado. Algunos viajeros recalcan ese
aspecto, pienso en el boliviano Argiiedas o en
alguna correspondencia de Barba Jacob. Sin
embargo, para las familias patricias los bue-
nos modales eran un simbolo de diferencia.

La clase media melindrosa también
encarecia la lectura de la urbanidad de Carre-
no. Todavia recuerdo a mis vecinas victoria-
nas lavdndole la boca con jabén a su sobrino
porque habia cantado ante ellas aquella gua-
racha que decia:

Te lo vi.

Te lo vi

No lo escondas

Que te lo vi.

Fachada de
La Cueva, 1956.
Foto Nereo.




De izq. a der.
Clemente Quintero,
Alvaro Cepeda,
Roberto Pavajeau,
Gabriel Garcia
Marquez, Hernando
Molina y Rafael
Escalona, en
Valledupar. Foto
Gustavo Vasquez.

(No estoy seguro si era ese aire cu-
bano o alguna estrofa procaz de “La 6pera del

mondongo”, del maestro Pefiaranda).

El catolicismo fue durante mucho
tiempo la religion oficial que reunia mas
gente que otras expresiones religiosas, pero
el protestantismo, la santeria o la condena-
da masoneria también tenfan una fuerzay
una presencia mayor que en el resto del pafs.
Ayuda a esta afirmacién haber tenido en los
sesenta el primer alcalde de confesién protes-
tante en el pafs.

LITERATURA Y CIUDAD
(UNA MIRADA AL PASADO)
En esa Barranquilla pujante de
principios del siglo veinte la literatura y la
cultura en general no cumplian un papel
importante y mucho menos determinante.

Habia muchos periddicos con columnistas
conocidos. Pero la columna era leida no tan
s6lo por estar bien escrita, sino porque detras
estaba el politico o el ex-general. El escribir
agregaba méritos a los hombres de pro, pero
no era un mérito en si. La categoria de escri-
tor era subsidiaria; la cultura como creacién
no se entendia y la escritura no era mds que
una actividad al servicio de los politicos. Por
eso la paradoja de pocos escritores de oficio
y la gran cantidad de periddicos de distinto
patrocinio politico, con los mismos colabo-
radores.

Lo que si se encuentra es un apeti-
toso anecdotario del mundillo cultural. Una
de las noticias mas antiguas de la vida cultu-
ral en la Barranquilla del siglo diecinueve son
las referidas a las resefias de libros que hacia
Mister Elias Pellet, cénsul de Estados Unidos
en Barranquilla a finales del siglo diecinueve,
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en su periddico The Shipping List, fundado en
1872. En esta publicacién, Pellet hacia resenas
y comentarios de los libros que leia. Al pa-
recer este personaje tenia una de las mejores
bibliotecas de la pequena ciudad de ese mo-
mento. Amaba el latin y el griego y tenia doce
traducciones de La Iliada en inglés. Traté de
componer un indice de las obras homéricas.
Es famosa la anécdota de cémo buscé un
libro del politico inglés William Gladstone
para completar su biblioteca con temas cla-
sicos. Puso anuncios en el Times de Londres
solicitindolo. Su amigo Herman Freund loca-
liz6 un ejemplar que valia 16 libras esterlinas
de la época. Pellet acept6 pero cuando fueron
a comprarlo el tnico ejemplar ya habia sido
vendido. Desesperado, le escribi6 al propio
primer ministro Gladstone ofreciendo com-
prarle un ejemplar. El politico britdnico le
contest6 que no tenia ni un ejemplar pero se
interes6 en la biisqueda de nuestro personaje,
mds ain, conjeturd que ese tipo de indaga-
ciones debia ser frecuente en estos medios.
Pellet s6lo obtuvo el libro cuando un amigo
comerciante se lo compré y ademds obsequid.
Para que esto fuera un cuento de Borges lo
unico que falt6 es que el tal libro no existiera,
pero el dato cierto es que el libro de Gladsto-
ne, escrito en 1876, se titula Una investigacion
en la época y el lugar de Homero en la historia.
No hay traduccion al espanol.

En una de sus columnas titulada
“No, Thanks”, Pellet felicité a Gladstone
por no haber aceptado el titulo de Lord. Al
parecer tuvieron alguna correspondencia,

y como creia y decia Don Miguel Goenaga,
de quien hemos tomado estos datos, “todo
politico que no conteste la correspondencia
estd perdido”. (8)

También en El Comercio, fundado
en 1892 por Clemente Salazar Mesura, tenia
presencia la columna “Al ldpiz”, del médico
dominicano Juan Ramén Xiques, quien fir-

8) Goenaga Miguel. Dos recuerdos de Barranquilla, Mr
Pellet literato. Cronica Mayo 27 de 1950

REVISTA DESANTANDER

maba con el seudénimo de Ratl. Una dama

melindrosa de nombre Olga (es el tinico
dato que sabemos de ella) protesté por algu-
na de las columnas, a lo que Ratl contesté:
“Nervios cuestion de nervios... ustedes los
impresionables y exaltados, estin neurdticos.
Recurran al doctor Ramén Urueta aventajado
discipulo de Charcot para que los cure o si no
hagan uso continuado del elixir polibromu-
rado de Boudry”, y agregd “os asustdis de mis
notas y permitis que vuestras hijas se familia-
ricen con Byron y Chateaubriand” (9)

Este periddico decidi6 llevar el
asunto ante el tribunal de la opinién puiblica

9) Bacca. op. cit. Pég. 6

artes y literatura

Alvaro Cepeda
frente a una pintura
de Juan Antonio
Roda sobre el
grupo de La Cueva.
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La llegada de un joven cataldn de treinta afios en
1914 serfa lo que determind una de las aventuras
intelectuales mds importante de la ciudad y del

pafs. Su nombre, Ramdn Vinyes. La aventura, la

revista Voces.
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y preguntd si el escritor deberia continuar

0 no con su columna. La encuesta arrojé el
resultado de 637 votos a favor de que siguiera
escribiendo y 9 en contra. Al poco tiempo
Xiques se march6 a Europa. Se conserva una
sentida nota de despedida escrita por el ba-
rranquillero Aurelio de Castro, alias Tableau,
uno de los columnistas mas destacados de su
época.

A diferencia de Bogota, que se
ufanaba del remoquete de “Atenas surame-
ricana”, en esta ciudad costefia el comercio
y el respeto al dinero eran los valores mas
aceptados. La protuberancia de este hecho fue
sefialada por Julio H. Palacio en un editorial
de Rigoletto: “No se lee en Barranquilla, no se
escribe tampoco... los pocos que pueden es-
cribir algo no escriben porque estan seguros
de no ser leidos, ni comprendidos. Les causa
ademds escalofrios pensar que en las provin-
cias persigue una muerte negra a los que la
burguesia llama despreciativa e irénicamente
literatos... (10).

El anecdotario cultural nos podria
seguir refiriendo curiosidades como las del
médico y periodista Ramén Urueta, natural
de Usiacuri y discipulo de Charcot, quien
tuvo correspondencia con Victor Hugo; o la
correspondencia de Abraham Zacarias L6-

10) Ibidem. Pég. 3

11) Un médico colombiano sostenia correspondencia
con Sigmund Freid. El Tiempo Bogotd, Noviembre
2 de 1994.

12) Bacca. op. cit. Pag. 90

pez-Penha con Rubén Dario. También la del
médico Enrique Llamas con Freud, a quien
invit6 a vivir en Barranquilla ante la inmi-
nencia de la guerra. “Estaria encantado de
encontrarme contigo en cualquier parte pero
ya me siento muy viejo para ir a Barranqui-
11, fue la respuesta. (11)

La llegada de un joven cataldn de
treinta anos en 1914 seria lo que determiné
una de las aventuras intelectuales mas im-
portante de la ciudad y del pais. Su nombre,
Ramon Vinyes. La aventura, la revista Voces.

VOCES

Cualquier estudio sobre la lite-
ratura en Barranquilla tiene que referirse a
los dos grandes momentos literarios que se
dieron en la ciudad con las publicaciones de
Voces (1917-1920) y Crénica (1949-1951).
Ambas revistas agruparon lo mds representa-
tivo de la vida local y trascendieron nacional
e internacionalmente. Ambas publicaciones
alcanzaron los sesenta niumeros. No fueron
tan buenos, sin embargo, ni su distribucién
ni su tiraje y, como todas las publicaciones de
su género, quebraron al poco tiempo.

El critico uruguayo Angel Rama
escribié: “Uno de los personajes mitoldgicos
de la literatura latinoamericana, ese Ramén
Vinyes que a partir de 1917 da a conocer en
una revista provinciana (Voces, publicada en
la ciudad colombiana de Barranquilla, que
para la fecha era el dltimo rincén del planeta)
las audacias de Dormée y Reverdy, Gide y
Chesterton, dando muestras de esa fabulosa
erudicién de la modernidad europea que ex-
plica que uno de sus nietos intelectuales, Ga-
briel Garcia Mdrquez, lo haya trasmutado en
un personaje de novela: El sabio cataldn.(12)

Si bien hay estudiosos de esa revis-
ta —y puedo decir que he puesto mi grano de
arena al dirigir una reedicién de sus sesenta
numeros por la Universidad del Norte— en
general el desconocimiento sobre lo que esta
publicacién representé es muy grande en el
resto del pais.
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Anterior a algunas revistas como
Proa'y Martin Fierro en Buenos Aires, Revista
de Avance en La Habana, Contempordneos
en México, o Amauta en Lima, que son unas
referencias obligadas cuando se habla del
proceso literario de Latinoamérica en la déca-
da del veinte del siglo veinte, en Colombia no
hay nada parecido a Voces. Ni Universitas, El
Nuevo Tiempo o Cultura en Bogota, ni Panida
en Medellin, alcanzaron la dimension litera-
ria de esta revista. Entre otras cosas, porque
casi todas las publicaciones se mantenian
de refritos y Voces era la excepcion en este
sentido debido a las traducciones de primera
mano que realizaba Vinyes. Asi se ofrecia a
los lectores de habla espafiola materiales que
nunca habian leido antes en su propia lengua.

Asi fue como se tradujeron por
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primera vez al castellano textos de Gide,
Chesterton, Hebbel, Lafcadio Hearn Riviere,
Hoffmannsthal, Cunninghame Graham y

Apollinaire. Un ejemplo: En Voces aparecié
una traduccién que hizo Vinyes del primer
acto de la obra Judith de Hebbel, y solo al afio
siguiente se tradujo esa obra de teatro al cas-
tellano en Espafia. ;Como una revista editada
en “el ultimo rincén del planeta”, para repetir
la frase de Angel Rama, se situ6 a la vanguar-
dia de todas las de su género en Latinoaméri-
ca? Con esa gran sabiduria que encierran los
lugares comunes, a Voces siempre se le cono-
ci6 como “la revista de Vinyes”. Los directores
de la revista, Hipolito Pereira y Julio Gémez
de Castro, no manejaban los idiomas ni los
contactos culturales de Vinyes.

Un rasgo distintivo de la revista era
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la elevada tasa de colaboraciones catalanas o
de alusiones a la literatura catalana. Estaban
José Maria Lopez Pic6, Carlos Riba, Eugenio
D’Ors, Alfonso Masers y Pablo Vila. Como
dijo Jacques Gilard: “en materia de curiosidad
e informacién, Madrid quedaba a la zaga de
Barcelona. En Catalufa se daba una con-
temporaneidad que la cabeza de Espana atn
desconocia en gran parte.” (13) La presencia
de los latinoamericanos Valdelomar, Pellicer,
Tablada, Zaldumbide Huidobro, Mistral y
Rodé, entre otros, tampoco se daba con tanta
frecuencia en las otras revistas colombianas.

Habia colaboraciones de autores
nacionales como Germén Pardo Garcia, To-
mas Rueda Vargas, Le6n de Greiff y Efe Go-
mez. El litoral atldntico colaboraba con Luis
Carlos Lopez, José Félix Fuenmayor, Gregorio
Castaneda Aragén y Victor Manuel Garcia
Herreros, entre los mas destacados; y, claro,
no podian faltar las colaboraciones de Julio
Gomez de Castro, Héctor Parias y Enrique
Restrepo, la almendra de la revista. Voces al-
canzo6 los sesenta ndmeros y muri6 del mal
de casi todas las publicaciones culturales:
falta de plata para continuar con la aventura.

Esta publicacién no ha sido es-
tudiada con intensidad. Sin embargo, en las
pocas aproximaciones al tema es frecuente el
juicio de no tener una real correspondencia
con el medio que la producia. El critico Er-
nesto Volkening dijo: “En aras de su univer-
salidad Voces ha sacrificado el colorido local.
El rasgo inconfundible que nos revele su
ubicacion en un puerto del Caribe, reverbe-
rante de luz y sumido en el librico calor del
mediodia” (14)

Vinyes tuvo conciencia de eso
cuando, en uno de los primeros nimeros,
escribi6: “Para nosotros los que escribimos
articulos eruditos y atin obras no eruditas
que nadie lee...”. También hubo resistencia a

13) Ibidem. Pég. 93
14) Ibidem. Pég. 112
15) Ibidem. Pag. 112

la recepcion de la revista; asi Hip6lito Pereyra
dijo en una nota: “Alguien me dice: —En Voces
solo se entiende lo que tu escribes”, y anadi6
“~No manden mds la revista”. Que la revista
seguiria siendo juzgada en el futuro “exdtica”
lo intuy6 el mismo Enrique Restrepo, quien
escribi premonitoriamente en el tltimo nad-
mero: “La cultura como flor extrema de toda
civilizacién es un lujo, lugar comun, pero no
por eso menos evidente”. (15)

EL GRUPO DE BARRANQUILLA

Con frecuencia en alguno de los
congresos sobre literatura que he asistido
algin periodista despistado me pregunta:
;qué hay del Grupo de Barranquilla? Siempre
respondo que hace mas de cincuenta afios
desaparecié. Pero el fendmeno es sintomdti-
co: pareciera que solo hay un antes y no un
después de ese fenémeno cultural que se dio
entre nosotros en los cincuentas.

Es curioso que en esta ciudad co-
mercial con una vida literaria muy precaria
sus idolos mas prestigiosos y que han sobre-
vivido tanto tiempo sean los de un grupo
literario, los del llamado “Grupo de Barran-
quilla”. Los libros, los articulos, inclusive los
sitios como “La Cueva”, concitan la atencién
del grueso publico. Los articulos y las foto-
grafias de los integrantes de ese grupo son
tema frecuente en todos los periédicos del
pais y atn en los magazines internacionales.
Se rompe con una caracteristica de la ciudad
que es la vida precaria de sus mitos. Si se exa-
mina cudntos contempordneos de “La Cueva”
ain permanecen en la memoria colectiva nos
sorprenderfamos de su escaso niumero.

Asi, ;qué se hizo el negro Adan,
héroe del cuadrildtero en las fiestas patronales
de San Roque? ;Y la Diva Zahibi, mentalista
azteca con estudios en Chicago? ;Qué se hi-
cieron Heleno da Freitas o Memuerde Garcia,
glorias del Atlético Junior en épocas del “Do-
rado?” ;Los jovenes reconocerian al “Caimén
Sanchez” en la calle? ;Los cuentos verdes
sobre el padre Revollo todavia se dicen en los
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velorios? ;Alguien silba la cumbia “Era Marta
la reina?”

Ahora los rostros mas conocidos
son los de ese fendmeno mundial como es
Shakira. En la ciudad no se tiene conciencia
de que otra barranquillera muy conocida en
el exterior es Marvel Moreno, considerada
como uno de los cinco mejores cuentistas que
ha tenido el pais en el balance de los mejores
libros de fin de siglo. A pesar de estar presen-
tes diecisiete universidades en el homenaje
que se le rindié en Toulouse (Francia) en
1997, pocos lectores han comprado la recien-
te edicion de sus cuentos completos. Tal vez
algunos sesentones recuerdan con nostalgia
su linda figura cuando desfilé6 como reina del
carnaval en 1959.

Con el Grupo de Barranquilla se
contradice la frase de Gabriel Garcia Marquez
de que ningun prestigio dura mds de tres dias
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entre nosotros. La verdad es que un grupo
compuesto por el mismo Garcia Marquez,
Alvaro Cepeda, José Félix Fuenmayor, Ramén
Vinyes y Alejandro Obregén no se da todos
los dias. Pero ;sin la presencia del Nébel hasta
que punto interesaria al mundo el llamado
“Grupo de Barranquilla?”

Sigue no obstante la pregunta de
por qué en esta ciudad de Barranquilla, don-
de el mundillo cultural y el grueso publico se
miran a distancia y se acercan s6lo en carna-
val, un grupo literario se haya constituido en
paradigma. Al parecer no hay una respuesta
precisa. En este alud de estudios sobre el
grupo y en el cual también se encuentran los
que niegan su existencia, el de mayor éxito
ha sido La cueva de Heriberto Fiorillo. En
este libro, una Summa Cuevensis, de entrada
se dejé a un lado cualquier marco tedrico
sobre una probable inexistencia del grupo. Lo
que se encuentra en esta obra es el sabroso
anecdotario de esos jovenes que transpiraban
talento y vitalidad. Allf esta la fabula del grillo
amaestrado que se comié Obreg6n, los tiros
que le hicieron a su cuadro de Blas de Lezo,
la llegada al Bar montado en un elefante, y la
muerte de “Figurita”, repito, cuando disfra-
zado de reina de Bolivia se desnuc al caerse

DICIEMBRE
LLEGABAN
LAS BRISAS
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de una carroza el martes de carnaval. “Leian

a Faulkner pero vivian como Hemingway”, es
un decir de los entendidos. Mas severa es la
mirada del pintor Roda cuando dijo: “A mi
Alfonso (Fuenmayor) fue el inico que me pa-
recié sensato, se me antojé mas intelectual, si
esto significa algo. Los demds me parecieron
muy parranderos con una vitalidad y exhube-
rancia sin matices”. (16)

En los sesentas la desbandada fue
general. Garcia Mdrquez tenfa casi una déca-
da de estar en el exterior, Alejandro Obregén
se fugd a Cartagena, Cepeda Samudio escri-
bié su Casa Grande cuando una enfermedad
que resulté ser un diagndstico falso lo hizo
estar recluido en cama, German Vargas y Al-
fonso Fuenmayor permanecieron fieles a su
magisterio oral, unas encarnaciones de Sécra-
tes en carnaval.

Con la publicacién de Crénica,
todas las discusiones sobre la existencia o
no del grupo quedarian resueltas por ese
hecho protuberante. Su director fue Alfonso
Fuenmayor y su editor un joven de veintitrés
afios, Gabriel Garcia Mérquez. El que
cambiaran ejemplares por botellas de ron
explica por qué no se sostuvo la publicacion.
Este magazin deportivo-literario hecho por el
grupo en los primeros afios de los cincuentas,
de los que sélo hay unos pocos ejemplares
disponibles, trat6 de renovar la cuentistica
nacional. “La combinacién del deporte
—fundamentalmente con el futbol, recuérdese
que era la época del Dorado— con la literatura
no fue con el afdn de oponer una forma
deportiva de ver y tratar la literatura a la
solemne y engolada del interior del pais. Eso
lo han dicho algunos criticos imaginativos. La
intencién era mucho mas modesta: se trataba
tan sélo de buscar un gancho para un publico
dificil, y también porque habia verdaderos
aficionados al fatbol dentro del grupo”; nos
dijo Alfonso Fuenmayor en una entrevista
esclarecedora. (17)

Quedan sin embargo los cuentos
que publicé Crénica. Entre ellos, “La mujer
que llegaba a las seis”, de Garcia Marquez, de-

bido a una apuesta con Alfonso Fuenmayor,
quien le retd a escribir un cuento policiaco.
Cepeda Samudio, entre otros, publicé “Va-
mos a matar los gaticos”. José Felix Fuenma-
yor public6é “En la hamaca” y Ramén Vinyes
envié desde Barcelona su tinico cuento es-
crito en castellano: “Un caballo en la alcoba”.
“Incierto el bien y cierto el desengafio”, fue el
verso de Quevedo que me cité Alfonso Fuen-
mayor para referirse a la pasion y muerte de
Crénica, que se acab6 en 1951.

UNA CIUDAD DE POCOS LECTORES

A diferencia de los ya lejanos cin-
cuentas, ya no hay libros de Vargas Vila, y
muy pocos de Nietzsche, en las ventas de los
sardineles del Paseo Bolivar. Hay, como siem-
pre, textos escolares, c6digos, nuevas leyes, lo
consabido. En resumen, en estas ventas calle-
jeras no se encontrard ninguna sorpresa, sino
lo que se pide en el mercado escolar.

Podria decirse que hay una ten-
dencia a desestimular las bibliotecas privadas.
Los jévenes no estan comprando libros; la
solucién que se esta dando es la de la foto-
copia, que por definicién es algo que no se
conserva. En las librerias de la Carrera 53,
que estdn agrupadas en una acera como so-
lucién providencial en esta Barranquilla de
largas distancias, la casi undnime respuesta
es que la seccién de libros que mds vende es
la de “superacién y autoayuda”, siendo Dee-
pak Chopra, Walter Riso y Paulo Coelho los
mads vendidos. La otra seccién que mueve la
caja registradora es la de esoterismo. Pero se
puede anticipar que la venezolana Connie
Méndez, y no madame Blavatsky, es la que
encabeza las ventas.

No hay librerias de viejo, ya es
imposible conseguir Raquel la judia, de Lion

16) Fiorillo Heriberto. La cueva Pég. 112

17) Bacca Ramén Illdn. Entrevista con Alfonso Fuenma-
yor. El Espectador magazin dominical. No 526, Mayo
23 de 1993
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Feuchtwanger, una novela que endulzé mis

quince afios. El escritor Jairo Mercado refiri6
la anécdota de cémo al ir al partido Pert-
Colombia en el Metropolitano llevaba un
libro recién comprado muy caro y muy dificil
de conseguir. Al salir se dio cuenta de que lo
habia olvidado. Alguien le dijo “devuélvete

a buscarlo”. No podia creerlo: habia habido
sesenta mil espectadores pero su libro estaba
alli intacto esperdndolo.

No logré que los integrantes de la
comparsa y los duefios de los estaderos de
nombre Disfrdzate como quieras me compra-
ran mi novela del mismo nombre. Alguien
me dijo que si hubiera acompanado el libro
con un CD de las canciones que mencioné
me hubiera ido mejor en las ventas. Estoy
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rumiando esa idea pero ya se sabe que en la
mayoria de las veces aqui no hay reediciones
de los libros, en el mejor de los casos se foto-
copian.

Alguien me hablé de “los jardines
canibales” de la ciudad no como un refugio
de los enamorados sino como los que algunos
excéntricos —pienso en el pianista Bob Prie-
to— cultivaban con flores carnivoras de unos
colores intensos y bellisimos que al mediodia
eran un recreo para la vista pero por la noche
producian un hedor impresionante mientras
se abrian y arrojaban los cadaveres de los in-
sectos atrapados durante el dfa. Tal vez esa sea
la mejor imagen de como miro esta ciudad
que amo y a la que también dirijo mis mira-
das bizcas. <
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