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Mapa elaborado en 1824, que comprende 

el sector del río Magdalena entre 

Barranquilla y Sabanilla. Se menciona 

que para ese entonces Barranquilla tenía 

aproximadamente 2.000 habitantes. 

Archivo General de la Nación, Bogotá.
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Hay que entender que el tiempo no se cuenta en 

Barranquilla por fechas de años sino por reinas 

de carnaval. ¿No hubo un himno en el carnaval 

de Marvel Luz Primera? Me indagó Jacques Gilard 

desde Toulouse cuando hacía un estudio sobre la 

vida de esa escritora, la barranquillera más conocida 

internacionalmente después de Shakira. 

1) Fuenmayor Alfonso: Génesis de Barranquilla, Estampa, 

Bogotá. Dic 20/41

2) Nichols Theodore: Tres puertos de Colombia. Biblioteca 

Banco Popular. Bogotá 1973, pág. 171

Una ciudad sin historia

Desde pequeño se me dijo que al lado de la 
heroica Cartagena y de la hidalga Santa Mar-
ta, Barranquilla era una ciudad sin historia. 
Incluso los manuales de civismo usados en la 
escuela primaria, después de hacerle apren-
der a los niños el himno de Barranquilla con 
la letra de Amira de la Rosa que la tilda de 
“procera e inmortal”, pasaban de inmediato a 
decir que en realidad la ciudad se había fun-
dado porque unos vaqueros de Galapa con-
ducían sus vacas a un lugar que se llamaba 
Barrancas de San  Nicolás para que abrevara 
el ganado. Esta tesis fue sostenida y prego-
nada con orgullo por mucho tiempo. Por 
ejemplo, los del Grupo de Barranquilla en sus 
artículos se jactaban del ancestro vacuno. 

“Cuando alguien se refiere al ori-
gen de Barranquilla siempre se habla de unas 
vacas y unos pastores que en una época im-
precisa y en un verano excesivamente cruel 
buscaron la proximidad del agua. De este 
modo se acercaron al agua dulce y al agua 
salada y se quedaron. Pero la verdad es que 
Barranquilla no tiene historia”, afirmó Alfon-
so Fuenmayor en un artículo que apareció 

durante el año de 1941 en la revista Estampa 
(1). En forma más lacónica, el investigador 
Teodoro Nichols nos dijo que “los orígenes de  
Barranquilla son tan oscuros como famosos 
los de Cartagena y Santa Marta… Las cir-
cunstancias del nacimiento de Barranquilla 
son inciertas” (2).

Sin embargo, desde hace pocos 
años hay una revisión histórica en la que se 
ennoblece la fundación de la ciudad. Se dice 
ahora que ella tuvo su origen en la confluen-
cia de ciertos grupos marginales de la es-
tructura colonial: españoles sin oficio, indios 
galaperos y malambos, indios concertados, 
esclavos cimarrones, o sea, un sitio de hom-
bres libres. Que algún aragonés estuvo por 
ahí metido se infiere por la terminación illa 
y por eso es Barranquilla y no barranquita, 
como nos lo dice el historiador Claudio Ro-
paín. Los arqueólogos han encontrado rastros 
de asentamientos indígenas debajo de las ca-
lles de la ciudad. La cultura barrancoide, ma-
lambo y otras se asentaron alguna vez allí. Al 
paso que va Barranquilla va a resultar mucho 
más antigua de lo que se pensaba.

Tiempo de carnaval

En esta Barranquilla que me ha 
tocado vivir, y que es el escenario de mis no-
velas Maracas en la ópera y Disfrázate como 
quieras, he comprendido con el paso del 
tiempo ciertos elementos específicos. Así, hay 
que entender que el tiempo no se cuenta en 
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Barranquilla por fechas de años sino por rei-
nas de carnaval.

¿No hubo un himno en el carnaval 
de Marvel Luz Primera? Me indagó Jacques 
Gilard desde Toulouse cuando hacía un estu-
dio sobre la vida de esa escritora, la barran-
quillera más conocida internacionalmente 
después de Shakira. No hace en su carta refe-
rencia al año de su reinado pues supone que 
yo debo saberlo.

¿Y cómo fue el incidente con el 
arzobispo cuando Cecilia Primera? Este caso 
es imposible de olvidar. La reina era aviadora 
aficionada y llegó a la ciudad desde Bogotá 
piloteando una avioneta. La ciudad deliró 
de entusiasmo y orgullo. Haciéndose eco del 
sentir público, fue declarada por la Alcaldía 
“reina de los cielos de Colombia”, pero no 
contaban con las fuerzas del orden y así fue 
como hubo una encendida protesta del arzo-
bispo, pues reina de los cielos solo era la vir-

gen. Se produjo entonces un contra-decreto 
por la que se le declaraba tan solo “capitana 
de los cielos de Colombia”.

En otra ocasión, y más de acuerdo 
al sentir del arzobispo, la reina del carnaval  
Edith Primera tomó los hábitos de monja el 
mismo miércoles de ceniza y saludaba llena 
de felicidad a los curiosos que la aplaudían 
bajo el balcón, algunos de ellos todavía con 
capuchones.

Y quien puede olvidar aquella 
cumbia famosa que decía:

Era Marta la reina
Que mi mente soñaba
Era Marta la reina
La mujer esperada
Carrusel de colores
Parecía una cumbiamba

Pensamos mi editor y yo que si mi 
última novela la titulábamos Era Marta la 
reina sólo los costeños mayores de cuarenta 
años serían sus lectores. Se tituló entonces 
Disfrázate como quieras, un nombre más 
universal, pero el año es el de Marta Ligia 
Primera y entre barranquilleros todos saben 
a que año me refiero.

Cuando veo las imágenes del do-
cumental “Un carnaval para toda la vida” 
que hizo Álvaro Cepeda Samudio trato de 
hallar la imagen del joven angustiado que 
era yo en ese entonces, expulsado de la uni-
versidad confesional donde estaba y pregun-
tándome cuál sería mi destino. La música de 
fondo, inolvidable como todo ese carnaval, 
tenía la letra retadora que decía “Los car-
navales de Julieta y que nadie más se meta”, 
debido a algún incidente entre los organiza-
dores del carnaval. Ahora solo lo recuerdan 
los viejos de la tribu. ¿No fue también por 
esos años que con el nombramiento de una 
reina con atributos muy postizos se puso de 
moda el merecumbé de Pacho Galán titulado 
“La engañadora”?

Y hablando de vejez ya no recuerdo 
los nombres de las últimas reinas y disfruto 
cada vez menos de ese carnaval que ya se 

‘La mujer de la flor 

del arrabatamacho’, 

óleo de Orlando 

Rivera ‘Figuritas’, 

1939.

Fotografía tomada 

del libro “Orlando 

Rivera: Figuritas” 

de Heriberto 

Fiorillo, Ediciones 

La Cueva, 

Barranquilla, 2006.
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3) Bacca Ramón Illán: Escribir en Barranquilla. Ediciones 

Uninorte 1998.

está convirtiendo en una feria de las tantas 
que tiene el país. Para empeorar el asunto, el 
mal humor nacional y la violencia política, 
mafiosa y de delincuencia común, también se 
han “posicionado” (como se dice ahora) en 
Barranquilla.

En mi memoria de esa ciudad 
perdida hay algunas escenas de carnaval de 
los sesenta para atrás. Años de cuando era 
posible encontrar roncando en una mesa del 
Paseo Bolívar al pintor Alejandro Obregón y 
a la periodista Rosita Marrero, alias Nakonia 
(por la reina de los orangutanes en las histo-
rietas de Tarzán), sin que nadie les tocara un 
pelo. También era la época en que los mari-
dos solventes sacaban a bailar a sus esposas el 
sábado y domingo de carnaval, pero el lunes 
llevaban a sus queridas al Patio andaluz del 
Hotel del Prado. Muchas de las esposas enar-
decidas los esperaban a la salida del baile y la 
cosa se ponía como para alquilar balcones.

Carnavales sangrientos

Pero al lado de este anecdotario 
simpático está el monstruo acechando. Los 
más terroríficos crímenes también se han 
dado en estas fechas. En los cuarentas se dio 
el crimen del capuchón rojo que coincidió 
con la inauguración de un lugar de diversio-
nes. El lugar –abierto como alternativa para la 
clase media crucificada entre los clubes so-
ciales a los que no podía acceder y los salones 
populares que menospreciaba– fue sacudido 
un sábado de carnaval cuando en un lleno de 
capuchones (que se alquilaban en las tiendas 
de la esquina) y cuando la orquesta Aragón 
interpretaba “El manicero”, un marido celoso 
reconoció en ese capuchón rojo a su bella 
esposa que estaba aferrada amorosamente a 
un tigre de bengala.

El cornudo sacó su Walter PPK 
(¿por qué esa arma de dotación alemana? Lo 
ignoro). Los tiros mataron a la mujer y a su 
tigre. Esto malditizó el sitio que nunca pudo 
convertirse en el rendez-vous de la clase media 
que aspiraba a ser.

Recuerdo haber leído con avidez 
Clarín, un semanario sensacionalista de la 
época. Las crónicas eran la apoteosis del 
rumor. Daban cuenta de cómo el vecino al 
reconocer el capuchón avisó al marido. De 
cómo esa quiromántica, en esos días previos, 
le había leído la mano a ella y le había ad-
vertido que no saliera de casa; de cómo con 
ese mismo disfraz el tigre de Bengala había 
saltado de un balcón huyendo de otro marido 
armado. El caso sirvió para ambientar una 
radionovela años después y de ella se han 
tomado estos datos (3). Pero si el anterior 
caso tiene algunos elementos de la picaresca, 
no los tiene o son subsumidos por el horror 
del impresionante crimen de las tres damas, 
abuela, hija y nieta, muertas a trancazos por 
un joven estudiante de medicina. Afuera en 
las verbenas, los tocadiscos con sus bafles 
gigantescos apagaban con su estridencia los 
gritos.

El pez en el espejo, de Alberto Du-
que López, fue una novela inspirada en ese 
crimen. En una composición polifónica en la 
que se oyen las voces de las victimas y el vic-
timario, el autor trata de explicar la profunda 
motivación de los crímenes. El resultado, un 
tanto consabido, explica el caso por un com-
plejo de Edipo mal planteado.

Como el autor publicó la novela 
antes del juicio seguido al asesino, no registró 
las audiencias con un abogado defensor que 
se desmayaba por insuficiencia de azúcar y 
que era atendido, con puñados de caramelos, 
por un ejército de enfermeras uniformadas 
con tocas blancas. Ni tampoco registró la 
presencia de los locutores de las cadenas 
radiales que transmitían el juicio mientras 
preguntaban al público si el debate tenía “ca-
ñaña jurídica”. En la plaza cada cual daba su 
versión de lo que en realidad había ocurrido. 
Tales lances le hubieran enriquecido el tema. 
A lo último hubo vasos comunicantes entre la 
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4) Duque López Alberto. El pez en el espejo. Planeta, 

1984. 

5) De Castro Chelo. El Heraldo, Mayo 19 de 1997. 

novela y la realidad. Uno de los abogados leyó 
apartes de la novela de Duque López en el 
juicio, y el acusado amenazó al autor porque, 
según él, había ofendido a su mamá. Un en-
treverarse entre novela y realidad (4).

En esa relación muerte-carnaval, 
los basuriegos muertos a palos por celadores 
de una universidad para vender a precios mó-
dicos los órganos extraídos a los cadáveres es 
una historia de horror que está en busca de 
autor. También, y en el reverso de la medalla, 
se dan las muertes “carnavalescas”, como la 
de “Figurita”, el pintor amigo del “Grupo de 
Barranquilla”, quien murió un sábado de car-
naval desnucado al caerse de una carroza en 
la que había desfilado disfrazado de reina de 
Bolivia; o la muerte de Víctor Manuel García 
Herreros atropellado por un carro de mula en 
una batalla de flores mientras recitaba en alta 
voz versos de Cátulo en latín.

La ciudad pacífica 

que dejó de serlo.

El barranquillero era, en la primera 
mitad del siglo XX, pacífico y gozón. El co-
lumnista Chelo de Castro nos recordó, con 
orgullo, que en la Guerra de los mil días el 
líder liberal Rafael Uribe Uribe estuvo en la 
ciudad haciendo un llamamiento a sus copar-
tidarios para que se enrolaran en su ejército. 
Esperaba mil voluntarios, pero sólo acudie-
ron ocho. Airado, el general les recriminó 
diciéndoles que tenían horchata en las venas. 
Tenían sangre, pero no tenían vocación para 
la guerra, nos aclaró el columnista y conclu-
yó: “Los pudientes se fueron para Inglaterra 
y Norteamérica, y al volver introdujeron el 
fútbol y el béisbol. Los demás se escondieron, 
pero matarse, no mi general”. (5)

La piedra de toque de ese tempera-
mento fue la violencia política que del 48 al 
58 incendió al país. Barranquilla fue un oasis 
de paz y un refugio para los desplazados de 
la violencia en el interior del país. De que esa 
actitud estaba respaldada por la clase diri-
gente barranquillera lo ilustra la anécdota del 

Carrera Progreso, 

Calle de Jesús, 

Barranquilla. 

Foto Nereo.
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Pacíficos y avenidos árabes y judíos, chinos y 

japoneses, alemanes e ingleses le daban una 

fisonomía propia a la ciudad. Recuérdese que en 

los cincuentas la mitad de la población extranjera 

del país estaba en Barranquilla.

gobernador Eduardo Carbonell Insignares 
(1951-1952). Este funcionario conservador, 
al saber que el gobierno central iba a enviar 
un destacamento de la policía chulavita, cercó 
el aeropuerto con el ejército, no dejó salir al 
contingente y lo envió de regreso al interior. 
La ciudad respiró aliviada y el agradecimien-
to colectivo acompañó al gobernador hasta su 
muerte.

No son estos los aires del presen-
te. Desde finales de los años setentas, con la 
llegada de la llamada “bonanza marimbera”, 
la ciudad arroja un índice de violencia tan 
alto como Bogotá, Medellín y Cali. Ahora hay 
miradas nostálgicas hacia la Barranquilla que 
se fue y un hondo temor hacia la que se vive y 
se espera. Hace pocos días un periodista ame-

nazado hizo una radiografía cuando escribió: 
“La Barranquilla que perdimos es ya una 
imagen borrosa y de colores velados como 
una foto antigua. Pero no fue precisamente el 
tiempo lo que nos la arrebató”. (6)

El diagnóstico 

de los sociólogos

En una conversación informal con 
algunos sociólogos, estos me hablaban de la 
necesidad de darle a este escrito lo que deno-
minan un “marco teórico”. No se me ocurre 
otra cosa sino dar algunas especificaciones 
que rompían –a principios y hasta mediados 
del siglo XX– con las características comunes 
que se daban en las otras ciudades.

En la primera mitad del siglo pa-
sado Barranquilla miró hacia afuera y no 
hacia el interior del país, porque la ciudad se 
realizaba con el esfuerzo de una burguesía 
nativa perspicaz y unos extranjeros de todas 
las latitudes. Así vivíamos las ondas de las 
radios que en la misma banda local sintoniza-
ba a la Cuba pre-revolucionaria y sus grandes 
orquestas: la “Orquesta de las Chicas Mén-
dez” en los veintes y la “Orquesta Aragón”, 
con sus Dolly sisters, en los cincuentas. Desde 
ese mismo país nos venía hasta la moda para 
los zapatos, como el de dos tonos y tacón 
cubano. También se trasmitían los últimos 
hits musicales de Norteamérica y los datos 
sobre los batatazos de Baby Ruth encabeza-
ban los titulares de los periódicos. La Prensa 
publicaba las primeras historietas en colores 
los sábados desde el año 29, mucho antes que 
los periódicos capitalinos. Buck Rogers en el 
siglo veinticinco inspiró a José Antonio Osorio 
Lizarazo para escribir su Barranquilla 2132, 
la primera novela de “anticipación” escrita en 
el país.

Había el constante arribo de ex-
tranjeros de todas las latitudes y religiones: 

6) Benedetti Jimeno Armando. Memorias de la intimida-

ción, El Heraldo, Agosto 17 de 2006  

Alfonso Fuenmayor 

y Julio Enrique 

Blanco cofundador 

de la revista Voces.
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europeos, árabes, chinos y hasta hindúes en 
algún momento. En su mayoría con capitales 
de aventura. Pacíficos y avenidos árabes y ju-
díos, chinos y japoneses, alemanes e ingleses 
le daban una fisonomía propia a la ciudad. 
Recuérdese que en los cincuentas la mitad 
de la población extranjera del país estaba en 
Barranquilla. (7) Para bien o para mal, sus 
conexiones con los elementos culturales que 
constituían nuestras características naciona-
les eran más débiles, quiero decir la gramáti-
ca, la urbanidad y el catolicismo.

En esta ciudad todavía se conjugan 
muy bien los verbos y las eses que se comen 
en la conversación se corrigen en la escritura. 
Pero a su vez en ese momento de principios 
del siglo veinte los barranquilleros estaban 
dispuestos a aceptar todos los extranjerismos, 
modismos y jergas, sin atender los reclamos 
de los gramáticos. Ni Cuervo, ni Caro, ni 

Suárez eran muy populares y mucho menos 
leídos. De hecho la fuerte presencia alemana 
y norteamericana en el comercio e industria 
imponía sus palabras de germanía.

La informalidad y la familiaridad 
con los desconocidos, el tuteo igualitario, era 
todo lo opuesto a las reglas de urbanidad de 
Carreño. Lo coloquial y el trato casi familiar 
era lo dado. Algunos viajeros recalcan ese 
aspecto, pienso en el boliviano Argüedas o en 
alguna correspondencia de Barba Jacob. Sin 
embargo, para las familias patricias los bue-
nos modales eran un símbolo de diferencia. 

La clase media melindrosa también 
encarecía la lectura de la urbanidad de Carre-
ño. Todavía recuerdo a mis vecinas victoria-
nas lavándole la boca con jabón a su sobrino 
porque había cantado ante ellas aquella gua-
racha que decía:

Te lo vi.
Te lo vi
No lo escondas 
Que te lo vi.7) Abello Roca Antonio. Las narices en el enclave. Diario 

del Caribe, Marzo 19 de 1989. 

Fachada de 

La Cueva, 1956. 

Foto Nereo.
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(No estoy seguro si era ese aire cu-
bano o alguna estrofa procaz de “La ópera del 
mondongo”, del maestro Peñaranda).

El catolicismo fue durante mucho 
tiempo la religión oficial que reunía más 
gente que otras expresiones religiosas, pero 
el protestantismo, la santería o la condena-
da masonería también tenían una fuerza y 
una presencia mayor que en el resto del país. 
Ayuda a esta afirmación haber tenido en los 
sesenta el primer alcalde de confesión protes-
tante en el país.

Literatura y ciudad 

(una mirada al pasado) 

En esa Barranquilla pujante de 
principios del siglo veinte la literatura y la 
cultura en general no cumplían un papel 
importante y mucho menos determinante. 

Había muchos periódicos con columnistas 
conocidos. Pero la columna era leída no tan 
sólo por estar bien escrita, sino porque detrás 
estaba el político o el ex-general. El escribir 
agregaba méritos a los hombres de pro, pero 
no era un mérito en sí. La categoría de escri-
tor era subsidiaria; la cultura como creación 
no se entendía y la escritura no era más que 
una actividad al servicio de los políticos. Por 
eso la paradoja de pocos escritores de oficio 
y la gran cantidad de periódicos de distinto 
patrocinio político, con los mismos colabo-
radores.

Lo que si se encuentra es un apeti-
toso anecdotario del mundillo cultural. Una 
de las noticias más antiguas de la vida cultu-
ral en la Barranquilla del siglo diecinueve son 
las referidas a las reseñas de libros que hacía 
Mister Elías Pellet, cónsul de Estados Unidos 
en Barranquilla a finales del siglo diecinueve, 

De izq. a der. 

Clemente Quintero, 

Álvaro Cepeda, 

Roberto Pavajeau, 

Gabriel García 

Márquez, Hernando 

Molina y Rafael 

Escalona, en 

Valledupar. Foto 

Gustavo Vásquez.
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en su periódico The Shipping List, fundado en 
1872. En esta publicación, Pellet hacía reseñas 
y comentarios de los libros que leía. Al pa-
recer este personaje tenía una de las mejores 
bibliotecas de la pequeña ciudad de ese mo-
mento. Amaba el latín y el griego y tenía doce 
traducciones de La Ilíada en inglés. Trató de 
componer un índice de las obras homéricas. 
Es famosa la anécdota de cómo buscó un 
libro del político inglés William Gladstone 
para completar su biblioteca con temas clá-
sicos. Puso anuncios en el Times de Londres 
solicitándolo. Su amigo Herman Freund loca-
lizó un ejemplar que valía 16 libras esterlinas 
de la época. Pellet aceptó pero cuando fueron 
a comprarlo el único ejemplar ya había sido 
vendido. Desesperado, le escribió al propio 
primer ministro Gladstone ofreciendo com-
prarle un ejemplar. El político británico le 
contestó que no tenía ni un ejemplar pero se 
interesó en la búsqueda de nuestro personaje, 
más aún, conjeturó que ese tipo de indaga-
ciones debía ser frecuente en estos medios. 
Pellet sólo obtuvo el libro cuando un amigo 
comerciante se lo compró y además obsequió. 
Para que esto fuera un cuento de Borges lo 
único que faltó es que el tal libro no existiera, 
pero el dato cierto es que el libro de Gladsto-
ne, escrito en 1876, se titula Una investigación 
en la época y el lugar de Homero en la historia. 
No hay traducción al español.

En una de sus columnas titulada 
“No, Thanks”, Pellet felicitó a Gladstone 
por no haber aceptado el título de Lord. Al 
parecer tuvieron alguna correspondencia, 
y como creía y decía Don Miguel Goenaga, 
de quien hemos tomado estos datos, “todo 
político que no conteste la correspondencia 
está perdido”. (8)

También en El Comercio, fundado 
en 1892 por Clemente Salazar Mesura, tenía 
presencia la columna “Al lápiz”, del médico 
dominicano Juan Ramón Xiques, quien fir-

maba con el seudónimo de Raúl. Una dama 
melindrosa de nombre Olga (es el único 
dato que sabemos de ella) protestó por algu-
na de las columnas, a lo que Raúl contestó: 
“Nervios cuestión de nervios… ustedes los 
impresionables y exaltados, están neuróticos. 
Recurran al doctor Ramón Urueta aventajado 
discípulo de Charcot para que los cure o si no 
hagan uso continuado del elixir polibromu-
rado de Boudry”, y agregó “os asustáis de mis 
notas y permitís que vuestras hijas se familia-
ricen con Byron y Chateaubriand”. (9)

Este periódico decidió llevar el 
asunto ante el tribunal de la opinión pública 

8) Goenaga Miguel. Dos recuerdos de Barranquilla, Mr 

Pellet literato. Crónica Mayo 27 de 1950

9) Bacca. op. cit. Pág. 6 

Álvaro Cepeda 

frente a una pintura 

de Juan Antonio 

Roda sobre el 

grupo de La Cueva.
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La llegada de un joven catalán de treinta años en 

1914 sería lo que determinó una de las aventuras 

intelectuales más importante de la ciudad y del 

país. Su nombre, Ramón Vinyes. La aventura, la 

revista Voces.

y preguntó si el escritor debería continuar 
o no con su columna. La encuesta arrojó el 
resultado de 637 votos a favor de que siguiera 
escribiendo y 9 en contra. Al poco tiempo 
Xiques se marchó a Europa. Se conserva una 
sentida nota de despedida escrita por el ba-
rranquillero Aurelio de Castro, alias Tableau, 
uno de los columnistas más destacados de su 
época. 

A diferencia de Bogotá, que se 
ufanaba del remoquete de “Atenas surame-
ricana”, en esta ciudad costeña el comercio 
y el respeto al dinero eran los valores más 
aceptados. La protuberancia de este hecho fue 
señalada por Julio H. Palacio en un editorial 
de Rigoletto: “No se lee en Barranquilla, no se 
escribe tampoco… los pocos que pueden es-
cribir algo no escriben porque están seguros 
de no ser leídos, ni comprendidos. Les causa 
además escalofríos pensar que en las provin-
cias persigue una muerte negra a los que la 
burguesía llama despreciativa e irónicamente  
literatos… (10).

El anecdotario cultural nos podría 
seguir refiriendo curiosidades como las del 
médico y periodista Ramón Urueta, natural 
de Usiacurí y discípulo de Charcot, quien 
tuvo correspondencia con Víctor Hugo; o la 
correspondencia de Abraham Zacarías Ló-

pez-Penha con Rubén Darío. También la del 
médico Enrique Llamas con Freud, a quien 
invitó a vivir en Barranquilla ante la inmi-
nencia de la guerra. “Estaría encantado de 
encontrarme contigo en cualquier parte pero 
ya me siento muy viejo para ir a Barranqui-
lla”, fue la respuesta. (11)

La llegada de un joven catalán de 
treinta años en 1914 sería lo que determinó 
una de las aventuras intelectuales más im-
portante de la ciudad y del país. Su nombre, 
Ramón Vinyes. La aventura, la revista Voces.

Voces

Cualquier estudio sobre la lite-
ratura en Barranquilla tiene que referirse a 
los dos grandes momentos literarios que se 
dieron en la ciudad con las publicaciones de 
Voces (1917–1920) y Crónica (1949-1951). 
Ambas revistas agruparon lo más representa-
tivo de la vida local y trascendieron nacional 
e internacionalmente. Ambas publicaciones 
alcanzaron los sesenta números. No fueron 
tan buenos, sin embargo, ni su distribución 
ni su tiraje y, como todas las publicaciones de 
su género, quebraron al poco tiempo.

El crítico uruguayo Ángel Rama 
escribió: “Uno de los personajes mitológicos 
de la literatura latinoamericana, ese Ramón 
Vinyes que a partir de 1917 da a conocer en 
una revista provinciana (Voces, publicada en 
la ciudad colombiana de Barranquilla, que 
para la fecha era el último rincón del planeta) 
las audacias de Dormée y Reverdy, Gide y 
Chesterton, dando muestras de esa fabulosa 
erudición de la modernidad europea que ex-
plica que uno de sus nietos intelectuales, Ga-
briel García Márquez, lo haya trasmutado en 
un personaje de novela: El sabio catalán.(12)

Si bien hay estudiosos de esa revis-
ta –y puedo decir que he puesto mi grano de 
arena al dirigir una reedición de sus sesenta 
números por la Universidad del Norte– en 
general el desconocimiento sobre lo que esta 
publicación representó es muy grande en el 
resto del país.

10) Ibidem. Pág. 3 

11) Un médico colombiano sostenía correspondencia 

con Sigmund Freíd. El Tiempo Bogotá, Noviembre 

2 de 1994. 

12) Bacca. op. cit. Pág. 90
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Anterior a algunas revistas como 
Proa y Martín Fierro en Buenos Aires, Revista 
de Avance en La Habana, Contemporáneos 
en México, o Amauta en Lima, que son unas 
referencias obligadas cuando se habla del 
proceso literario de Latinoamérica en la déca-
da del veinte del siglo veinte, en Colombia no 
hay nada parecido a Voces. Ni Universitas, El 
Nuevo Tiempo o Cultura en Bogotá, ni Panida 
en Medellín, alcanzaron la dimensión litera-
ria de esta revista. Entre otras cosas, porque 
casi todas las publicaciones se mantenían 
de refritos y Voces era la excepción en este 
sentido debido a las traducciones de primera 
mano que realizaba Vinyes. Así se ofrecía a 
los lectores de habla española materiales que 
nunca habían leído antes en su propia lengua.

Así fue como se tradujeron por 

primera vez al castellano textos de Gide, 
Chesterton, Hebbel, Lafcadio Hearn Riviere, 
Hoffmannsthal, Cunninghame Graham y 
Apollinaire. Un ejemplo: En Voces apareció 
una traducción que hizo Vinyes del primer 
acto de la obra Judith de Hebbel, y solo al año 
siguiente se tradujo esa obra de teatro al cas-
tellano en España. ¿Cómo una revista editada 
en “el último rincón del planeta”, para repetir 
la frase de Ángel Rama, se situó a la vanguar-
dia de todas las de su género en Latinoaméri-
ca? Con esa gran sabiduría que encierran los 
lugares comunes, a Voces siempre se le cono-
ció como “la revista de Vinyes”. Los directores 
de la revista, Hipólito Pereira y Julio Gómez 
de Castro, no manejaban los idiomas ni los 
contactos culturales de Vinyes.

Un rasgo distintivo de la revista era 

Orlando Rivera 

‘Figuritas’. 

Foto de Nereo.
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la elevada tasa de colaboraciones catalanas o 
de alusiones a la literatura catalana. Estaban 
José María López Picó, Carlos Riba, Eugenio 
D’Ors, Alfonso Masers y Pablo Vila. Como 
dijo Jacques Gilard: “en materia de curiosidad 
e información, Madrid quedaba a la zaga de 
Barcelona. En Cataluña se daba una con-
temporaneidad que la cabeza de España aún 
desconocía en gran parte.” (13) La presencia 
de los latinoamericanos Valdelomar, Pellicer, 
Tablada, Zaldumbide Huidobro, Mistral y 
Rodó, entre otros, tampoco se daba con tanta 
frecuencia en las otras revistas colombianas.

Había colaboraciones de autores 
nacionales como Germán Pardo García, To-
más Rueda Vargas, León de Greiff y Efe Gó-
mez. El litoral atlántico colaboraba con Luis 
Carlos López, José Félix Fuenmayor, Gregorio 
Castañeda Aragón y Víctor Manuel García 
Herreros, entre los más destacados; y, claro, 
no podían faltar las colaboraciones de Julio 
Gómez de Castro, Héctor Parias y Enrique 
Restrepo, la almendra de la revista. Voces al-
canzó los sesenta números y murió del mal 
de casi todas las publicaciones culturales: 
falta de plata para continuar con la aventura.

Esta publicación no ha sido es-
tudiada con intensidad. Sin embargo, en las 
pocas aproximaciones al tema es frecuente el 
juicio de no tener una real correspondencia 
con el medio que la producía. El crítico Er-
nesto Volkening dijo: “En aras de su univer-
salidad Voces ha sacrificado el colorido local. 
El rasgo inconfundible que nos revele su 
ubicación en un puerto del Caribe, reverbe-
rante de luz y sumido en el lúbrico calor del 
mediodía”. (14)

Vinyes tuvo conciencia de eso 
cuando, en uno de los primeros números, 
escribió: “Para nosotros los que escribimos 
artículos eruditos y aún obras no eruditas 
que nadie lee…”. También hubo resistencia a 

la recepción de la revista; así Hipólito Pereyra 
dijo en una nota: “Alguien me dice: –En Voces 
sólo se entiende lo que tu escribes”, y añadió 
“–No manden más la revista”. Que la revista 
seguiría siendo juzgada en el futuro “exótica” 
lo intuyó el mismo Enrique Restrepo, quien 
escribió premonitoriamente en el último nú-
mero: “La cultura como flor extrema de toda 
civilización es un lujo, lugar común, pero no 
por eso menos evidente”. (15)

 
 
El Grupo de Barranquilla

Con frecuencia en alguno de los 
congresos sobre literatura que he asistido 
algún periodista despistado me pregunta: 
¿qué hay del Grupo de Barranquilla? Siempre 
respondo que hace más de cincuenta años 
desapareció. Pero el fenómeno es sintomáti-
co: pareciera que solo hay un antes y no un 
después de ese fenómeno cultural que se dio 
entre nosotros en los cincuentas.

Es curioso que en esta ciudad co-
mercial con una vida literaria muy precaria 
sus ídolos más prestigiosos y que han sobre-
vivido tanto tiempo sean los de un grupo 
literario, los del llamado “Grupo de Barran-
quilla”. Los libros, los artículos, inclusive los 
sitios como “La Cueva”, concitan la atención 
del grueso público. Los artículos y las foto-
grafías de los integrantes de ese grupo son 
tema frecuente en todos los periódicos del 
país y aún en los magazines internacionales. 
Se rompe con una característica de la ciudad 
que es la vida precaria de sus mitos. Si se exa-
mina cuántos contemporáneos de “La Cueva” 
aún permanecen en la memoria colectiva nos 
sorprenderíamos de su escaso número.

Así, ¿qué se hizo el negro Adán, 
héroe del cuadrilátero en las fiestas patronales 
de San Roque? ¿Y la Diva Zahibi, mentalista 
azteca con estudios en Chicago? ¿Qué se hi-
cieron Heleno da Freitas o Memuerde García, 
glorias del Atlético Júnior en épocas del “Do-
rado?” ¿Los jóvenes reconocerían al “Caimán 
Sánchez” en la calle? ¿Los cuentos verdes 
sobre el padre Revollo todavía se dicen en los 

13) Ibidem. Pág. 93 

14) Ibidem. Pág. 112 

15) Ibidem. Pág. 112
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velorios? ¿Alguien silba la cumbia “Era Marta 
la reina?”

Ahora los rostros mas conocidos 
son los de ese fenómeno mundial como es 
Shakira. En la ciudad no se tiene conciencia 
de que otra barranquillera muy conocida en 
el exterior es Marvel Moreno, considerada 
como uno de los cinco mejores cuentistas que 
ha tenido el país en el balance de los mejores 
libros de fin de siglo. A pesar de estar presen-
tes diecisiete universidades en el homenaje 
que se le rindió en Toulouse (Francia) en 
1997, pocos lectores han comprado la recien-
te edición de sus cuentos completos. Tal vez 
algunos sesentones recuerdan con nostalgia 
su linda figura cuando desfiló como reina del 
carnaval en 1959.

Con el Grupo de Barranquilla se 
contradice la frase de Gabriel García Márquez 
de que ningún prestigio dura más de tres días 

entre nosotros. La verdad es que un grupo 
compuesto por el mismo García Márquez, 
Álvaro Cepeda, José Félix Fuenmayor, Ramón 
Vinyes y Alejandro Obregón no se da todos 
los días. Pero ¿sin la presencia del Nóbel hasta  
que punto interesaría al mundo el llamado 
“Grupo de Barranquilla?”

Sigue no obstante la pregunta de 
por qué en esta ciudad de Barranquilla, don-
de el mundillo cultural y el grueso público se 
miran a distancia y se acercan sólo en carna-
val, un grupo literario se haya constituido en 
paradigma. Al parecer no hay una respuesta 
precisa. En este alud de estudios sobre el 
grupo y en el cual también se encuentran los 
que niegan su existencia, el de mayor éxito 
ha sido La cueva de Heriberto Fiorillo. En 
este libro, una Summa Cuevensis, de entrada 
se dejó a un lado cualquier marco teórico 
sobre una probable inexistencia del grupo. Lo 
que se encuentra en esta obra es el sabroso 
anecdotario de esos jóvenes que transpiraban 
talento y vitalidad. Allí está la fábula del grillo 
amaestrado que se comió Obregón, los tiros 
que le hicieron a su cuadro de Blas de Lezo, 
la llegada al Bar montado en un elefante, y la 
muerte de “Figurita”, repito, cuando disfra-
zado de reina de Bolivia se desnucó al caerse 

Marvel Moreno. 
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de una carroza el martes de carnaval. “Leían 
a Faulkner pero vivían como Hemingway”, es 
un decir de los entendidos. Más severa es la 
mirada del pintor Roda cuando dijo: “A mí 
Alfonso (Fuenmayor) fue el único que me pa-
reció sensato, se me antojó más intelectual, si 
esto significa algo. Los demás me parecieron 
muy parranderos con una vitalidad y exhube-
rancia sin matices”. (16)

En los sesentas la desbandada fue 
general. García Márquez tenía casi una déca-
da de estar en el exterior, Alejandro Obregón 
se fugó a Cartagena, Cepeda Samudio escri-
bió su Casa Grande cuando una enfermedad 
que resultó ser un diagnóstico falso lo hizo 
estar recluido en cama, Germán Vargas y Al-
fonso Fuenmayor permanecieron fieles a su 
magisterio oral, unas encarnaciones de Sócra-
tes en carnaval.

Con la publicación de Crónica, 
todas las discusiones sobre la existencia o 
no del grupo quedarían resueltas por ese 
hecho protuberante. Su director fue Alfonso 
Fuenmayor y su editor un joven de veintitrés 
años, Gabriel García Márquez. El que 
cambiaran ejemplares por botellas de ron 
explica por qué no se sostuvo la publicación. 
Este magazín deportivo-literario hecho por el 
grupo en los primeros años de los cincuentas, 
de los que sólo hay unos pocos ejemplares 
disponibles, trató de renovar la cuentística 
nacional. “La combinación del deporte 
–fundamentalmente con el fútbol, recuérdese 
que era la época del Dorado– con la literatura 
no fue con el afán de oponer una forma 
deportiva de ver y tratar la literatura a la 
solemne y engolada del interior del país. Eso 
lo han dicho algunos críticos imaginativos. La 
intención era mucho más modesta: se trataba 
tan sólo de buscar un gancho para un público 
difícil, y también porque había verdaderos 
aficionados al fútbol dentro del grupo”; nos 
dijo Alfonso Fuenmayor en una entrevista 
esclarecedora. (17)

Quedan sin embargo los cuentos 
que publicó Crónica. Entre ellos, “La mujer 
que llegaba a las seis”, de García Márquez, de-

bido a una apuesta con Alfonso Fuenmayor, 
quien le retó a escribir un cuento policiaco. 
Cepeda Samudio, entre otros, publicó “Va-
mos a matar los gaticos”. José Felix Fuenma-
yor publicó “En la hamaca” y Ramón Vinyes 
envió desde Barcelona su único cuento es-
crito en castellano: “Un caballo en la alcoba”. 
“Incierto el bien y cierto el desengaño”, fue el 
verso de Quevedo que me citó Alfonso Fuen-
mayor para referirse a la pasión y muerte de 
Crónica, que se acabó en 1951.

 

Una ciudad de pocos lectores

A diferencia de los ya lejanos cin-
cuentas, ya no hay libros de Vargas Vila, y 
muy pocos de Nietzsche, en las ventas de los 
sardineles del Paseo Bolívar. Hay, como siem-
pre, textos escolares, códigos, nuevas leyes, lo 
consabido. En resumen, en estas ventas calle-
jeras no se encontrará ninguna sorpresa, sino 
lo que se pide en el mercado escolar.

Podría decirse que hay una ten-
dencia a desestimular las bibliotecas privadas. 
Los jóvenes no están comprando libros; la 
solución que se está dando es la de la foto-
copia, que por definición es algo que no se 
conserva. En las librerías de la Carrera 53, 
que están agrupadas en una acera como so-
lución providencial en esta Barranquilla de 
largas distancias, la casi unánime respuesta 
es que la sección de libros que más vende es 
la de “superación y autoayuda”, siendo Dee-
pak Chopra, Walter Riso y Paulo Coelho los 
más vendidos. La otra sección que mueve la 
caja registradora es la de esoterismo. Pero se 
puede anticipar que la venezolana Connie 
Méndez, y no madame Blavatsky, es la que 
encabeza las ventas. 

No hay librerías de viejo, ya es 
imposible conseguir Raquel la judía, de Lion 

16) Fiorillo Heriberto. La cueva Pág. 112 

17) Bacca Ramón Illán. Entrevista con Alfonso Fuenma-

yor. El Espectador magazín dominical. No 526, Mayo 

23 de 1993
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Feuchtwanger, una novela que endulzó mis 
quince años. El escritor Jairo Mercado refirió 
la anécdota de cómo al ir al partido Perú-
Colombia en el Metropolitano llevaba un 
libro recién comprado muy caro y muy difícil 
de conseguir. Al salir se dio cuenta de que lo 
había olvidado. Alguien le dijo “devuélvete 
a buscarlo”. No podía creerlo: había habido 
sesenta mil espectadores pero su libro estaba 
allí intacto esperándolo. 

No logré que los integrantes de la 
comparsa y los dueños de los estaderos de 
nombre Disfrázate como quieras me compra-
ran mi novela del mismo nombre. Alguien 
me dijo que si hubiera acompañado el libro 
con un CD de las canciones que mencioné 
me hubiera ido mejor en las ventas. Estoy 

rumiando esa idea pero ya se sabe que en la 
mayoría de las veces aquí no hay reediciones 
de los libros, en el mejor de los casos se foto-
copian.

Alguien me habló de “los jardines 
caníbales” de la ciudad no como un refugio 
de los enamorados sino como los que algunos 
excéntricos –pienso en el pianista Bob Prie-
to– cultivaban con flores carnívoras de unos 
colores intensos y bellísimos que al mediodía 
eran un recreo para la vista pero por la noche 
producían un hedor impresionante mientras 
se abrían y arrojaban los cadáveres de los in-
sectos atrapados durante el día. Tal vez esa sea 
la mejor imagen de como miro esta ciudad 
que amo y a la que también dirijo mis mira-
das bizcas. ❖

García Márquez 

recibe en el 

aeropuerto de 

Barranquilla a 

Álvaro Cepeda, 

en 1971.
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