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La violación de Lucrecia

“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; 

se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado 

extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanán­

dose con plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe 

de sus colores; por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nom­

bres que van a enriquecer el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones 

se convierten en proverbiales, sus personajes ficticios se truecan en personajes 

reales, que tienen herederos y linaje. Abren horizontes de donde brotan haces 

de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; proporcionan motivos de inspi­

ración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las minas o las entrañas del 

espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de ultratumba, libro 

XII, capítulo I, 1822).

L
os maestros supremos son los escasos escritores –genios nutricios, 
dicen algunos– que satisfacen cabalmente las necesidades del 
pensamiento de un pueblo, aquellos que han alumbrado y 
amamantado a todos los que les han sucedido. Homero es uno de 
ellos, el genio fecundador de la Antigüedad, del cual descienden 

Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio y Virgilio. Dante engendró la 
escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais creó la dinastía 
gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La 
Fontaine y Molière. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de él 
bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a 
Miguel de Cervantes. 

La originalidad de estos maestros supremos hace que en todos los 
tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y como fuente de 
inspiración de cada nueva generación de escritores. Esta sección de la Revista de 
Santander solamente estará abierta para ellos, para permitirles que continúen 
inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores 
colombianos.

 Esta segunda entrega acoge una obra lírica dedicada por William 
Shakespeare a Henry  Wriothesly, conde de Southampton y barón de  Tichfield, 
escrita durante las vacaciones teatrales de 1593 e inscrita en el Stationer´s Regis­
ters el 9 de mayo de 1594. The Rape of Lucrece es una reflexión moral y un poema 
magistral. Cinco ediciones de este poema fueron hechas hasta 1616, saludado por 
el poeta Edmund Spenser con el calificativo de “águila” que dio a su autor. Se ha 
escogido la traducción castellana de Luis Astrana Marín, publicada originalmente 
en 1932 por la editorial Aguilar de Madrid.

william shakespeare (1564-1616)



119

revista de santander

maestros supremos

ARGUMENTO

Lucio Tarquino, por su excesivo orgullo llamado el Soberbio, tras haber 

sido causa de que su propio suegro, Servio Tulio, acabara cruelmente asesinado, y de 

haberse él mismo apoderado del trono sin re querir ni aguardar los sufragios popu­

lares, procedi miento contrario a las leyes y costumbres romanas, en compañía de sus 

hijos y de otros nobles de Roma, marchó a poner sitio a Árdea.

Una tarde, durante el asedio, reunidos los princi pales jefes del ejército en 

la tienda de Sexto Tarqui no, hijo del rey, comenzaron, en sus charlas de sobremesa, a 

ponderar las virtudes de sus propias mujeres, circunstancia que dio lugar a que Cola­

tino proclamara la incomparable castidad de su esposa Lucrecia. En este alegre humor 

partieron todos para Roma; y deseando comprobar, por su secreta y re pentina llegada, 

la verdad de lo que antes habían sostenido, solo Colatino encontró a su mujer –no 

obstante hallarse avanzada la noche– hilando con sus doncellas.

Las otras damas fueron sorprendidas bailando y jaraneando, o en diferen­

tes diversiones, por lo cual los nobles cedieron a Colatino la victoria y a su mujer la 

palma. En esta ocasión quedó Sexto Tar quino prendado de la hermosura de Lucrecia; 

pero, refrenando por el momento sus pasiones, volvió con los demás al campo. En se­

guida los abandonó en secreto, y fue recibido y albergado regiamente, como convenía 

a su estirpe, por Lucrecia, en Colatio. La misma noche se introdujo traidoramente en 

su alco ba, la poseyó por la violencia, y emprendió la fuga de madrugada. Lucrecia, en 

este lamentable estado, despachó inmediatamente mensajeros: uno, a Roma, a casa de 

su padre, y el otro, al campo de Colatino.

Llegaron estos, acompañado el primero por Junio Bruto y el segundo por 

Publio Valerio, y hallando a Lucrecia vestida de luto, le preguntaron cuál era la causa 

de su pesar. Ella, arrancándoles primero juramento de ven ganza, reveló al culpable, 

con todos los pormenores de su crimen, y acto seguido se dio de puñaladas. Visto lo 

Al muy honorable Henry Wriothesly, 

conde de Southampton y barón de Tichfield

La afección que profeso a vuestra seño ría no tiene fin; de 

donde este opúsculo, sin comienzo, es tan solo una porción 

in significante. El convencimiento que abrigo de vuestra noble 

disposición, no el mérito de mis incorrectos renglones, es lo 

que ase gura la acogida.

Lo que he hecho es vuestro; lo que haga, vuestro tam­

bién, como parte del todo que os he consagrado. De ser mayor 

mi valer, mayor se mostraría mi homenaje. Entre tanto, tal 

como fuere, lo destino a vuestra señoría, a quien deseo larga 

vida colmada siempre de felicidades.

De vuestra señoría con todo res peto.

William Shakespeare
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cual, todos, de común acuerdo, prome tieron exterminar de raíz la odiosa familia de 

los Tarquinos, y transportaron el cadáver a Roma. Bruto informó al pueblo de las cir­

cunstancias de esta vil acción y del nombre del que la había co metido, con una amarga 

invectiva contra la tiranía del rey. Con lo cual el pueblo se conmovió de ma nera que, 

por consentimiento unánime y aclama ción general, desterró a todos los Tarquinos, y 

la gobernación del Estado pasó de los reyes a los cónsules.

Conducido por las pérfidas alas de un 

deseo infame, el impúdico Tarquino abandona 

el ejército romano, y a toda prisa huye de Árdea, 

la villa sitiada, a llevar a Colatio el fuego sin cla­

ridad que, oculto bajo pálidas cenizas, acecha el 

momento de lanzarse y rodear con su cintura de 

llamas el talle del dulce amor de Colatino, la casta 

Lucrecia.

Quizá este nombre de casta fue lo que, 

desgraciadamente, agudizó el filo no embotado de 

su irresistible deseo, cuando Colatino, sin poder 

reprimirse, celebró con imprudencia la mezcla in­

comparable de rosa y blanco que res plandecía en 

aquel firmamento de su felicidad, donde luceros 

mortales, tan luminosos como las magnificencias 

del cielo, le reservaban a él solo, en sus puros as­

pectos, peculiares encantos.

Porque él mismo había descubierto la 

noche anterior, bajo la tienda de Tar quino, el teso­

ro de su feliz estado; la riqueza inestimable que le 

habían con cedido los cielos al ponerle en posesión 

de su bella consorte, cotizando a tan alto precio su 

fortuna, que podían los reyes desposarse con más 

glorias, pero ni rey ni par con dama tan sin par.

¡Oh dicha solo gozada de unos pocos, 

que, no bien poseída, se evapora y pasa con la 

rapidez del fundente rocío pla teado de la mañana 

ante los dorados esplendores del sol! ¡Fecha que 

expira, cancelada aun antes que llegue! Quien po­

see el honor y la belleza, solo tiene débiles medios 

de defensa contra un mundo de perfidias.

La hermosura resalta por sí misma a 

los ojos de los hombres, sin orador que la realce. 

¿Qué necesidad hay, pues, de hacer la apología 

de lo que es tan sin gular? ¿O por qué Colatino ha 

descu bierto la rica joya que debió sustraer a los 

oídos de los raptores, como su más querido bien?

Quizá el elogio de la soberana gracia 

de Lucrecia fue lo que sugestionó a este arrogante 

vástago de un rey, pues por nuestros oídos son 

tentados con fre cuencia nuestros corazones. Quizá 

fue la envidia de una prenda tan valiosa, que de­

safiaba toda ponderación, el agui jón que picó sus 

altivos pensamientos y le hizo indignarse ante el 

hecho de que los inferiores alabaran el lote dorado 

de que sus superiores carecían.

Mas, sea lo que fuere, algún temera rio 

pensamiento prestó alas a su más temeraria pri­

sa. Olvidándolo todo, su honor, sus asuntos, sus 

amistades y su linaje, se aleja rápidamente con el 

firme propósito de extinguir el ascua que arde en 

su hígado. ¡Oh vivo ardor falso con tenido bajo 

el helado arrepentimiento, tu anticipada cosecha 

muere en tizón y no madura jamás!

Cuando este pérfido señor llegó a Co­

latio, fue bien acogido por la dama ro mana, en 

cuyo rostro la belleza y la virtud luchaban a quién 

de los dos sos tendría mejor su renombre. Cuando 

la virtud se alababa, la belleza enrojecía de pudor; 

cuando la belleza se jactaba de sus rubores, la vir­

tud, por despecho, trataba de borrar este oro con 

un blanco de plata.

Pero la belleza, que tiene derecho a 

esta blancura, pues le viene de las pa lomas de 

Venus, acepta el encantador combate; entonces 

la virtud reclama a la belleza el carmín de la ver­

güenza que prestó a las gentes de la Edad de Oro 

para realzar sus mejillas de plata y que a la sazón 

llamó su broquel, enseñándo les a servirse de él en 

el combate, para que, cuando la vergüenza ataca­

ra, el rojo defendiese al blanco.
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Este blasón se veía en el rostro de Lu­

crecia, demostrado por el rojo de la belleza y el 

blanco de la virtud. Belleza y virtud, reinas de sus 

colores respecti vos, podían probar sus derechos 

desde la infancia del mundo. Sin embargo, su 

ambición las impulsa todavía a comba tir. Su sobe­

ranía recíproca es tan gran de, que frecuentemente 

intercambian sus tronos.

Los ojos traidores de Tarquino abar­

can en sus castas filas los lirios y las rosas de esta 

guerra callada que con templa sobre el campo de 

su bello ros tro; y de miedo a morir entre ellas, el 

cobarde, vencido y cautivo, se rinde a los dos ejér­

citos, que más quisieran de jarle partir que triunfar 

de un enemigo tan falso.

Ahora halla que la elocuencia super­

ficial de su esposo –este pródigo que la ensalzó 

con avaricia– ha inferido daño a su hermosura en 

su gran esfuerzo para celebrarla, pues excede en 

mucho a sus estériles medios. Así, Tarquino, hechi­

zado, suple con el pensamiento la im perfección de 

la apología de Colatino en el mudo asombro de 

sus ojos, que no cesan de contemplar.

Esta terrestre santa, adorada por este 

demonio, sospecha poco de su hipócrita adorador, 

pues los pensamientos inma culados sueñan raras 

veces en el mal. Los pájaros que no han sido nun­

ca en viscados no se cuidan de arbustos trai dores. 

Así, inocentemente y con toda confianza, hace 

buena recepción y res petuoso acogimiento a su 

egregio hués ped, cuya maldad interior no trans­

parenta externamente su perfidia.

Porque, encubriéndose con su estirpe 

elevada, ocultaba su torpe propósito en los plie­

gues de la majestad, aunque nada en él denotaba 

extravío, a no ser, en de terminado instante, la 

extraordinaria ad miración de su mirada, que, 

abrazándolo todo, todo lo dejaba sin satisfacer; 

pues, pobre en su riqueza, carece de tantas cosas 

en su abundancia, que, harto de mucho, aspiraba 

siempre a más.

Pero ella, que nunca había dado ré­

plica a los ojos de un extraño, no pudo sorprender 

ningún pensamiento en sus miradas expresivas, 

ni leer los secretos sutilmente transparentes que 

se hallan estampados en las márgenes de cristal 
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de semejantes libros. No habiendo hecho uso de 

ignorados alicientes, no temía los anzuelos. Así, 

no podía inter pretar sus miradas lascivas. Todo lo 

que veía era que sus ojos estaban abier tos a la luz.

El ensalza a sus oídos la gloria adqui­

rida por su esposo en las llanuras de la fértil Italia, 

y cubre de elogios el alto nombre de Colatino, 

ilustrado con su valerosa caballería, sus armas 

melladas y sus coronas de triunfo. Ella expresa su 

regocijo alzando las manos, y, sin decir palabra, 

agradece así al Cielo las glorias de su esposo.

Tarquino presenta sus excusas por su 

llegada a Colatio, que colora con pretex tos muy 

alejados de los fines que le han traído. Ningún in­

dicio nebuloso de un tiempo de violentas tempes­

tades aparece una sola vez en este bello cielo; hasta 

que la Noche sombría, madre de la In quietud y 

del Terror, extiende sobre el mundo sus lóbregas 

tinieblas y en su pri sión cavernosa encadenada al 

Día.

Porque entonces Tarquino se hace 

conducir a su lecho, afectando laxitud y fatiga de 

ánimo, pues después de la cena ha conversado 

largo tiempo con la casta Lucrecia, y dejado correr 

la no che. Ahora el sueño de plomo lucha con las 

fuerzas de la vida, y todos se entre gan al descanso, 

excepto los ladrones, los cuitados y las conciencias 

intranqui las, que permanecen en vela.

Semejante a uno de ellos, Tarquino 

está acostado meditando en los diversos peligros 

que debe afrontar para la ob tención de sus deseos. 

Pero, por más que sus esperanzas de débiles funda­

mentos le aconsejan abstenerse, su vo luntad se 

resuelve siempre a realizarlo. Con frecuencia se 

recurre a la desespe ración para lograr el éxito, y 

cuando un gran tesoro es el premio que se espera, 

aunque implique la muerte, en la muer te no se 

repara.

Los que mucho codician se muestran 

tan ansiosos por adquirir, que por lo que no tie­

nen disipan y pierden lo se guro que poseen; y así, 

por aguardar lo más, alcanzan, al fin, lo menos. O 

si ganan algo, el fruto del esfuerzo es tan insigni­

ficante y tan lleno de inquietu des, que se ven en 

bancarrota por la pobre riqueza de su ganancia.

El afán de todos tiende a mantener la 

existencia con honor, bienestar y dicha, en la edad 

del descenso; y para lograr este fin es preciso una 

lucha tan fértil en obstáculos, que exponemos un 

bien por todos, o todos los bienes por uno, como, 

por ejemplo, la vida por el honor en la furia de las 

crueles batallas; la honra por la riqueza, y a menu­

do esta propia riqueza entraña la muerte de to do, 

y todo es perdido a la vez.

Así, exponiéndonos a todo, abando­

namos las cosas que tenemos por las que espera­

mos, y esta odiosa fiebre que nos hace ambicionar 

mucho, nos ator menta con la mezquindad de lo 

que poseemos; de suerte que olvidamos nuestro 

bien personal y, por falta de razón, reducimos a 

nada algunas cosas por quererlas acrecentar.

Un azar semejante va a correr ahora 

el insensato Tarquino al comprometer su honor 

por obtener el objeto de su lujuria; es preciso que 

se pierda a sí propio para que se satisfaga. ¿Dónde 

encontrará la verdad, si no tiene con fianza en sí 

mismo? ¿Cómo esperará hallar un extraño justo, 

cuando por sí propio se destruye, entregándose a 

las lenguas calumniadoras y a los días odio sos y 

miserables?

Ya se deslizan las horas en el centro de 

la amortecida noche, donde un sueño pesado cie­

rra los ojos mortales. Ningu na confortable estrella 

presta su luz. Ningún ruido se oye, a no ser los 

gritos de fúnebres presagios de búhos y lobos. He 

aquí el instante propicio en que pue den sorpren­

der a los inocentes corde ros. Los pensamientos 

puros reposan en la soledad y en el silencio, mien­

tras el asesinato y la lujuria velan para man cillar y 

verter sangre.

Y ahora el voluptuoso príncipe salta 

de su lecho, échase bruscamente el manto sobre 

el brazo y se agita febril entre el deseo y el temor. 

El uno le halaga dulcemente; el otro hace que le 

amedrente el mal; pero el honesto te mor, embru­

jado por los encantos impu ros de la lujuria, no le 

invita con dema siada frecuencia a que se retire, 

batido por la violencia del deseo insensato.

Golpea quedamente con su espada un 

pedernal para hacer salir chispas de fuego de la 

piedra fría, de que logra encender sin tardanza un 

ha chón de cera, que debe servir de estrella polar 

a sus ojos lascivos; y dice así deliberadamente a 

la llama: «Como he forzado este frío pedernal a 
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darme su fuego, así forzaré a Lucrecia a ceder a mi 

capricho.»

Aquí pálido de temor, premedita los 

peligros de su horrible empresa, y dis cute en su 

fuero interno las desgracias sucesivas que pueden 

surgir de su ac ción. Después, arrojando el desdén 

de sus ojos, desprecia la indefensa arma dura de su 

lujuria siempre carnicera, y censura así con justi­

cia a sus injustos pensamientos:

«¡Refulgente antorcha, extingue tu luz 

y no la prestes para ennegrecer a aquella cuya luz 

excede a la tuya! ¡Y mo rid, pensamientos sacrí­

legos antes de manchar con vuestra impureza lo 

que es divino! ¡Ofreced puro incienso en tan puro 

santuario, y que la noble Huma nidad aborrezca 

una acción que manci lla y empaña la modesta 

vestidura, blan ca como la nieve, del amor!

»¡Oh baldón de la caballería y de las 

brillantes armas! ¡Oh innoble deshonor para la 

tumba de mi familia! ¡Oh acto impío que encierra 

todos los desastres odiosos! ¡Oh guerrero, esclavo 

de una tierna pasión voluptuosa! El verdadero 

valor debiera estar siempre unido al verdadero 

respeto. Mi transgresión es tan vil, tan baja, que 

vivirá grabada en mi frente!

»¡Sí, aunque muera, la ignominia ha 

de sobrevivirme y será lo que hiera la vista de mi 

cota dorada! El heraldo in ventará algún estigma 

degradante para atestiguar el exceso de mi delirio 

culpa ble; y mis descendientes, avergonzados de 

esta marca, maldecirán mis huesos y no tendrán 

a pecado el desear que yo, su padre, no hubiera 

existido.

»¿Qué es lo que gano, de alcanzar lo 

que busco? Un sueño, un soplo, la es puma de un 

goce furtivo. ¿Quién com para la alegría de un 

minuto por los lloros de una semana, o vende 

la eter nidad para adquirir una fruslería? ¿Quién 

destruirá la viña por un solo dulce racimo? ¿O qué 

loco pordiosero, únicamente por tocar la corona, 

consin tiera en exponerse a ser acto seguido aplas­

tado por el cetro?

»Si Colatino ve en sueños mi inten­

ción, ¿no se despertará sobresaltado y en su rabia 

desesperada correrá aquí a toda prisa para preve­

nir este vil propó sito, este asedio que cerca su tá­

lamo, este borrón para la mocedad, este per cance 

para la cordura, este postrer sus piro de la virtud, 

esta infamia impere cedera, cuyo crimen arrastrará 

un oprobio sin límites?

»¡Oh! ¿Qué excusa podrá hallar mi 

imaginación cuando me imputes un acto tan ne­

gro? ¿No enmudecerá mi lengua? ¿No temblarán 

mis frágiles articulacio nes? Mis ojos ¿no olvidarán 

su luz? Mi pérfido corazón ¿no verterá sangre? 

Cuando es grande el delito, el temor que despier­

ta es más grande aún, y el temor extremado no 

puede ni combatir ni huir, sino que debe fenecer 

cobardemente en un estremecimiento de terror.

»Si Colatino hubiera dado muerte a 

mi hijo o a mi padre; o hubiera dispues to embos­

cadas para quitarme la vida; o si no fuera mi caro 

amigo, el deseo de ultrajar a su esposa podría ha­

llar excusa en la venganza o la represalia por tales 

ofensas. Pero como es mi pariente, mi íntimo, la 

vergüenza y la falta no tienen disculpa ni fin.

»Es vergonzoso, sí, si llega a saberse, 

Es abominable… Pero no hay odio en el amar…; 

imploraré su amor; pero no, ella no se pertene­

ce…; lo peor en todo caso sería una negativa, re­

proches… ¡Mi voluntad es firme; la razón es débil 

para apartarla! ¡El que teme a una máxi ma o al 

refrán de un anciano se de jará intimidar por una 

figura de tapiz!»

Así, protervamente, mantiene la dis­

puta entre la fría conciencia y la ardiente pasión, 

hasta que se despide de sus buenos pensamientos 

y se es fuerza en interpretar los malos en pro vecho 
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propio, o que en un momento confunde y aniqui­

la todos los impulsos honestos y va tan adelante 

que lo vil aparece como una acción virtuosa.

Y dice en su interior: «Me ha cogido 

afectuosamente por la mano, y ha mi rado en mis 

ojos vehementes para bus car en ellos noticias, 

temiendo algún suceso desastroso de la banda 

guerrera en que milita su adorado Colatino. 

¡Oh! ¡Cómo levantó en ella el miedo sus co lores! 

Primero, el rojo, como las rosas, que arrojamos 

sobre el linón; en segui da, el blanco, como el linón 

cuando hemos quitado las rosas.

»¡Y cómo su mano, en mi mano en­

cerrada, me obligó a que me estreme ciera con 

un sincero temor! Este movi miento la hirió de 

tristeza y cerró mi mano más estrechamente, hasta 

que supo el buen estado de su esposo. En tonces su 

fisonomía resplandeció con una sonrisa tan dulce, 

que si Narciso la hubiera contemplado en ese ins­

tante, el amor de sí propio no le impulsara nunca 

a sumergirse en la fuente.

»¿Por qué, pues, he de darme a la caza 

de pretextos o excusas? Todos los oradores son 

mudos cuando litiga la be lleza. A los pobres des­

graciados es a quienes les remuerden sus pobres 

faltas. El amor no prospera en corazones que se 

espantan de las sombras. La pa sión es mi capitán, 

él me conduce, y cuando está desplegado su alegre 

estan darte, hasta el cobarde lucha y no se deja 

derrotar.

»¡Afuera, pues, miedo pueril! ¡Mue re, 

vacilación! ¡Juicio y prudencia, id a dar escolta 

a la arrugada edad! Mi cora zón no desmentirá 

nunca a mis ojos; la grave circunspección, las 

consideracio nes minuciosas convienen al sabio. Yo 

represento el papel de la juventud, que las proscri­

be de su escena. ¡El deseo es mi piloto; la hermo­

sura, mi presa! ¿Quién, allí donde se encuentra tal 

te soro, teme irse a pique?»

Como el trigo candeal ahogado por el 

crecimiento del vallico, así la cautelosa inquietud 

se ve medio sofocada por la irresistible concupis­

cencia. El príncipe se desliza furtivamente fuera de 

su ha bitación, inquiriendo, con el oído abier to a 

la escucha, lleno de vergonzosa es peranza y presa 

de un recelo febril; la una y el otro, como servido­

res de la injusticia, le turban de tal modo con sus 

contrarias persuasiones que ora proyec ta una liga 

y ora una invasión.

La divina imagen de ella siéntase en su 

pensamiento, y en el mismo trono se sienta Cola­

tino. Aquel de sus ojos que la mira lleva la confu­

sión a todo su ser; el que detiene sobre el guerrero, 

como más puro, no se inclina a contemplación tan 

pérfida y trata de llamar virtuosamente al cora­

zón, que, y a viciado, adop ta el peor partido.

Y entonces estimula en su interior a 

sus agentes serviles, que, lisonjeados por la jocun­

da apariencia de su jefe, llenan su lujuria como 

los minutos lle nan las horas; y la audacia que les 

ins pira su capitán crece de modo que pagan un 

homenaje más servil del que deben. Conducido 

así locamente por un deseo réprobo el príncipe 

romano marcha al lecho de Lucrecia.

Los cerrojos que se interponen entre la 

alcoba y su apetito, forzados uno tras otro por él, 

abdican su guarda; pero, al abrirse, todos califican 

su fechoría con su rechinamiento, reproche que 

obliga al ladrón furtivo a cierta reflexión. Los um­

brales hacen zumbar las puertas para advertir su 

acercamiento; las comadre jas noctívagas chillan al 

verle allí y le sobresaltan; pero él, no obstante su 

mie do, avanza siempre.

Conforme cada una de estas puer tas 

tenaces le franquea la entrada; el viento, deslizán­

dose a través de las pequeñas venteaduras y de las 

rendi jas de la residencia, lucha con su an torcha 

para detenerle y le sopla el humo a la cara, amor­

tiguando en cada caso la claridad que le guía; pero 

su ardiente corazón, abrasado de locos deseos, 

exhala un soplo con trario, que aviva la antorcha.

Y, reanimada la luz, descubre un guan­

te de Lucrecia donde ha quedado fija su aguja. Lo 

recoge de la estera de juncos, donde lo ve abando­

nado; al co gerlo, la aguja le pincha el dedo, como 

para decirle: «Este guante no está habi tuado a 

juegos licenciosos; retorna a toda prisa; ya ves que 

los adornos de nuestra señora son castos.»

Pero todos estos débiles obstáculos 

no logran detenerle; interpreta su repulsa en el 

peor sentido: las puertas, el viento, el guante que 

le retardan, los toma como accidentes de prueba, 

o como esos resor tes que regulan a cada hora el 

cuadrante y retardan su movimiento al medir su 
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mar cha, hasta que cada minuto ha pagado su dé­

bito a la hora.

«¡Bah, bah! –dice mentalmente–, estos 

obstáculos se presentan en mi aventura como esas 

pequeñas heladas que a veces amenazan la prima­

vera para añadir mayor encanto a los primeros 

bellos días y ofrecer a los ateridos pája ros más 

razones para cantar. La fatiga paga el interés de 

toda valiosa presa. Las rocas enormes, los fuertes 

vendava les, los osados piratas, los escollos y ban­

cos de arena, constituyen los terro res del mercader 

antes de desembarcar en su tierra enriquecido.»

Ya ha llegado a la puerta del dormi­

torio que le cierra el cielo de sus pen samientos. 

Un pestillo que con facili dad puede ceder, y nada 

más, es lo que le separa del objeto bendito que 

busca. La impiedad ha extraviado a tal punto su 

alma, que se pone a rogar para ob tener su presa, 

como si los cielos pudie ran proteger su crimen.

Pero, en medio de su infructuosa 

ple garia, después de haber solicitado del poder 

eterno que otorgue esta bella be lleza a sus impu­

dicias criminales, y que en tal momento le sean 

los hados pro picios, se detiene de golpe, estreme­

ciéndose: «¡Fuerza será que la desflore –dice–. Los 

poderes que invoco detestan el hecho. ¿Cómo, 

pues, pue den asistirme en este acto?

»Sean, entonces, mis dioses y guías 

el Amor y la Fortuna. Mi voluntad se apoya en 

la resolución. Los pensamien tos no son más que 

sueños hasta que sus efectos se experimentan. La 

absolución lava el más negro pecado. El hielo del 

temor se disuelve ante el fuego del amor. Los ojos 

del cielo están cerrados y la noche tenebrosa ocul­

ta el oprobio que sigue a la dulce voluptuosidad.»

Esto dicho, su mano culpable hace 

saltar el pestillo, y con su rodilla abre de par en 

par la puerta. La paloma de que intenta apoderar­

se este búho noc turno es presa del sueño. Así lleva 

a cabo su obra la traición antes que los traidores 

sean descubiertos. El que apercibe la escondida 

serpiente se apar ta a un lado; pero Lucrecia, que 

está dormida profundamente y que no teme nada 

semejante, yace a merced de su mortal punzada.

El príncipe avanza perversamente por 

la alcoba y contempla su lecho todavía inmacula­

do. Corridas las cortinas, ron da a su alrededor, y 

sus ojos llenos de apetito giran en sus órbitas; su 

corazón está alucinado por su enorme traición, 

que da en seguida a su mano la voz de orden para 

apartar la nube que envuel ve la plateada luna.

¡Ved! Como el refulgente sol de rayos 

de fuego, cuando se precipita fuera de una nube 

deslumbra nuestra vista, así, una vez entreabiertas 

las cortinas, los ojos de Tarquino comienzan a 

parpa dear cegados por una mayor luz. Los ofus­

que el resplandor de Lucrecia o un aparente resto 

de pudor, la verdad es que se nublan y permane­

cen cerrados.

¡Oh! ¡Que no quedaran muertos en su 

tenebrosa prisión! Habrían visto en tonces el fin de 

su maldad, y Colatino hubiera podido aún repo­

sar al lado de Lucrecia en su siempre honorable 

tála mo. Pero es preciso que se abran para matar 

esta unión bendita; y la Lucrecia de santas inten­

ciones tiene que abando nar, a la vista de ellos, su 

alegría, su existencia y su satisfacción del mundo.

Su mano de lirio descansa bajo su 

mejilla de rosa, frustrando un beso legítimo a la 

almohada, que, colérica, parece dividirse en dos, 

inflándose de enojos de ambos lados por carecer 

de su gloria. En medio de estas dos colinas, su 

cabeza reposa como en una tumba. Y así se ofrece, 

semejante a una sagrada efigie, a los ojos liberti­

nos y profa nos.

Su otra mano linda, fuera del lecho, 

posábase sobre la verde colcha; su per fecta blan­

cura, que bañaba su sudor de perla semejante al 

rocío de la noche, la mostraba como una marga­

rita de abril sobre el césped. Sus ojos, igual que 

ca léndulas, habían cerrado su brillante cáliz y 

descansaban engastados dulce mente bajo un dosel 

de sombras, hasta que pudieran abrirse para ata­

viar el día.

Sus cabellos, como hilos de oro, ju­

gueteaban con su hálito. ¡Oh castidad voluptuosa! 

¡Voluptuosidad casta! Pa rodiaban el triunfo de la 

vida en el mapa de la muerte, y el aspecto sombrío 

de la muerte en el eclipse de la vida. Cada una era 

en su sueño tan hermosa como si entre ellas no 

existiera ningún com bate, sino dijérase que la vida 

vivía en la muerte y la muerte en la vida.

Sus senos, globos de marfil circuidos 

de azul, pareja de mundos vírgenes to davía sin 
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conquistar, no conocían otro yugo sino el que les 

hacía llevar su señor, y a él le estaban fieles bajo 

la fe del jura mento. Estos mundos engendran en 

Tarquino una nueva ambición, y, como usurpador 

criminal, viene a derribar de este bello trono a su 

legítimo propietario.

¿Qué podía ver en que no reparara con 

toda la fuerza de su admiración? ¿En qué podía 

reparar que no codiciase con toda la fuerza de su 

deseo? Cuanto contempla le hace delirar en ince­

sante frenesí, y su mirada ansiosa se ceba en sus 

ansias. Con más que admiración admira las azules 

venas de ella, su cutis de alabastro, sus labios de 

coral y los hoyuelos de su mentón, blancos como 

la nieve.

A semejanza del feroz león que juega 

con su presa cuando el placer de la vic toria enerva 

un momento la aspereza de su hambre, así Tarqui­

no se goza ante esta alma dormida; la rabia de su 

deseo queda amortiguada por la contempla ción, 

contenida, mas no domada, pues hallándose tan 

cerca, sus ojos, que han restringido un instante 

esta rebelión, excitan a  sus venas con mayor al­

boroto.

Y ellas, como esclavos vagabundos que 

combaten por el pillaje, vasallos endurecidos por 

crueles hazañas, que se gozan en el sangriento 

asesinato y en la violación y no respetan lágrimas 

de niños ni lamentos de madres, se hin chan en su 

orgullo, en espera del ansia do choque. Inmediata­

mente, su palpi tante corazón da la señal de alarma 

para la fogosa embestida y, batiendo carga, les 

ordena obrar a discreción.

Su corazón tamborileante infunde 

ardor a los encendidos ojos; sus ojos transmiten la 

dirección de su mano; su mano, como orgullosa 

de tal dig nidad, humeante de soberbia, marcha a 

tomar puesto en el desnudo pecho de Lucrecia, 

centro de todo su terri torio corporal. Y en el mo­

mento en que intenta escalarlo, las filas de venas 

azules del seno abandonan sus torrecillas redon­

das y las dejan desam paradas y pálidas.

Estos centinelas azules dirígense en 

tropel al tranquilo gabinete en que re posa su 

dueña y querida soberana, le comunican que está 

asediada peligrosa mente y la atemorizan con la 

confusión de sus gritos. Ella, muy sobresaltada, 

abre bruscamente sus ojos cerrados, que al aso­

marse para apreciar el tumulto quedan deslum­

brados y vencidos por la humeante antorcha.

Imaginaos a Lucrecia como una per­

sona despertada de un pesado sueño por una 

horrible visión en lo más pro fundo de la noche, 

que cree haber con templado un lúgubre fantasma, 

cuyo aspecto disforme ha hecho temblar todos sus 

miembros. ¡Qué terror este! Mas ella está en peo­

res circunstancias, pues salida del sueño, percibe 

en toda su realidad la aparición que justifica su 

terror imaginativo.

Envuelta y confundida por mil te­

mores, como un pájaro acabado de herir de 

muerte, yace temblando; no osa tender la mirada; 

sin embargo, al cerrar las pupilas, ve terribles es­

pectros que pasan rápidamente ante sus ojos; tales 

visiones son impostu ras del cerebro debilitado, 

que, re sentido al ver que los ojos esquivan la luz, 

los espanta en las tinieblas con espectáculos más  

terribles.

La mano de él, que aún permanece 

sobre el seno de ella (¡brutal ariete que bate en 

brecha semejante muro de mar fil!) puede sentir 

su corazón –¡pobre ciudadano!–, que, acongojado 

e hirién dose de muerte, se levanta y se hunde, y 

golpea contra el bulto que saquea esta mano. Esto 

le mueve a mayor rabia, y a menor piedad, para 

abrir la brecha y entrar en su dulce recinto.

Primero, como una trompeta, su len­

gua se dirige en son de parlamento a su enemiga 

pusilánime, que por encima de la blanca sábana 

asoma su mentón más blanco aún, para inquirir 

la razón de tan temerario asalto, que él se esfuer­

za en explicarle por gestos mudos; pero ella, con 

vehementes súplicas, insiste siempre en saber bajo 

qué color comete este acto.

El replica así: «El color de tu cara (que 

hace siempre palidecer de cólera al lirio y enro­

jecer a la rosa purpúrea en su propia vergüenza) 

contestará por mí y te dirá la historia de mi amor. 

Este es el color del estandarte bajo el cual he veni­

do a escalar tu fortaleza nunca con quistada. Tuya 

es la culpa, pues tus ojos son los que te han entre­

gado a los míos.

»De modo que, si vas a reconvenir me, 

me anticiparé para expresarte que tu belleza es 
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la que te ha tendido un lazo esta noche, donde 

resignadamente es preciso que cedas a mi pasión. 

Ella te ha elegido para mi delicia terrestre. He 

intentado con todas mis fuerzas domar mi deseo; 

pero, conforme los re proches de la conciencia y la 

razón los dejaban por muertos, la llamarada de tu 

hermosura les daba nueva vida.

»Vislumbro los males que ha de aca­

rrear mi empresa. Sé qué espinas de fienden a la 

rosa en su tallo. Com prendo que la miel está guar­

dada por un aguijón; todo esto me lo representó 

ya la prudencia; pero el deseo es sordo y no atien­

de vigilantes amigos. Solo dispone de ojos para 

extasiarse en la hermosura, y se apasiona de lo que 

con templa, contra toda ley y todo deber.

»En el fondo de mi alma he debatido 

qué ultraje, qué ignominia, qué dolores voy a 

engendrar; pero nada puede re primir el curso de 

mi pasión ni contener la furia ciega de su arran­

que. Sé que a continuación de este acto vendrán 

lágri mas de arrepentimiento, reproches, des denes, 

enemistad mortal; y, no obstan te, me empeño en 

abrazar mi infamia.»

Dicho lo cual, blande por encima de 

Lucrecia su hoja romana, como un halcón cer­

niéndose en los aires, cuya abatida presa cubre 

con la som bra de sus alas y cuyo corvo pico la 

amenaza de muerte si se remonta. Así, bajo la 

insultante espada del romano, yace la inocente 

Lucrecia, oyendo sus palabras con tembloroso 

espanto, como el ave que escucha los cascabeles 

del halcón.

«¡Lucrecia! –exclama–. Tengo que 

gozarte esta noche; si me rechazas, la fuerza me 

abrirá el camino; pues me propongo matarte en tu 

lecho; realizado lo cual, quitaré la vida a cualquie­

ra de tus míseros esclavos, para arrancarte vida 

y honra a un tiempo; después lo colocaré en tus 

inertes brazos, y juraré que le di muerte viéndote 

abrazarle…

»Así, al sobrevivirte, tu marido ven drá 

a ser objeto de irrisión de todos los ojos; tus deu­

dos inclinarán la cabeza bajo esta deshonra; tus 

descendientes llevarán la mancha de una bastardía 

sin nombre. Y tú, autora de tu oprobio, verás tu 

delito pasar a las coplas y can tarse por los niños 

en los tiempos futu ros.

»Pero si cedes, continuaré siendo tu 

amigo secreto: una falta oculta es como una idea 

sin realizar. Sufrir un pequeño mal para conse­

guir un fin útil e impor tante pasa por acto de 

política legal. En ocasiones la hierba venenosa se 

combi na en un compuesto exento de peligros; y 

así aplicada, su veneno se purifica por sus efectos 

saludables.

»Así, pues, en bien de tu esposo y de 

tus hijos, acoge mi súplica. No les legues por dote 

la vergüenza que ningún mentís podrá borrar, la 

mancilla que jamás será olvidada y que resultaría 

peor que la he rradura del esclavo o la señal que 

saca el recién nacido; pues las marcas que pre­

sentan los hombres al venir al mundo son faltas 

de la Naturaleza, no infamias que les incumben.»

Tras estas razones, se yergue y hace 

una pausa, fijando sobre ella su mirada semejante 

a los ojos mortíferos del ba silisco; en tanto ella, re­

trato de la pura piedad, parécese a una corza blan­

ca que, bajo las garras agudas de un grifo, im plora 

en un desierto en que las leyes no existen, cerca de 

la fiera brutal, que no conoce el derecho clemente 

ni obedece a otra cosa que a su infame apetito.

Pero cuando una nube negra amena za 

el mundo, y oculta bajo su velo de sombras opacas 

las altaneras cumbres, de las oscuras entrañas de 

la tierra emer ge una dulce brisa que desaloja de 

su residencia esos vapores tenebrosos e impide, 

dividiéndolos, su inminente caí da. Así el apresura­

miento impío de Tarquino retárdase por las pala­

bras de Lu crecia, y el malhumorado Plutón cierra 

los ojos, mientras toca Orfeo.

No obstante, odioso gato rondador 

de noche, no hace sino jugar con el débil ratón, 

todo jadeante bajo el estrecho lazo de su garra. La 

actitud desesperada de Lucrecia aguza su apetito 

de buitre, sima voraz que queda vacía aun en la 

abundancia. Sus oídos admiten las sú plicas de su 

víctima; mas su corazón no concede acceso algu­

no a sus quejas. Las lágrimas endurecen la lujuria, 

a pesar de que la lluvia desgasta el mármol.

Los ojos de Lucrecia, que imploran 

piedad, quedan fijos tristemente sobre los pliegues 

inflexibles de su rostro; su púdica elocuencia va 

mezclada con sus piros, que agregan un hechizo 

mayor a su oratoria. Frecuentemente, coloca sus 
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períodos fuera de lugar; y mientras ha bla, el dolor 

la interrumpe de tal modo, que se ve obligada a 

volver a empezar lo que quiere decir.

Ella le conjura por el altísimo y pre­

potente Júpiter, por la caballería, por el linaje, 

por los juramentos de una dulce amistad, por su 

inesperado llanto, por el amor de su esposo, por 

la santidad de las leyes humanas y la fe común, 

por el cielo y por la tierra, y por todo el poder de 

ambos, que se retire al lecho que le ha prestado 

la hospitalidad y ceda al honor y no a un apetito 

vergonzoso.

Le dice: «No recompenses la hospi­

talidad con el negro pago que te has propuesto; no 

enturbies la fuente que te da de beber. No corrom­

pas la cosa que no puede repararse; renuncia a tu 

propósito criminal antes de lanzar tu flecha. Es un 

indigno cazador el que tiende su arco para herir 

fuera de esta ción a una pobre cierva.

»Mi esposo es tu amigo; abstente de 

mí en consideración a él. ¡Tú estás muy alto; en 

gracia tuya, déjame en paz! Yo soy un ser débil; no 

me tiendas, pues, ninguna trampa; tu semblante 

no aparenta perfidia; no sea pérfido con migo; 

mis suspiros, como torbellinos, se esfuerzan por 

trasladarte fuera de aquí. Si alguna vez un hombre 

se conmovió por los ayes de una mujer, déjate 

con mover por mis lágrimas, por mis suspi ros, por 

mis sollozos.

»Todos ellos, como un océano en 

turbulencia, baten tu corazón de roca, que te 

amenaza con el naufragio, para ablandarlo por su 

continuo movimien to, pues las piedras sueltas se 

convierten en agua. ¡Oh! Si no eres más duro que 

una piedra, fúndete en mis lágri mas y ten compa­

sión. La dulce piedad se introduce por una puerta 

de hierro.

»Te hospedé en la creencia de que eras 

Tarquino. ¿Asumiste su forma para deshonrarle? 

Me quejo a toda la cohorte celestial de que ultrajas 

su honor; de que hieres su nombre de príncipe; no 

eres lo que aparentas, y si eres él mis mo, no apa­

rentas lo que eres: un dios, un rey; que los reyes, 

a semejanza de los dioses, deben gobernar toda 

cosa.

»¡ Cuánto ganará tu ignominia en la 

edad madura, cuando tus vicios echan así capullos 

antes de tu primavera! Si osas cometer tal ultraje, 

no siendo to davía más que una esperanza, ¿a qué 

no te atreverás una vez que seas rey? ¡Oh, acuérda­

te! Si ninguna acción criminal cometida por vasa­

llos logra borrarse, la tierra de la tumba no puede 

ocultar las malas acciones de los reyes.

»Esta acción hará que solo se te ame 

por temor; pero los monarcas felices son siempre 

temidos por amor. Ten drás que transigir con los 

más aborre cibles criminales cuando te muestren 

que eres culpable de los mismos críme nes que 

ellos. Renuncia a tu deseo, aun que no sea sino 

por esta consideración, pues los príncipes son el 

espejo, la es cuela, el libro en que los ojos de sus 

súbditos miran, se instruyen, leen.

»¿Y quieres ser tú la escuela en que se 

aleccione la lujuria? ¿Permitirás que estudie en ti 

textos de semejante villa nía? ¿Quieres ser el espejo 

en que des cubra la autorización del pecado, la 

in munidad contra el oprobio, para privi legiar en 

nombre tuyo el deshonor? Prefieres el desprecio 

al panegírico in mortal y haces de la buena reputa­

ción no más que una alcahueta.

»¿Tienes poder? En nombre del que 

te lo ha dado, manda con un corazón puro a tu 

voluntad rebelde. No desen vaines tu espada para 

proteger la ini quidad, pues te fue prestada para 

exter minar toda su línea. ¿Cómo habrás de llenar 

tus augustos deberes, si, tomando tu falta como 

ejemplo, el odioso crimen podrá decir que él 

aprendió a pecar y que tú le enseñaste el camino?

»¡Medita solamente qué vil espec­

táculo fuera para ti contemplar en otro tu actual 

delito! Las faltas de los hom bres se les muestran 

rara vez; ellos aho gan parcialmente sus propias 

transgre siones. Este crimen te parecería digno de 

muerte en tu hermano. ¡Oh! ¡Qué rodeados por la 

infamia se encuentran los que desvían sus ojos de 

sus pro pios delitos!

»¡Hacia ti, hacia ti tiendo mis manos 

levantadas, no hacia la lujuria seducto ra, tu teme­

raria confidente! Imploro el llamamiento de tu 

majestad desterrada; déjala que retorne, y retira 

esos pensa mientos corrompidos. Su franco honor 

aprisionará esos falsos deseos, y disi pando la espe­

sa nube que cubre tus ojos extraviados, hará que 

aprecies tu situa ción y te apiades de la mía.»
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«¡Basta! –responde él–; la marea irre­

sistible de mi deseo no desanda lo andado, sino 

que sube más arriba por esta barrera. Las luces 

débiles se apagan pronto; las enormes hogueras 

persisten, y el viento no hace sino acre centar su 

furia. Los pequeños riachue los, que pagan su 

deuda diaria a su so berano, el salado mar, añaden 

caudal a sus ondas con el tributo de sus aguas 

dulces, pero no alteran su sabor.»

«Tú eres –responde ella– un mar, un 

rey soberano, y, ¡mira!, dentro de tus ondas sin 

límites se descargan la negra lujuria, el deshonor, 

la infamia, el desarreglo, que tienden a manchar 

el océano de tu sangre. Si todos estos abo minables 

vicios cambian tu virtud, tu mar va a enterrarse 

en una concavidad de fango, y no se verá el fango 

disipado en tu mar.

»Así, tus esclavos serán reyes, y tú su 

esclavo. Tu nobleza se envilecerá, su vileza será 

ennoblecida. Serás su vida brillante, y ellos tu más 

afren tosa tumba; serás execrable por su vergüen­

za, y ellos por tu orgullo. Las cosas menudas no 

debieran ocultar a las más grandes. El cedro no se 

comba al pie del vil arbusto, sino que los humildes 

arbustos se secan junto a las raíces del cedro.

»Así, haz de tus pensamientos va sallos 

sumisos de tu poder…» «¡No más! –exclama él–. 

¡Por el cielo, no quiero oírte! Cede a mi amor o, si 

no, el odio brutal, sustituyendo al recatado con­

tacto de la pasión, te desgarrará cruelmente. He­



edic ión 2 ■ 2007

La violación de Lucrecia

130

cho esto, te llevaré ma liciosamente al lecho vil de 

algún mise rable lacayo para hacerlo tu asociado 

en esta vergonzosa perdición.»

Dicho esto, pone su pie sobre la 

an torcha, pues la luz y la lujuria son ene migos 

mortales. El crimen, envuelto en la ciega noche, 

que todo oculta, es tanto más tiránico cuanto 

más invisible. El lobo ha cogido su presa; la pobre 

cor dera chilla hasta que su voz, dominada con su 

propio blanco vellón, se ve obli gada a sepultar sus 

clamores en el dulce pliegue de sus labios.

Porque, con la ropa blanca de noche 

que la cubre, procura hacer refluir den tro de 

su boca sus piadosos lamentos, refrescando su 

ardiente rostro en las más castas lágrimas que 

fueron vertidas de púdicos ojos bajo el imperio 

del dolor. ¡Oh! ¡Que la lujuria apostada deshonre 

un lecho tan puro! Si el llanto pudiera purificar la 

mancilla, Lucrecia dejaría eternamente correr sus 

lágri mas.

Pero ella ha perdido una cosa más cara 

que la vida, y él ha ganado lo que quisiera perder 

ahora. ¡Esta forzada alianza fuerza a una nueva 

lucha! Esta momentánea alegría engendra meses 

de dolor; este ardiente deseo se convierte en frío 

desdén. La pura castidad ha sido despojada de su 

tesoro, y la lujuria, que lo ha robado, queda más 

pobre que an tes.

¡Ved! Como el galgo harto de alimen­

to, o el halcón ahíto, incapaces ya de la finura del 

olfato o la rapidez del vuelo, persiguen lentamente 

o dejan escapar por completo la presa que de 

natural ansían, así es en esta noche la actitud de 

Tarquino saciado. Su manjar deli cioso, agriándose 

por la digestión, de vora su deseo, que hacía vivir 

una torpe voracidad.

¡Oh crimen profundo, que no puede 

concebirte el pensamiento que se su merge en la 

mar apacible del ensueño! Fuerza es que el Deseo, 

borracho, vo mite lo que ha ingerido, antes de con­

siderar su propia abominación. En tanto impera 

la insolencia de la lujuria, nin gún freno puede 

dominar su ardor ni reprimir su deseo temerario, 

hasta que la propia obstinación se fatigue y caiga 

como un rocín.

Y entonces, con las mejillas flacas, 

lacias y descoloridas, con los ojos ape sarados, 

arrugado el entrecejo y el paso vacilante, el débil 

Deseo, todo apocado, pobre y humilde, seme­

jante a un insol vente mendigo, se lamenta de su 

situa ción. Mientras la carne se siente lasci va, el 

Deseo lucha con la Virtud, pues entonces se halla 

embriagado; pero cuando la excitación sensual 

de la pri mera cae, el rebelde culpable suplica para 

obtener perdón.

He aquí lo que sucede a este facine roso 

noble romano, que tan ardorosa mente perseguía 

la ejecución de su de seo. Porque ahora pronun­

cia contra sí mismo esta sentencia: que se halla 

por siempre envilecido; que, además, el so berbio 

templo de su alma está profana do, y que sobre sus 

tristes ruinas se congregan legiones de inquietudes 

para preguntar a esta princesa mancillada en qué 

estado se encuentra.

Ella responde que sus súbditos, por 

una odiosa insurrección, han derribado sus sacro­

santas murallas, y, por su cri men mortal, reducido 

a servidumbre su inmortalidad, haciéndola escla­

va de una muerte viviente y de una pena eterna. 

Que, gracias a su presciencia, les había resistido 

siempre; pero su previsión no pudo prevenir su 

voluntad.

Presa de estos pensamientos, se des liza 

a través de la noche tenebrosa, cau tivo vencedor 

que ha perdido en la ga nancia, llevando la herida 

que nada curará, la cicatriz que remedio alguno 

hará desaparecer, y dejando a su vícti ma entrega­

da a los dolores más grandes. Ella soporta el peso 

de la lujuria que él ha dejado tras sí, y él la carga 

de un alma culpable.

Semejante a un perro ladrón, se es­

quiva tristemente de la estancia. Ella, como una 

oveja fatigada, queda allí pal pitante. El se enfada 

consigo mismo y se aborrece por su atentado; ella, 

deses perada, se desgarra la carne con sus uñas; él 

huye despavorido, transpiran do el miedo de su 

crimen; ella perma nece maldiciendo esta noche 

horrorosa; él se aleja y se reprocha su execrado 

placer fugaz.

El se retira de allí, penitente, anonada­

do. Ella queda náufraga, sin consuelo. El anhela 

en su prisa la luz de la mañana. Ella implora no 

ver jamás el día. «Porque el día –dice– descubre 

las faltas de la noche, y mis ojos sinceros no han 
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apren dido nunca a ocultar las afrentas bajo el 

disimulo de una mirada.

»Creen que los demás ojos no po drán 

ver sino la misma desgracia que ellos contemplan, 

y por eso querrían permanecer siempre en las 

sombras, a fin de guardar en secreto su secreta 

infamia. Porque con sus lloros reve larán su ultraje, 

y como el agua co rroe el acero, grabarán sobre mis 

me jillas la desesperada vergüenza que siento.»

He aquí a ella clamar contra el reposo 

y el sueño, y condenar sus ojos a una eterna ce­

guera. Golpeándose el pecho, despierta su corazón 

y le manda salir fuera y buscar algún seno más 

puro, que sea digno de encerrar un alma tan pura. 

Frenética de dolor, exhala así su odio contra la 

discreción silenciosa de la noche:

«¡Oh Noche, asesina de la felicidad, 

imagen del infierno! ¡Sombrío proto colo y es­

cribano de la vergüenza! ¡Si niestra escena de 

tragedias y de ho rrendos asesinatos! ¡Vasto caos, 

encu bridor de crímenes! ¡Nodriza de opro bios, 

ciega y velada celestina, albergue tenebroso de la 

infamia, horrible antro de la muerte, conspiradora 

cuchichean te con la traición de lengua muda y 

con el raptor!

»¡Oh Noche odiosa, de vapores y bru­

mas! Pues eres culpable de mi cri men sin remedio, 

¡reúne tus tinieblas para salir al encuentro de la 

luz del Oriente y hacer guerra contra el curso 

ordenado del tiempo! Y si quieres per mitir al sol 

que trepe hasta su altura acostumbrada, circunda 

al menos su ca beza de oro, antes de ponerse, de 

nubes ponzoñosas.

»Corrompe el aura matinal con una 

humedad fétida; que sus exhalaciones pútridas 

hagan enfermar a esta pureza viviente, el supre­

mo Febo, antes que arribe a su penosa cúspide 

meridiana, y puedan sus tensas brumas marchar 

en batallones tan espesos, que su luz, aho gada en 

sus filas humosas, se ponga a mediodía y ocasione 

una noche perpe tua.

»Si Tarquino fuese la Noche, en vez 

de ser únicamente hijo de la Noche, mancharía a 

la reina de resplandores plateados, y las estrellas, 

sus doncellas de confianza, violadas también por 

él, no osarían mostrarse sobre el seno te nebroso 

de la noche. Así, mi pena ha llaría copartícipes; 

que el dolor reparti do se hace menos sensible, 

como las pláticas de los palmeros abrevian su pe­

regrinación.

»Mientras que ahora no tengo a na die 

que se sonroje conmigo, que cruce los brazos; que, 

imitándome, incline al suelo la frente, se encubra 

la cara y oculte su vergüenza, sino que yo sola he 

de gemir sola en mi abandono, sazonan do la tierra 

con lluvias de llanto salino de plata, mezclando lá­

grimas a mis pa labras, sollozos a mi dolor, pobres 

sepulcros deshechos de una lamentación eterna.

»¡Oh Noche, horno de odiosos y es­

pesos vapores! ¡No permitas que el día celoso 

contemple esta cara que, bajo tu negro manto que 

todo lo cubre, ocul ta los estigmas con que la ha 

desfigura do el impudor! Guarda siempre la po­

sesión de tu poder tenebroso, para que todas las 

faltas cometidas en tu rei nado queden igualmente 

sepultadas en sus sombras.

»¡No me hagas objeto de las revela­

ciones del Día! Su luz mostrará impresa en mi 

frente la historia de la ruina de una inefable casti­

dad, la ruptura impía de los juramentos sagrados 

del matri monio. Sí; el iletrado que no sepa cómo 

descifrar lo que está escrito en los libros doctos, 

desentrañará en mis miradas mi asquerosa viola­

ción.

»La nodriza, para acallar a su peque­

ñuelo, le contará mi historia y ame drentará a su 

lloroso nene con el nom bre de Tarquino. El ora­

dor, para adornar su elocuencia, asociará mi opro­
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bio a la infamia de Tarquino. En las fiestas, los 

ministriles, cantando mi infortunio, cautivarán 

la atención del au ditorio, al relatar línea por línea 

cómo me ultrajó Tarquino y yo a Colatino.

»¡Que mi buen nombre, esta repu­

tación inaprehendible, quede sin man cha por 

amor de mi amado Colatino! Si mi honor se 

convierte en tema de dispu ta, la podredumbre 

alcanzará las ramas de otro tronco y un reproche 

inmereci do le será asignado al que es tan ino cente 

de mi culpa como pura era yo antes de ahora para 

Colatino.

»¡Oh oculta vergüenza! ¡Desgracia in­

visible! ¡Oh llaga que no se siente! ¡Herida intima, 

ultraje del crestón de la celada! La vergüenza que­

da inscrita en la frente de Colatino, y los ojos de 

Tar quino podrán leer de lejos la inscripción que 

cuente cómo fue herido en la paz y no en la gue­

rra. ¡Ay! ¡Cuántos existen que llevan sin advertirlo 

estos golpes afrentosos, que únicamente conocen 

los que los han dado!

»Si es verdad, Colatino, que tu honor 

radica en mi, sabe que este me ha sido arrebatado 

por el asalto de la violencia. Mi miel está perdida, 

y yo, abeja seme jante a un zángano, nada conservo 

de mi panal de estío, saqueado y sustraído por 

injuriante hurto. En tu frágil col mena se ha intro­

ducido una avispa va gabunda y libado la miel que 

tu casta abeja depositaba.

»No obstante, soy culpable del nau­

fragio de tu honor. Y, sin embargo, en honor tuyo 

recibí a Tarquino; viniendo de tu parte, no podía 

despedirle, pues hubiera sido un deshonor tratarle 

con desdén. Además, quejábase de cansan cio y ha­

blaba de virtud. ¡Oh! ¡Maldad imprevista, cuando 

la virtud es profa nada por un demonio semejante!

»¿Por qué el gusano se introduce en el 

capullo virginal, o los odiosos cucli llos incuban 

en los nidos de los gorrio nes, o los sapos infectan 

con fango ve nenoso los manantiales puros, o la 

demencia tiránica se desliza en las almas nobles, 

o por qué violan los reyes sus propios decretos? 

Pero no hay perfec ción en si tan absoluta que no 

la man che alguna impureza.

»El anciano que embaúla su oro se ve 

aquejado por calambres, gota y crue les dolores, y 

apenas tiene ojos para contemplar su tesoro, pues, 

semejante a Tántalo, siempre desfallecido, entroja 

inútilmente la cosecha de su industria, sin alcan­

zar otro goce de su ganancia que el tormento de 

pensar que esto no puede curar sus males.

»Así, pues, posee las riquezas, cuan do 

de nada le sirven, y las transmite en propiedad a 

sus hijos, que, rebosando orgullo, abusan de ellas 

inmediatamen te. El padre era demasiado débil y 

ellos son demasiado fuertes para conservar largo 

tiempo su maldita y a la vez di chosa fortuna. Las 

dulzuras que hemos anhelado se cambian en de­

testables aci deces desde el momento en que pode­

mos llamarlas nuestras.

»Ráfagas de viento impetuosas acom­

pañan a la tierna primavera; plan tas nocivas 

mezclan sus raíces con las flores más lozanas; 

la serpiente silba donde cantan los melodiosos 

pájaros; lo que engendra la virtud lo devora la 

ini quidad. No hay bienes que podamos llamar 

nuestros, pues la aciaga oportu nidad destruye su 

vida o altera sus cua lidades.

»¡Oportunidad! ¡Oh! ¡Grande es tu 

culpa! Tú eres la que pone por obra la traición del 

traidor; la que guía al lobo al sitio en que puede 

esperar al cordero. Tú muestras la hora propicia 

al que trama el atentado. Tú eres la que vejas al 

derecho, a la ley, a la razón; y en tu caverna som­

bría, donde nadie puede descubrirlo, se embosca 

el Pecado para apoderarse de las almas que se le 

aproximan.

»Tú obligas a la vestal a que viole su 

juramento; atizas la llama que funde el hielo de 

la moderación. ¡Ahogas la hon radez, asesinas la 

verdad! ¡Indigna pro vocadora, conocida alcahue­

ta! ¡Siem bras el escándalo y extirpas la alabanza! 

¡Corruptora, traidora, ladrona, desleal, tu miel se 

cambia en hiel, tu alegría en dolor!

»Tus goces secretos truécanse en ver­

güenza declarada, tus festines priva dos en ayuno 

público, tus lisonjeros tí tulos en un despreciable 

nombre; tu elocuencia azucarada tiene el amar­

go sabor del ajenjo, tus vanidades violentas no 

pueden nunca subsistir. ¿Cómo, pues, vil Opor­

tunidad, siendo tan de testable, te buscan tantas 

gentes?

»¿Cuándo consentirás en ser la amiga 

del humilde suplicante y en conducirle allí donde 
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podría acogerse su petición? ¿Cuándo fijarás la 

hora favorable para terminar grandes querellas 

o para libe rar el alma que la miseria ha agarrota­

do? ¿Cuándo darás medicina al enfermo y alivio 

al postrado? El pobre, el impe dido, el ciego, se 

tambalean, se arras tran, te invocan; pero ¡nunca se 

encuen tran con la Oportunidad!

»El paciente muere mientras el físi co 

reposa, el huérfano desfallece en tanto el opresor 

se harta, el juez festeja mientras llora la viuda; la 

consulta se divierte mientras el contagio se propa­

ga. ¡No concedes un instante a los actos caritati­

vos! ¡La cólera, la envidia, la traición, el rapto, el 

furor asesino, es coltan siempre como pajes suyos 

tus horas odiosas!

»Cuando la Verdad y la Virtud ne­

cesitan de ti, mil obstáculos les separan de tu 

apoyo. Compran tu ayuda, pero el Pecado no da 

jamás un óbolo; llega gratis y tú te muestras tan 

complaciente en oírle como en concederle lo que 

so licita. Mi Colatino hubiera podido venir aquí al 

mismo tiempo que Tarquino, mas tú le retuviste.

»Eres reo de asesinato y robo; reo de 

soborno y perjurio; reo de traición, fal sedad e im­

postura; reo de esa abomina ción llamada incesto. 

Y cómplice, por inclinación natural, de todos los 

críme nes pasados y de todos los venideros, desde 

la Creación hasta el Juicio final.

»¡Tiempo deforme, compinche de la 

odiosa Noche, ágil y sutil correo, men sajero del 

terrible cuidado, devorador de la juventud, falso 

esclavo del falso placer, vil guardián de los dolores, 

ca ballo de carga del crimen, trampa de la virtud, 

que alimentas lo que es y matas lo que existe! ¡Oh! 

Escúchame, pues, Tiempo injurioso y desleal; sé 

culpable de mi muerte, ya que lo eres de mi des­

honra.

»¿Por qué tu sierva, la Oportunidad, 

ha traicionado las horas que me otor gaste para el 

descanso, roto mi fortuna y encadenado mi vida 

a la data eterna de un dolor inacabable? El oficio 

del Tiempo es poner fin al odio de los ene migos, 

destruir los errores engendrados por la opinión y 

no malgastar las arras de un lecho legítimo.

»Gloria del Tiempo es dirimir las con­

tiendas entre los príncipes; desen mascarar la false­

dad y hacer que la ver dad resplandezca; imprimir 

el sello de los siglos en las cosas pasadas; velar 

durante el día y servir de centinela en la noche; 

perseguir al injusto hasta que vuelva al derecho; 

aniquilar bajo el peso de tus horas los edificios 

magnificentes y ensuciar de polvo sus centellean­

tes torres doradas.

»Carcomer por todas partes los sun­

tuosos monumentos; alimentar el olvi do con 

la decadencia de las cosas; bo rrar los antiguos 

códices y alterar su contenido; arrancar plumas a 

las alas de los viejos cuervos; secar la savia de las 

seculares encinas y nutrir sus brotes; deteriorar las 

antigüedades de acero for jado, y dar vueltas a la 

caprichosa rueda veloz de la Fortuna.

»Presentar a la abuela las hijas de su 

hija; hacer del niño un hombre y del hombre un 

niño; matar el tigre que vive del asesinato; domar 

al unicornio y al salvaje león; burlarse del astuto 

con virtiéndolo en engañado; esperanzar al labra­

dor con una cosecha abundante, y destruir enor­

mes piedras en menudas gotas de agua.

»¿Por qué cometes el mal en tu pe­

regrinación, si no puedes volver sobre tus pasos 

para repararlo? Un simple minuto de vuelta atrás 

te crearía en un siglo entero un millón de amigos, 

pues otorgaría sensatez a los que prestan a malos 

deudores. ¡Oh! ¡Si quisieras re trogradar en una 

hora esta terrible no che, yo podría precaver esta 

tormenta y eludir tu naufragio!

»¡Tú, lacayo inmortal de la Eterni dad, 

detén en su fuga a Tarquino con cualquier per­

cance; inventa por encima de lo posible cuanto 

pueda concebirse de extraordinario para hacerle 

maldecir esta noche maldita y criminal! ¡Que 

es pectros terribles espanten sus ojos im púdicos, 

y que el cruel pensamiento de su perversa acción 

transforme cada zarza en un diablo horriblemente 

de forme!

»Turba sus horas de descanso con 

inquietantes angustias, aflígele en su lecho con 

postrados sollozos; abrú male con accidentes 

lamentables que le hagan gemir, mas que sus 

gemidos no hallen piedad; lapídalo mediante cora­

zones empedernidos más duros que las piedras, 

y que las dulces mujeres, olvi dando sus dulzuras, 

sean con él más sel váticas que los tigres en su sel­

vatiquez.
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»Dale tiempo para que se arranque su 

cabellera rizada; dale tiempo para que delire de 

furor contra sí mismo, dale tiempo para que des­

espere del au xilio del Tiempo; dale tiempo para 

que viva la vida de un aborrecido esclavo; dale 

tiempo para que implore las sobras de un mendi­

go, y tiempo para que vea a un hombre que vive 

de limosna ne garle con desdén los mendrugos que 

desdeña.

»Dale tiempo para que vea a sus ami­

gos cambiarse en enemigos, y a los alegres locos 

burlarse de él a su paso; dale tiempo para que note 

con qué len titud se desliza el Tiempo en los tiem­

pos de aflicción, y cuan vivos y rápidos fueron sus 

tiempos de demencia y sus tiempos de placer. ¡Y 

que perpetua mente su irremisible crimen tenga 

tiem po de gemir por el abuso que ha hecho de su 

tiempo!

»¡Oh Tiempo, tú que eres igualmen te 

el tutor de los buenos y de los malos, enséñame 

a maldecir al que enseñaste este crimen! ¡Que el 

ladrón se vuelva loco ante su misma sombra y 

busque a cada instante el suicidio! ¡Manos tan 

miserables debieran verter solas sangre tan mise­

rable! Porque ¿quién es tan vil que desee el oficio 

de abyecto verdugo de tan vil esclavo?

»Descendiendo de un rey, nadie tan 

bajo como él, pues destruye sus espe ranzas con 

actos degenerados. Cuanto más poderoso es el 

hombre, mayor poder alcanza lo que conquista su 

ve neración o engendra su odio; pues la infamia es 

tanto más alta según la acom pañe el más alto esta­

do. Cuando una nube cubre la luna, en seguida se 

nota la ausencia del astro, pero las pequeñas estre­

llas pueden ocultarse cuando les parece.

»E1 cuervo puede bañar en el lodo sus 

alas negras como el carbón y emprender su vuelo 

sin que en ellas se aperciba el fango; pero si el 

cisne de blancura de nieve desea hacer lo propio, 

la mancha quedará sobre su plumón de plata. Los 

pobres criados son parecidos a la noche ciega; los 

reyes, al día espléndido. Los mosquitos, por don­

dequiera que vuelen, no son advertidos; empero 

todos los ojos siguen el vuelo de las águilas.

»¡Fuera palabras estériles, servido ras 

de los tontos de cerebro vacío! ¡Atrás, sones inúti­

les, débiles árbitros, id a bus car vuestro empleo 

en las escuelas donde se entabla un asalto de 

disputas; tened vuestros debates donde estúpidos 

argu mentistas tienen tiempo de divertirse; servid 

de abogados a clientes llenos de temor! En cuanto 

a mí, no me cuido del razonamiento más que de 

una paja, pues mi caso está fuera del apoyo de la 

ley.

»En vano insulto a la Oportunidad, al 

Tiempo, a Tarquino, a la lúgubre Noche; en vano 

armo pleitos con mi infamia; en vano rechazo mi 

desgracia, demasiado cierta. Este inútil humo de 

palabras no me hace ninguna repara ción. El solo 

remedio que puede curar me es obligar a que salga 

de mis venas mi sangre odiosamente mancillada.

»Pobre mano, ¿por qué te estreme­

ces ante este decreto? Hónrate en li brarme de 

la presente ignominia; pues si muero, mi honor 

vivirá en ti; pero si vivo, vivirás en mi deshonor. 

Puesto que no pudiste defender a tu leal seño ra, 

y te causó miedo desgarrar la cara de su criminal 

enemigo, ¡mátate y má tala por haber cedido de 

este modo!»

Esto dicho, salta del lecho en que está 

tendida, para buscar cualquier desespe rado ins­

trumento de muerte; pero su casa, que no es un 

albergue criminal, no le brinda herramienta algu­

na capaz de abrir más largo paso a su respira ción, 

que, esfumándose por sus labios, se desvanece 

como el humo del Etna, que se consume en el aire, 

o como el que se escapa de un cañón descargado.

«En vano –exclama– vivo y en vano 

busco un medio feliz de terminar una vida des­

graciada. Sentí miedo de que me asesinase la falce 

de Tarquino, y, sin embargo, busco un puñal que 

me haga oficio semejante; pero cuando tenía mie­

do era una esposa fiel; lo soy aún... ¡Oh! ¡No, no 

lo soy! ¡Tarquino me ha despojado de este noble 

carácter!

»¡Oh! ¡He perdido lo que me hacía 

desear la vida; ya no debo, por tanto, temer la 

muerte! Borrando con ella esta mancha, doy al 

menos a mi librea de oprobio un galón de honor, 

una vida muriente a una viviente infamia. ¡Triste 

remedio irremediable, quemar, después de robado 

el tesoro, la inocente alcancía que lo encerraba!

»Bien, bien, amado Colatino; no co­

nocerás el gusto corrompido del jura mento vio­
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lado. No ultrajaré tu sincero afecto hasta el punto 

de mecerte en el error de que mi lazo conyugal 

perma nece inmaculado. Este injerto bastardo no 

alcanzará nunca desarrollo. El que manchó tu raíz 

no dirá, alabándose, que eres el tierno padre de su 

propio fruto.

»No sonreirá de ti en sus secretos 

pensamientos; no se reirá de tu infortu nio con 

sus camaradas. Porque sabrás que tu bien no fue 

vilmente vendido por oro, sino arrancado por la 

violencia fuera de tus propias puertas. En cuanto 

a mí, soy la dueña de mi injuria hasta que la vida 

haya pagado a la muerte el precio de mi ofensa 

forzada.

»No te envenenaré con mi mancilla; 

no cubriré mi falta con excusas diestra mente for­

jadas; no colorearé mi negro pecado para disimu­

lar la realidad de los ultrajes de esta pérfida noche. 

Mi boca lo confesará todo; mis ojos, semejantes 

a esclusas, parecidos a las fuentes que bajan de la 

montaña a vivificar el valle, dejarán correr puras 

corrientes, que la varán mi impuro relato.»

En tanto que así hablaba, Filomela 

había terminado el armonioso gorjeo de su dolor 

nocturno, y la noche solemne descendía con paso 

lento y triste hacia el tenebroso averno. Cuando, 

¡ved! Ya la sonrosada aurora envía su luz a todos 

los bellos ojos que han de tomarla a préstamo; 

pero la sombría Lucrecia siente vergüenza de mi­

rarse a sí misma y querría poder encerrarse aún 

en la noche.

El día revelador espía a través de toda 

hendidura, y parece señalarla en el sitio en que 

está sentada llorando. «¡Oh ojo de los ojos! –dice 

en medio de suspiros–. ¿Por qué atisbas por en­

tre mi ventana? Cesa tu espionaje; ve a acariciar 

reidoramente los ojos dormidos con el cosquilleo 

de tus ra yos; no estigmatices mi frente con tu ho­

radante claridad, pues nada tiene que hacer el día 

con lo que se hace en la noche.»

Así, disputa con todo lo que ve. El 

verdadero dolor es antojadizo y quime rista, como 

un niño que, una vez enca prichado, con nada 

se acomoda su ge nio. Los viejos dolores, no los 

recientes, son los que saben sufrir con dulzura. 

El transcurso del tiempo mitiga los prime ros; los 

segundos, impetuosos y seme jantes al nadador 

novicio que se zam bulle siempre, se ahogan por 

exceso de esfuerzos, faltos de habilidad.

De igual modo, Lucrecia, sumergida 

profundamente en un mar de cuidados, emprende 

una disputa con cuanto se le ofrece a la vista, y 

asimila a sí propia todo dolor; no hay objeto que 

no renue ve la fuerza de su pesar; cuando uno des­

aparece, otro llega. Tan pronto su desesperación es 

muda y carece de pa labras, como aparece frenética 

y sobre puja en discursos.

Las avecillas que entonan su alegría 

matinal exasperan sus lamentos con sus dulces 

melodías, pues el regocijo hiere a fondo un alma 

torturada, y los cora zones tristes son apuñala­

dos por la com pañía jovial. A la pena no le place 

ver daderamente sino la compañía de la pena. El 

sincero pesar halla alimento que le agrada cuando 

encuentra la sim patía de otro idéntico pesar.

Es una doble muerte ahogarse a la 

vista de la playa. Diez veces ayuna el que ayuna 

con el alimento bajo los ojos. Ver el bálsamo acre­

cienta el dolor de la herida. Una gran pena aflígese 

conside rablemente en presencia de lo que podía 

aliviarla. Los profundos dolores imitan en su cur­

so a un río apacible, que, si encuentra obstáculos, 

rebasa sus ribe ras. Las desgracias en exacerbación 

no reconocen límites ni ley.

«Avecillas burlonas –exclama–, ce rrad 

vuestros trinos en la gruta palpi tante de vuestras 

gargantas empluma das, y permaneced sordas y 

mudas para mis oídos; mi angustia sin tregua odia 

pausas e intervalos; un huésped en lá grimas no 
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soporta convidados alegres. Regalad con vuestras 

notas ágiles los oídos que las gusten; la aflicción 

prefie re los cánticos que forman acorde con las 

lágrimas.

»Ven, Filomela, tú, cuyas canciones 

hablan de violación, teje tu triste bosquecillo con 

mi cabellera desgreñada. Igual que la húmeda 

tierra llora en tu abatimiento, así verteré una lá­

grima por cada uno de tus acordes melancólicos y 

sostendré el diapasón con mis profun dos suspiros. 

A guisa de acompaña miento, murmuraré sin cesar 

el nombre de Tarquino, mientras tú, con todo tu 

talento musical, repentizarás sobre el recuerdo de 

Tereo.

»Y mientras ejecutas tu parte posada 

en un espino para mantener vivos tus agudos 

tormentos, yo, desventurada, a fin de imitarte 

bien, fijaré contra mi corazón un agudo puñal que 

espante mis ojos; si pestañean, el corazón se rom­

perá con esto y sucumbirá. Estos medios, como 

trastes de un instrumen to, nos servirán para afi­

nar las cuerdas de nuestros corazones y ponerlas 

al tono del verdadero dolor.

»Y, pobre pájaro, ya que no trinas du­

rante el día, como si temieras que te contemplaran 

otros ojos, hallaremos algún desierto tenebroso y 

profundo, apartado de toda ruta, donde no pene­

tren el ardiente calor ni el frío glacial, y allí canta­

remos endechas dolientes a las bestias feroces para 

que cambien su naturaleza. Ya que los hombres se 

vuelven fieras, sea dado a las fieras tomar almas 

nobles.»

Como la pobre corza que, espantada, 

se detiene buscando reconocer su ruta e inqui­

riendo desatinada el sendero que ha de seguir, o 

como el que, desorien tado en una espesura llena 

de revueltas, no logra hallar su camino directa­

mente, así Lucrecia queda indecisa en su inte rior, 

preguntándose qué vale más, si vivir o morir, 

cuando la vida es deshon rosa y la muerte no pue­

de escapar al oprobio.

«¿Suicidarme? –dice–. ¡Ay! ¿Qué sería 

esto sino hacer partícipe a mi pobre alma de la 

mancilla de mi cuerpo? Los que pierden la mitad 

de sus bienes so portan esta catástrofe con más 

paciencia que los que lo pierden todo. La madre 

que, teniendo dos hermosos pequeñuelos, cuando 

la muerte le arrebata a uno quiere matar al otro, 

obra con inhuma no proceder y no es nodriza de 

nin guno.

»¿Cuál me era más caro, mi cuerpo 

o mi alma, cuando el uno era puro y la otra de 

esencia divina? ¿A cual daba preferencia cuando 

guardaba a ambos para el cielo y Colatino? ¡Ay de 

mí! Arrancad la corteza al levantado pino, y sus 

hojas se secarán y se extinguirá su savia. ¡Así hará 

mi alma, despojada ya de su corteza!

Su refugio ha sido saqueado, su re­

poso interrumpido, su mansión batida en brecha 

por el enemigo; su templo sagra do, mancillado, 

escarnecido, profanado, obscenamente invadido 

por la atrevida infamia. ¡Que no se diga, pues, que 

co meto un acto impío si en esta fortaleza deshon­

rada abro algún agujero para ofrecer libre escape a 

mi alma en tur bación!

»Sin embargo, no quiero morir sin que 

mi Colatino se haya informado de la causa de mi 

muerte imprevista, para que en esta triste última 

hora de mi vida pueda jurar que tomará venganza 

del que me obligó a extinguir mi aliento. Yo legaré 

mi sangre impura a Tarqui no; infamada por él, 

será vertida por él, e inscribiré la manda en mi 

testamento como perteneciéndole.

»Legaré mi honor al cuchillo que hiera 

mi cuerpo deshonrado. Es acto de honor poner 

fin a una vida deshonrada, pues cuando la vida 

concluya subsistirá la honra. Así saldrá mi fama 

de las ce nizas de mi vergüenza. Porque con mi 

muerte mataré el menosprecio de la ver güenza, y 

muerta así mi vergüenza, re nacerá mi honra.

»Caro señor, de la joya preciada que 

he perdido ¿qué porción te legaré? Mi resolución, 

amor mío, será tu tema de orgullo y el ejemplo 

que te enseñe qué venganza debes tomar. Aprende 

en mí cómo tiene que obrarse con Tarquino. Yo, 

tu amiga, voy a matarme a mí mis ma, tu contra­

ria. En consideración a mí, trata de igual modo al 

desleal Tarquino.

»He aquí el breve resumen que hago 

de mi última voluntad: lego mi alma y mi cuerpo 

a los cielos y a la tierra. En cuanto a mi resolución, 

tómala por tu parte, esposo mío. Lego mi honor al 

cuchillo que abra mi herida, mi ver güenza al que 

encenagó mi fama, y todo lo que viva de mi gloria 
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quede repartido entre aquellos que vivan y no 

piensen mal de mí.

»Tú, Colatino, procurarás que se cum­

pla este testamento, para que pue das ver cómo 

fui embrujada por sorpre sa. Mi sangre lavará el 

escándalo de mi desdicha; y el noble desenlace de 

mi vida eximirá el acto impuro de mi exis tencia. 

Débil corazón, no desfallezcas; sino di resuelta­

mente: «Llévese a térmi no.» Cede a mi mano; mi 

mano te ven cerá; muerto tú, ambos moriréis y 

ambos quedaréis vencedores.»

Cuando hubo decidido tristemente 

este proyecto mortal y enjugado las per las salobres 

de sus ojos brillantes, con voz temblorosa por la 

emoción llama sordamente a su doncella, que 

con pron ta obediencia acude al lado de su seño ra, 

pues el deber dotado de alas lige ras se remonta 

con la rapidez del pensamiento. Las mejillas de la 

pobre Lucrecia aparecen a su criada semejantes a 

prados de invierno, cuando el sol funde sus nieves.

Su sierva le da un sobrio buenos días, 

con voz dulcemente lenta, verdadero indicio de 

recato, e infunde a su sem blante una expresión de 

tristeza en con sonancia con el dolor de su señora, 

cuyo rostro viste la librea del pesar; pero ella no 

se atreve a preguntarle irrespetuosa mente por qué 

sus dos soles se han eclipsado bajo tales nubes, ni 

por qué sus hermosas mejillas llevan la traza de 

los estragos del dolor.

Mas así como la tierra llora cuando se 

ha puesto el sol, y cada flor tórnase húmeda como 

los ojos enternecidos, así la sirviente comienza a 

mojar de gruesas lágrimas sus ojos enrojecidos, 

llevados de la simpatía de los dos bellos soles 

puestos en el cielo de su ama. Estos soles han 

ahogado su luz en un océa no de ondas saladas; de 

modo que la sirviente llora como una noche de 

abun dante rocío.

Un breve instante, estas lindas cria­

turas permanecen llorando como dos acueductos 

de marfil que llenaran cis ternas de coral. La una 

llora justamen te; la otra no tiene otro motivo de 

lágri mas sino el de asociarse al dolor que ve. El 

dulce sexo a que pertenecen inclína se con frecuen­

cia a llorar; las mujeres se afligen adivinando las 

angustias de otros, y entonces sus ojos se anegan o 

se rompe su corazón.

Porque los hombres tienen corazones 

de mármol, y las mujeres, de cera, que se amoldan 

por esto a la forma que quie re el mármol. Débiles, 

oprimidas, reci ben por la fuerza, el engaño o la 

astucia, la impresión de naturalezas extrañas. No 

las llamemos, pues, autoras de sus vicios, como no 

debe llamarse mala a la cera porque llevase estam­

pada la ima gen de un diablo.

Su lisura, como una espléndida cam­

piña, es accesible al menor gusano que se arrastre. 

En los hombres, semejantes a una espesura densa 

y selvática, se aga zapan vicios que duermen os­

curamente como los dragones de las cavernas. El 

más pequeño átomo aparece a través de los muros 

de cristal; y si los hombres pueden disimular sus 

crímenes bajo mi radas audazmente severas, los 

rostros de las pobres mujeres son los registros de 

sus propias faltas.

Nadie vitupere a la flor marchita, sino 

culpe al rudo invierno que ha ma tado la flor; lo 

que devora, no lo devo rado, es lo que merece cen­

sura. ¡Oh! No tengáis a falta en las pobres mujeres 

el que sean tan mancilladas por los abusos de los 

hombres; esos orgullosos señores son los culpa­

bles, que imponen a las mujeres, débiles por natu­

raleza, el va sallaje de su ignominia.

Un precedente os brinda Lucrecia, 

asaltada de noche por las violentas ame nazas de 

una inmediata muerte y del baldón que acarreará 

esta muerte en daño de su esposo. Semejantes 

peligros podía crearlos su resistencia; de donde un 
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terror mortal se esparció por todo su cuerpo. ¿Y 

quién no puede abusar de un cuerpo difunto?

Sin embargo, la dulce paciencia invi ta 

a la hermosa Lucrecia a hablar así a la humilde 

imitadora de su dolor. «Hija mía –le dice–, ¿qué 

motivo te impulsa a verter esas lágrimas, que caen 

en llu via sobre tus mejillas? Si lloras por los males 

que me incumben, sabe, encan tadora muchacha, 

que ello beneficiará poco mi descontento, pues si 

las lágrimas pudieran darme alivio, las mías me lo 

hubieran proporcionado ya.

»Pero dime, joven: ¿cuándo partió 

–y deteniéndose aquí, lanzó un pro fundo suspi­

ro–, cuándo partió Tarquino?» «Señora, antes de 

levantarme –repuso la criada–; mi perezosa ne­

gligencia es por demás reprensible, y, no obstante, 

puedo excusar suficientemente mi falta diciendo 

que me levanté antes de apuntar el día, y que an­

tes que me levantara, Tarquino había mar chado.

»Pero, señora, si se lo permitís a vues­

tra criada, os preguntaría la causa de vuestra 

pena.» «¡Oh! ¡Silencio! –excla ma Lucrecia–. Si lo 

revelara, la reve lación no la disminuiría, pues ex­

cede a cuanto mis palabras pueden manifes tar; y 

esta profunda tortura puede lla marse un infierno 

cuando se siente más vivamente de lo que cabe 

traducir.

»Ve y tráeme acá papel, tinta y plu ma; 

pero no, ahórrate este trabajo, pues tengo aquí de 

todo. ¿Qué quería de cir?… Ve a ordenar aprisa 

que uno de los siervos de mi esposo se disponga 

inmediatamente a llevar una carta a mi señor, a 

mi amor, a mi bien; adviértele que se prepare a 

llevarla con prontitud; la causa requiere premura, 

y el pliego estará escrito sin dilación.»

Su criada ha partido, y, paseando 

en principio su pluma por encima del pa pel, se 

apresta a escribir. Su pensamien to y su dolor riñen 

un ardiente comba te; lo que traza la inteligencia, 

lo borra acto seguido la reflexión: esto es dema­

siado primoroso; esto otro, harto crudo y brutal. 

Como un tropel de gente ante una puerta de 

salida, sus pensamientos se aglomeran para saber 

quién pasará primero.

Por fin, comienza de este modo: «Dig­

no señor de la indigna esposa que te envía este 

saludo: ¡que la salud sea con tigo! Concédeme el 

honor, amor mío, si quieres ver aún a tu Lucrecia, 

de po nerte inmediatamente en camino para venir 

a visitarme. A tu amparo, pues, me confío desde 

nuestra mansión en duelo; mis angustias son in­

mensas, aunque breves mis palabras.»

Hecho esto, pliega el contenido de su 

desesperación, incierta expresión de su cierto pe­

sar. Gracias a este corto billete, Colatino conocerá 

su desgracia, aunque no la verdadera índole de 

ella. Lucrecia no ha osado hacer revelaciones so­

bre el asunto, de miedo a que él no se persua da de 

que la responsabilidad de esta falta le incumbe, y 

antes de haber man chado ella con sangre la excusa 

de su mancha.

De otro lado, reserva la vida y la ener­

gía de su desesperación para verterlas cuando 

Colatino esté a su lado y la oiga; cuando los suspi­

ros, los sollozos y las lágrimas puedan agraciar la 

figura de su desgracia y absolverla así mejor de las 

sospechas que el mundo concibiese. Para evitar su 

borrón, no ha querido borronear más la carta.

Presenciar tristes espectáculos con­

mueve más que oír su narración, por que entonces 

los ojos interpretan a los oídos la dolorosa repre­

sentación que están contemplando. Cuando cada 

uno de los sentidos percibe aisladamente una 

parte de la catástrofe, solo es una parte de dolor la 

que comprendemos. Las aguas profundas hacen 

menos rui do que las vadeables, y el dolor refluye 

cuando es impulsado por el viento de las palabras.

Ya está cerrada la carta, y en la di­

rección escribe: «Para mi marido, con la mayor 

urgencia. Árdea.» Preséntase el correo, y ella le 

entrega la misiva, orde nando al taciturno mozo 

que vuele con la ligereza de las aves tardías ante las 

tempestades del Norte. Una rapidez más que ex­

cesiva no le parece sino lenta y rezagada; las situa­

ciones extremas producen siempre tales extremos.

El rústico esclavo se inclina ante ella 

reverentemente, y, ruborizándose, reci be con ojos 

fijos el papel, sin articular ni un sí ni un no, y se 

aleja a toda prisa con la timidez de la inocencia. 

Pero aquellos cuyo pecho encierra una falta se 

imaginan que todos los ojos advier ten su culpa, y 

Lucrecia cree que el esclavo ha enrojecido viendo 

su des honor.

Cuando, ¡pobre siervo!, Dios lo sabe, 
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se turbaba por falta de ánimo, entereza y audacia 

temeraria. Tales seres honra dos tienen un verda­

dero respeto que habla por sus actos, mientras 

otros pro meten, insolentemente, mayor rapidez y 

cumplen a su antojo. Tipo caracterís tico del buen 

tiempo viejo, este criado se contrataba por sus 

miradas; pero no daba en prenda palabra alguna.

El celo inflamado del sirviente infla ma 

la desconfianza, lo que hace que dos fuegos rojos 

iluminen los semblantes de ambos; ella creyó 

que él se ruborizaba porque conocía la lujuria 

de Tarquino, enrojeciendo con él, y ella le dirigió 

una mirada penetradora, y sus ojos hora dantes le 

hundieron más aún en su confusión. Cuanto más 

veía afluir la sangre a sus mejillas, tanto más sos­

pechaba que advertía en ella alguna mancha.

Largo tiempo queda Lucrecia espe­

rando su retorno, y, sin embargo, el leal servidor 

apenas acaba de alejarse. La matrona romana no 

sabe cómo pasar el tiempo de fatigosa lentitud, 

pues ya ha agotado sus lágrimas, sollozos y suspi­

ros. El dolor ha consumido al dolor; los gemidos, 

cansado a los gemidos. Así, detiene un instante sus 

querellas y busca un medio de desolarse bajo una 

nueva forma.

Al fin, recuerda cierto aposento 

donde está colgado un cuadro de hábil pincel 

representando la Troya de Príamo. Frente a ella, 

el ejército griego, venido a destruir la ciudad en 

castigo del rapto de Elena, amenaza con sus golpes 

a Ilion, cuya cima se pierde en las nubes. Porque 

el diestro pintor había representado tan alta la 

ciudadela, que el cielo parecía in clinarse para 

besar sus torres.

El arte, a despecho de la Naturaleza, 

había sabido infundir una ilusión de vida a mil 

objetos dolientes. Más de una mancha seca se­

mejaba una lágrima ver tida por la esposa sobre 

su marido ase sinado. La sangre de púrpura, que 

pa recía humear, mostraba el esfuerzo del artista, y 

de los ojos de los moribundos escapábanse rayos 

cenicientos, como las claridades murientes de 

carbones que se consumen en las largas veladas.

Hubierais visto allí al zapador en su 
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tarea, inundado de sudor y tiznado de polvo. En 

lo alto de las torres de Troya se percibían ya clara­

mente, a través de las troneras, los rostros de los 

sitiados mirando a los griegos con poca confian za; 

pues era tal la hábil exactitud de esta obra, que 

podía distinguirse, a pesar de la distancia, que 

estas miradas hallá banse marcadas de tristeza.

En el rostro de los grandes caudi llos 

podía contemplarse el triunfo de la arrogancia y 

de la majestad; en el de los jóvenes resplandecía 

el ágil portante y la destreza. Aquí y allá, el pintor 

había colocado lívidos co bardes, que marchaban 

con paso tem bloroso, tan exactamente parecidos 

a aldeanos sobrecogidos de miedo, que se habría 

jurado verlos temblar y re chinar los dientes.

En Ayax y en Ulises, ¡oh, qué arte de 

expresión cabía admirar! Los rostros de ambos 

explicaban sus corazones y revelaban con la más 

extremada preci sión sus caracteres. En los ojos de 

Ayax rodaban la rabia brutal y la du reza; pero la 

apacible mirada del astuto Ulises denunciaba la 

observación pro funda y el tranquilo dominio de sí.

Con ánimo de arengar, como incitan­

do a los griegos al combate, hubierais podido 

ver al grave Néstor: el ademán de su mano era 

tan sobrio, que cautiva ba la atención y seducía 

la mirada. Mientras hablaba, su barba, tan abso­

lutamente blanca como la plata, parecía agitarse, 

y de sus labios se escapaba como un tenue aliento 

ondulante que subía en espiral hasta el cielo.

En torno de él apiñábase una masa de 

rostros con la boca abierta, que parecía engullir 

sus sólidos consejos. La actitud de todos juntos 

era la de la atención; pero con una expresión par­

ticular en cada uno; escuchaban como si alguna 

sirena encantase sus oídos. Unos eran altos; otros, 

bajos; el pintor había sabi do agruparlos tan dies­

tramente, que distinguíanse por detrás las cabezas 

de personajes casi enteramente ocultos que pare­

cían hacer esfuerzos por empinar se; con tal ver­

dad, que se quedaba asom brado el espectador.

Aquí, la mano de un guerrero se posa 

sobre la cabeza de otro, y su nariz está sombreada 

por la oreja de su vecino; más allá, un personaje 

empujado por la masa, recula, todo abotagado 

y rojo; otro, casi sin respiración, parece vomi tar 

injurias y jurar, y todos muestran tales signos de 

cólera en su cólera, que dijérase que se hallan 

dispuestos a ser virse de espadas enfurecidas, a no 

ser por el temor de perder las áureas pala bras de 

Néstor.

Porque el artista había llamado a la 

imaginación del espectador para que trabajase 

con él en su obra, mostrando a la vez tanto arte, 

naturalidad e inge nio, que le era suficiente una 

lanza asida por una mano armada para hacer pare­

cer al personaje de Aquiles, relegado a último pla­

no e invisible, salvo para los ojos del espíritu. Una 

mano, un pie, un rostro, una pierna, una cabeza, 

eran lo bastante. El cuidado de completar el resto 

de la figura se encomendaba a la imaginación.

Sobre los muros de la bien asediada 

Troya, en el momento en que el bravo Héctor, su 

heroica esperanza, marcha al combate, las madres 

troyanas estallan de alegría al ver a sus jóvenes 

hijos blan dir las relucientes armas; y su gesticu­

lación ofrece algo tan singular, que una especie de 

temor sombrío, semejante a una mancha sobre un 

objeto luminoso, parece mezclarse a su radiante 

alegría.

Y desde la costa de Dardania, sitio de 

la lucha, hasta los carrizosos bordes del Simois, 

corría la sangre bermeja, cuyas olas, como para 

imitar la batalla, lucha ban con las altas riberas; sus 

ondas rom píanse contra la costa corroída por el 

agua salada, y refluían acto seguido, para agregar­

se a nuevas olas, engrosar las y lanzar su espuma 

sobre las riberas del Simois.

Ante esta obra maestra de la pintura 

se dirige Lucrecia para dar con un ros tro en que 

se hallasen impresos todos los dolores; pero, aun­

que ve muchos que llevan grabada la imagen de 

algu nas penas particulares, ninguno con templa 

donde moren el colmo de la an gustia y del sufri­

miento, hasta que al fin halla a Hécuba, presa de la 

desespera ción, cuyos viejos ojos no se apartan de 

las heridas de Príamo, que yace ensan grentado a 

los pies del orgulloso Pirro.

El pintor había anatomizado en Hé­

cuba las ruinas del tiempo, el naufragio de la 

belleza, el reino de la sombría zozobra. Sus meji­

llas aparecían desfi guradas con arrugas y grietas; 

nada que daba de lo que había sido; y en sus venas 

la sangre azul, privada del fresco manantial que 
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había alimentado sus re secos canales, se había 

trocado en negro licor, y presentaba la imagen de 

la vida aprisionada en un cuerpo muerto.

Lucrecia concentra sus ojos en esta 

triste sombra, ajustando sus dolores a los de la 

anciana reina, a quien nada falta para contestarle 

sino gritos y amar gas palabras de maldición con­

tra sus crueles adversarios. El artista, no sien do un 

dios, no había podido dotarla de acentos, y Lu­

crecia, que lo comprende, jura que ha obrado mal 

el pintor dando a aquella un dolor tan grande sin 

con cederle una lengua.

«Pobre instrumento mudo –excla ma–, 

yo entonaré tus desgracias en mi voz plañidera 

y verteré dulce bálsamo en la herida pintada de 

Príamo; lanzaré invectivas contra Pirro, que ha 

causado este mal; extinguiré con mis lágrimas el 

prolongado incendio de Troya, y arran caré con mi 

puñal los ojos feroces de todos los griegos que son 

tus adver sarios.

»Muéstrame la prostituta que ha da do 

origen a esta guerra, para que des garre con mis 

uñas su belleza. La fogo sidad de tu lujuria, in­

sensato Paris, es la que atrajo sobre la incendiada 

Troya el peso de este furor; tus ojos han pren dido 

el incendio que arde aquí, y aquí, en Troya, por 

el crimen de tus ojos, perecen a la vez el padre, el 

hijo, la madre y la doncella.

»¿Por qué el goce particular de uno 

solo se torna para tan gran número en calamidad 

pública? ¡Que el pecado co metido por uno solo 

caiga solamente sobre la cabeza del transgresor! 

¡Que las almas inocentes se libren del dolor me­

recido por el culpable! ¿Por qué han de perecer 

tantos seres por la ofensa de uno solo? ¿Por qué 

un pecado indivi dual ha de acarrear una maldi­

ción ge neral?

»¡Ved! Aquí llora Hécuba; aquí, Pría­

mo expira; aquí, el esforzado Héctor sucumbe; 

allá, Troilo se desvanece; más lejos, el amigo yace 

junto a su ami go, en el mismo charco de sangre, 

y el compañero hiere al compañero sin co nocerle. 

¡Y solo la lujuria de un hombre destruye tantas 

existencias! Si el dema siado tierno Príamo hubiese 

refrenado la pasión de su hijo, Troya brillaría de 

gloria y no con las llamas del incendio.»

Aquí llora con emoción sobre las pin­

tadas desdichas de Troya, pues el dolor, semejante 

a una pesada campana ya puesta en vaivén, se 

balancea por su propio peso, y es preciso enton­

ces una fuerza insignificante para hacer resonar 

su fúnebre tañido. Así Lucrecia, en la fiebre de su 

agitación, conversa con estas melancolías diseña­

das y estos pe sares en color; ella les presta palabras 

y recibe de ellos su fuerza expresiva.

Lucrecia recorre con los ojos todo el 

lienzo y se lamenta ante cada figura que ve des­

amparada. Por último, distingue la imagen de un 

infeliz encadenado que lanza miradas de compa­

sión sobre unos pastores frigios. Su rostro, aunque 

lleno de inquietudes, expresa, no obstante, satis­

facción. Marcha hacia Troya, con ducido por los 

rústicos pastores, tan resignado, que su paciencia 

parece des preciar su desgracia.

Para ocultar la disimulación y darle un 

aspecto inofensivo, el pintor le había in­fundido 

hábilmente un continente hu milde, miradas tran­

quilas, ojos humede cidos por las lágrimas, una 

frente serena, que parecía desear la bienvenida a 

la con trariedad; mejillas ni pálidas ni rojas, sino 

de un color tan bien mezclado, que el encarnado, 

enrojeciendo, no apuntaba el menor indicio de 

culpabilidad, ni la palidez nada de este temor que 

se apode ra de los corazones pérfidos. 

Por el contrario, como un constante 

y consumado demonio presentaba (1) una apa­

riencia tan honesta y escondía tan bien bajo esta 

máscara sus malos y secretos designios, que la 

sospecha misma no hubiera podido adivinar que 

la perfidia deslealmente sutil y el per jurio fuesen 

capaces de encubrir tem pestades tan tenebrosas 

bajo un día tan resplandeciente, o de manchar con 

pe cados del infierno formas tan parecidas a las de 

los santos.

El muy concienzudo artista había crea­

do esta dulce figura para represen tar al perjuro Si­

nón, cuyo seductor re lato debía perder al crédulo 

anciano Príamo, y cuyas palabras, como un fuego 

devorador, incendiarían la gloria brillante de la 

rica y suntuosa Ilion; catástrofe de que los cielos 

quedaron tan afligidos, que las pequeñas estrellas 

lanzáronse fuera de sus esferas fijas cuando fue 

roto el espejo en que gusta ban contemplarse.

Ella examina atentamente esta pintu ra 
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y reprende al pintor por su asombro so talento, 

diciendo que algo ha sido falseado en la imagen de 

Sinón; que una forma tan bella no puede alojar un 

alma tan infame. Y vuelve a mirarla, y a me dida 

que la contempla, nota en su noble semblante 

tales signos de franqueza, que termina por decir 

que esta figura ha sido calumniada.

«No es posible –dice– que tanta do­

blez…» –iba a añadir: «se oculte detrás de tal 

mirada»; pero en el mismo ins tante la imagen 

de Tarquino se ofrece a su memoria, y su lengua, 

reemplazan do el «no es posible» por el «es», for­

mula así su pensamiento–: «es posible, segu ra 

estoy de ello, que tal semblante en cubra un alma 

criminal.

»Porque igual a como aquí se mues tra 

el artero Sinón, con ese aire de tan grave tristeza, 

tan abrumado, tan fati gado como si estuviera 

consumido por el trabajo o el pesar, llegó arma­

do hasta mí Tarquino, con su aspecto exterior de 

honradez, pero gangrenado por el vicio interior­

mente. Yo acogí a Tarquino como Príamo a Sinón, 

y así ha perecido mi Troya.

»¡Mirad, mirad cómo los ojos del 

atento Príamo enjugan sus lágrimas ante el fingi­

do llanto que vierte Sinón! Príamo, ¿por qué eres 

anciano, y, no obs tante, careces de cordura? Por 

cada una de las lágrimas que deja caer va a su­

cumbir un troyano; no es agua lo que destilan sus 

ojos, sino fuego. Esas re dondas perlas diáfanas que 

excitan tu piedad son globos de fuego inextingui­

ble que van a incendiar tu Ilión.

»Tales diablos van a buscar sus sor­

tilegios en el infierno tenebroso, pues Sinón 

tiembla de frío en medio de su fuego, y un fuego 

ardiente reside, sin embargo, en el seno de este 

hielo. Estos adversarios no se funden en una uni­

dad sino para seducir a los simples y darles auda­

cia. Así, la buena fe de Príamo acoge las mentidas 

lágrimas de Sinón, que con el agua encuentra 

medio de incendiar a su Troya.»

Al llegar aquí, toda exasperada, la 

posee tal ímpetu, que la paciencia se escapa de su 

seno y desgarra con las uñas la inanimada figura 

de Sinón, com parándola al malvado huésped cuyo 

cri men la ha obligado a detestarse a sí propia. Por 

fin, abandona sonriendo esta venganza imagina­

ria, y dice: «¡Qué loca, qué loca soy! ¡Estas heridas 

no le causarán daño!»

Así fluye y refluye el oleaje de su pesar, 

mientras emplea el tiempo en fatigar al Tiempo 

con sus quejas. Desea la noche, luego suspira por 

la aurora, y halla que una y otra son demasiado 

len tas en partir; el tiempo, tan breve, parece largo 

cuando tiene que sostener el peso abrumador del 

pesar. Aunque el dolor sea agobiante, rara vez ha­

lla des canso, y los que padecen de insomnio saben 

con cuánta lentitud marcha el tiempo.

Todo este tiempo invertido por Lu­

crecia en contemplar las pintadas imá genes la ha 

hecho al menos escapar a su pensamiento. Ausen­

te al sentimiento de su propio pesar por la honda 

medi tación de las desgracias ajenas, ha olvi dado 

sus dolores ante estos simulacros de dolor. Hay 

quien se consuela, aun que esto no haya curado 

a nadie, pen sando que otros han sufrido sus tor­

mentos.

Pero he aquí ya de retorno al diligen­

te mensajero, conduciendo a su esposo y a otras 

personas con él. Colatino halla a su Lucrecia 

vestida de negro luto; alrededor de sus ojos, mar­

chitos por las lágrimas, se dibujan dos círculos 

azules, como arco iris en el firmamento; estos 

secundarios arcos iris, en la atmós fera sombría de 

su rostro, predicen que nuevas tempestades van a 

añadirse a las ya pasadas.

Su esposo, al verla en este desolado 

aspecto, se fija con asombro en el sem blante triste 

de Lucrecia, cuyos ojos, aunque escaldados por 

las lágrimas, aparecían rojos y fríos, y cuyos vivos 

colores habían sido borrados por mor tales angus­

tias. No tiene fuerza para preguntarle cómo está; 

ambos quedan frente a frente como antiguos co­

nocidos que, encontrándose lejos de sus hoga res, 

quedan confundidos de sorpresa ante el azar que 

los reúne.

Por fin, toma su mano, de la que ha 

desertado la sangre, y comienza así: «¿Qué extraño 

accidente has sufrido para que tiembles de esa 

manera? ¿Qué pesar ha empalidecido tus bellos 

colo res, dulce amada? ¿Por qué estás vestida de 

luto? Querido amor, revélanos la causa de esa 

tristeza sombría y cuénta nos tus pesares, para que 

podamos re mediarlos.»
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Tres veces da Lucrecia con sus sus piros 

a su dolor la señal de estallar, antes de que pueda 

hacer retener nin guna detonación de pena; al fin, 

se pre para a responder al deseo de su esposo, y 

se dispone tímidamente a manifestar le cómo su 

honor ha sido hecho prisio nero por el enemigo, 

mientras Colatino y los señores que le acompañan 

ansían oír sus palabras con grave atención.

Entonces, este pálido cisne, en su nido 

de lágrimas, comienza el triste canto fúnebre de 

su cercana muerte: «Pocas palabras –dice– serán 

mejor que largos discursos para la desgracia que 

ninguna excusa puede reparar. Mi alma posee 

ahora más dolores que pa labras, y fuera demasia­

do extenso na rrar todos mis temas de queja con 

una sola pobre voz agotada.

»Que se reduzca, pues, toda su tarea 

a estas breves expresiones: Amado es poso, un ex­

traño se ha introducido en el dominio de tu lecho 

y ha descansado sobre la almohada en que tenías 

por costumbre reclinar tu fatigada cabeza; y tu 

Lucrecia, ¡ay!, no ha sido exenta del ultraje cuya 

culpable violencia puedes imaginar.

»Porque, en el silencio solemne de la 

tenebrosa medianoche, un hombre se deslizó en 

mi habitación, con una espa da reluciente en una 

mano y una antor cha encendida en la otra, que 

me dijo quedamente: “Despierta, matrona ro­

mana, y acoge mi amor; pero si rehúsas acceder a 

mis apetitos amorosos, esta noche os infligiré a ti 

y a los tuyos una mancha eterna.

»Pues si no prestas tu consentimien to 

a mi voluntad –dijo–, asesinaré in mediatamente a 

cualquier deforme sier vo tuyo, y luego te mataré a 

ti para jurar después que os sorprendí cometiendo 

el feo acto de la lujuria, y que maté así en el seno 

de su crimen a los fornicadores. Esta acción cons­

tituirá mi gloria y tu perenne infamia.»

»A esto me estremecí y comencé a 

gritar; pero él, entonces, apoyó su acero contra mi 
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corazón, jurando que, si no soportaba todo con 

paciencia, no viviría para pronunciar otra palabra; 

de suerte que mi oprobio permanecería eterno, 

y no se olvidaría jamás en la potente Roma el fin 

adúltero de Lucrecia y de su es clavo.

»Mi enemigo era fuerte; mi pobre per­

sona débil, y tanto más débil cuanto más fuerte 

mi terror. Mi sanguinario juez defendía mi boca 

contra la palabra, y no era posible hacer un llama­

miento legítimo a la justicia. Su lujuria, en tra je de 

escarlata, venía a jurar que mi po bre belleza había 

robado sus ojos; aho ra, cuando el juez es robado, 

el preso muere.

»¡Oh! Enseñadme cómo fabricar mi 

propia excusa, o, al menos, que quede a mi alma 

este refugio de decirse que está libre de toda man­

cha e impureza, aunque su sangre material haya 

sido envilecida por este abuso; que no ha sido vio­

lada; que nunca se inclinó a pu nibles condescen­

dencias, sino que se mantiene siempre inmaculada 

en su in fecta prisión.»

¡Ved! He aquí el poseedor desespera do 

de este navío deshecho, con la cabeza inclinada, la 

voz ahogada por los sollozos, los ojos tristemente 

inmóviles, los brazos dolorosamente cruzados, 

que lucha por arrojar de sus labios, vueltos páli­

dos recientemente, la angustia que retarda su res­

puesta; pero, por su desgracia, todo es en vano; las 

palabras que pretende exhalar vuelve a aspirarlas 

su aliento.

Igual que bajo el arco de un puente 

una corriente de violencia mugidora es capa con 

su rapidez a los ojos que si guen su curso, y, sin 

embargo, saltando en su orgullo, refluye hacia el 

pasaje que la ha obligado a este curso rápido, y, 

tras partir furiosa, vuelve furiosa al punto desde 

donde se precipitó, así los suspiros y sollozos de 

Colatino se es fuerzan por dar paso a su dolor y 

reflu yen contra él.

Ella advierte la desesperación muda de 

su desgraciado marido y despierta así su frenesí 

intempestivamente: «Caro esposo, tu tormento 

presta nuevo im pulso a mi tormento; jamás un 

oleaje fue detenido por la lluvia. Tu desespe ración 

hace más penoso aún mi sufri miento, por demás 

sensible; que basten, pues, dos ojos arrasados de 

lágrimas para ahogar una sola pena.

»Por el amor que me consagrabas 

cuando podía encantarte, en gracia de lo que fue 

tu Lucrecia, escúchame ahora: ¡Véngate sin  di­

lación de mi enemigo, del tuyo, del mío, del suyo 

propio; supón que me defiendes del hecho rea­

lizado; el auxilio que puedes prestarme es tardío 

por demás; sin embargo, que muera el traidor, 

pues una justicia cle mente nutre la iniquidad!

»Pero antes de revelar su nombre, se­

ñores –dice, dirigiéndose a los que habían venido 

con Colatino–, dadme vuestra palabra de honor 

de que perse guiréis con la mayor premura la ven­

ganza de mi ultraje, pues constituye una acción 

digna y meritoria el perse guir la injusticia con 

brazo vengador. Los caballeros, por sus juramen­

tos, deben reparar las ofensas hechas a las pobres 

damas.»

A esta solicitación, todos los señores 

presentes se apresuran con noble gene rosidad a 

ofrecer el apoyo que les im ponen las leyes de la 

caballería y arden ansiosos de oír revelar el odioso 

enemi go. Pero ella, que no ha terminado aún su 

triste confesión, interrumpe sus pro testas: «¡Oh! 

decidme –exclama–: ¿có mo puede borrarse esta 

mancilla im puesta por la violencia?

»¿Cuál es la calidad de mi falta? Co­

metida bajo la impresión de circunstan cias tan 

terribles, mi alma pura ¿no puede absolverse de 

este odioso acto? ¿No hay condiciones para re­

parar este trance y rehabilitar mi honor abatido? 

La fuente emponzoñada se purifica por sí propia. 

¿Por qué no podría yo puri ficarme de esta manci­

lla impuesta?»

A estas palabras, todos, por voz uná­

nime, reconocen que la pureza de su alma lava la 

impureza de su cuerpo; pero ella, con una sonrisa 

triste, vuelve su rostro, esfera en que el llanto ha 

gra bado la profunda impresión de la dura desgra­

cia. «No, no –dice–; ninguna dama estará autori­

zada en lo futuro a presentar mis excusas como 

excusa de su proceder.»

Entonces, con un suspiro, como si su 

corazón fuera a romperse, profiere el nombre de 

Tarquino: «¡El, él!», dice; pero su pobre lengua no 

puede pronun ciar más que «él», hasta que, tras 

mil dilaciones, interrumpidos acentos, síla bas 

entrecortadas, cortos y dolorosos esfuerzos, agre­
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ga: «El, él es, nobles se ñores, el que impulsa a mi 

mano a cau sarme esta herida.»

Al decir esto, da por vaina su seno ino­

cente a un culpable cuchillo, que arrebata su alma 

a la vaina de su cuer po, golpe que libra al espíritu 

de la pro funda angustia de la prisión impura en 

que respiraba. Sus fervientes suspiros empujan a 

las nubes su alado espíritu, y por sus heridas se 

escapa el último minuto de su vida, fecha eterna 

de su destino truncado.

Colatino y todo el acompañamiento 

de señores quedaron petrificados ante esta acción 

terrible, hasta que el padre de Lucrecia, que con­

templaba a su hija sangrante, se precipitó sobre 

su cuerpo, horadado por su propia mano, y Bruto 

retira el puñal asesino de esta fuente de púrpura. 

En el instante de desprender lo, la sangre de Lucre­

cia, como persi guiendo una venganza impotente, 

corre tras el puñal.

Y saliendo a borbotones de su pecho 

se divide en dos corrientes de curso lento que 

rodean de un círculo carmesí su cuerpo, seme­

jando en el seno de océano espantoso una isla 

recién sa queada, desnuda y desierta. Una por ción 

de su sangre permanece aún pura y roja; otra se 

convierte en negra, que es la parte que mancilló el 

desleal Tarquino.

En la superficie horrenda y congelada 

de esta sangre ennegrecida flota un halo acuo­

so, que parece llorar sobre este sitio manchado; 

y siempre, siempre, desde entonces, como si se 

apiadara de las des dichas de Lucrecia, toda sangre 

corrom pida muestra algunas partes acuosas; la 

sangre preservada de mancha, al contra rio, con­

serva su rojo, como si enrojeciera de la que así está 

putrefacta.

«Hija, querida hija! –grita el anciano 

Lucrecio–. ¡Mía era esa existencia que acabas de 

quitarte! Si la imagen del padre vive en el hijo, 

¿dónde viviré ahora que Lucrecia está muerta? Yo 

no te di el ser para este fin. Si los hijos preceden a 

los padres en la tumba, nos otros somos sus reto­

ños, y no ellos los nuestros.

»Pobre espejo quebrado, yo contem plé 

con frecuencia en tu dulce luna mi vejez rejuvene­

cida; pero ahora este es pejo, antes vivo y brillante, 

oscurecido y arruinado, me muestra un esqueleto 

de muerte consumido por la edad. ¡Oh! ¡Tú has 

arrancado mi imagen de tus mejillas y hecho tri­

zas de tal modo la hermosura de mi espejo, que ya 

no puedo ver lo que antes fui!

»¡Oh Tiempo! Detén tu curso y no du­

res más, si los que debían sobrevivir cesan de ser. 

¿Debe la muerte pútrida hacer presa en los fuertes 

y dejar vivir a las almas débiles y vacilantes? Las 

viejas abejas mueren y las jóvenes here dan sus col­

menas. ¡Así, pues, vive, mi dulce Lucrecia; vive de 

nuevo, y ve morir a tu padre, y no tu padre a ti!»

En este instante, Colatino se despierta 

como de un sueño e invita a Lucrecio a que le 

ceda el sitio en su dolor; se preci pita entonces 

en el manantial –frío de muerte– de la sangre de 

Lucrecia y tiñe con sus colores el pálido terror de 

su cara, de modo que parece un momento morir 

con ella; hasta que una vergüenza varonil le man­

da rehacerse y vivir para vengar la muerte de su 

esposa.

La angustia honda de su alma ha pues­

to como un sello de mutismo sobre su lengua, 

que, furiosa de que el pesar le im ponga aquel fre­

no y le impida dar vuelo a las frases que descargan 

el corazón, co mienza a querer hablar; pero los 

acentos que afluyen a sus labios en desahogo de su 

oprimido pecho se presentan en tan gran número 

y son tan débiles, que nadie podría distinguir lo 

que dice.

Solo «Tarquino» se oía a veces con 

claridad, pero entre dientes, como si tri turara 

semejante nombre. Esta tem pestad ventosa, hasta 

el momento en que se resolvió en lluvia, retardó 

el diluvio de su dolor; pero fue para hacerlo más 

fuerte aún; llora, al fin, y los vientos furiosos se 

aplacan; entonces el padre y el hijo, como en riva­

lidad de dolor, lu chan a quién llorará más, el uno 

por su hija, el otro por su esposa.

El uno la llama suya y el otro tam bién; 

pero ninguno de ambos puede po seer ya el bien 

que reclama. «Es mía», dice el padre. «Es mía –re­

plica el espo so–; no me arrebatéis la propiedad de 

mi dolor; que nadie diga que llora por ella, pues 

no era sino mía y no debe ser llorada más que por 

Colatino.»

«¡Oh! –prorrumpe Lucrecio–, a mí es 

a quien debía la vida que ha troncha do demasiado 
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pronto y demasiado tar de!» «¡Dolor, dolor! –res­

ponde Colati no–. Era mi esposa, yo la poseía y es 

mi bien el que ha destruido.» «¡Mi hija!» y «¡Mi 

esposa!» llenaban con clamores el ambiente, que, 

reteniendo el alma de Lucrecia, respondía a sus 

ecos «¡Mi hi ja!» y «¡Mi esposa!».

Bruto, que había extraído el puñal del 

costado de Lucrecia, viendo esta rivalidad de do­

lores, comienza a reves tir su inteligencia de dig­

nidad y orgullo, y sepulta su locura aparente en la 

herida de Lucrecia. Porque Bruto era conside rado 

entre los romanos como los ale gres bufones en la 

corte de los reyes, por sus divertidas palabras y sus 

dichos extravagantes.

Pero ahora se despoja de la máscara 

superficial bajo la cual había disfrazado su pro­

funda política y hace uso de las armas de su sabi­

duría, largo tiempo oculta, para atajar el llanto en 

los ojos de Colatino: «Tú, ultrajado magnate de 

Roma –le dice–, álzate, deja a un hom bre mucho 

tiempo ignorado y tenido por loco que dé hoy 

una lección a tu larga experiencia.

»¡Cómo! ¡Colatino! ¿El dolor cura 

acaso el dolor? ¿Las heridas dan alivio a las heri­

das? ¿Repara el pesar los males del pesar? ¿Es to­

mar venganza el dirigir tus golpes contra ti propio 

después del acto infame por el cual sangra tu bella 

esposa? Ese acceso de furor infantil no cuadra sino 

a los espíritus débiles; tu desgraciada mujer equi­

vocó así el asun to matándose, en vez de matar a su 

ad versario.

Intrépido romano, no humedezcas 

más tu corazón con ese enervante rocío de lágri­

mas, sino arrodíllate conmigo y ayúdame con tus 

súplicas a despertar a nuestros dioses romanos. 

¡Plegué a ellos que tales abominaciones, que des­

honran a Roma, sean lanzadas de sus hermosas 

calles por nuestros brazos robustos!

»¡Ahora, por el Capitolio, que adora­

mos; por esta casta sangre tan injusta mente 

mancillada; por ese resplande ciente sol del cielo 

que nutre los productos de la tierra fecunda; por 

todos los derechos de nuestro país, manteni dos 

en Roma; por el alma de la casta Lucrecia, que no 

hace un momento nos revelaba sus desdichas en 

medio de sus quejas, y por este sangriento puñal, 

ju remos vengar la muerte de esta esposa modelo!»

Esto dicho, da un golpe con su mano 

sobre el corazón y besa el fatal puñal para confir­

mar su juramento; después invita a que se unan 

a su protesta los demás señores, que, movidos de 

admi ración por su conducta, aprueban sus pala­

bras. Entonces, todos juntos, se arrodillan; Bruto 

repite el voto solemne que acaba de proferir, y 

juran todos cumplirlo.

Cuando se hubieron juramentado para 

esta sentencia deliberada, tomaron la resolución 

de sacar de allí a la difunta Lucrecia, mostrar en 

Roma su cuerpo ensangrentado y hacer público 

así el infame atentado de Tarquino. Todo lo cual 

realizóse con diligencia rápida, y los romanos 

dieron con aclamación su consentimiento a la 

expatriación perpe tua de los Tarquinos.




