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CLAUDIA KARIM QUIROGA

PEQUENA DISTANCIA

amor es esa distancia
pequena y salada. La
cantidad de veces en
las que pensé abando-
narlo eran suficientes.

Llevaba el amor atragantado desde hace
meses. Esa suerte de necesidad y aborreci-
miento. Sensacion de llenura para regresar a
la hambruna, al deseo de devorar, de acabar
en un instante con una vida que suspira y
que lucha. Su batalla consistia en observar sus
0jos y no perderse en el camino. En encon-
trar que mas alld de la luz o la sombra podia
esconderse un lago o un mar lejano. Un acon-
tecimiento que darfa inicio a una vida nueva
que persistia luego de los besos y el sexo, casi
una intromisioén. Un deseo salvaje y manifies-
to. Ella hacia el amor y seguramente afuera
llovia. Qué otra cosa podia pasar mds que
una tormenta. Era poco que las palmeras ca-
yeran como naipes, que el mar se elevara mil
metros.

Esa manana pensé que podia em-
prender una jornada de huelga. Una lucha
que comenzaria hablando, como si las pala-
bras tuviesen el poder para salvarla o levan-
tarla de la lumbre. Aunque no podian. Quiza
el silencio podria ser una opcién. El alcanzé
a decirle, en la madrugada, que nunca ha-
bian desayunado juntos. Era tan necesario
como levantarse y encontrar el diario bajo la
puerta. Un lujo. El amante podia desaparecer

Esta mafiana pienso que Miguel podria aparecer

y cambiar la férmula para un dia fracasado.

y aparecer otra vez. Cierra los ojos. Los abre
y ya no estd. Acaba de irse. Y puede que la
préxima vez que abra los ojos haya trascurri-
do un afio. O un par de meses. En el dltimo
encuentro intentd buscar en sus 0jos y ma-
neras algin resquicio del amor profesado. Se
besaron como si acabaran de conocerse. Y era
posible. Sus vidas estaban marcadas por las
indiferencias y las distancias. Y ¢l era el dngel
al que recién acaban de crecerle las alas. Pue-
de volar en cualquier momento pero no se
resiste a caminar y tiene los pies desgastados.
Hay un surco marcado en la tierra de cami-
no a su casa que atraviesa una y otra vez. El
amante se extiende sobre la cama y ahora no
enciende un cigarrillo pero guarda silencio.
Es la mujer quien hace bordados con las pala-
bras y usa un dedal. Ella sabe amarlo porque
lo necesita y lo odia. Dos sentimientos que en
la cama pueden ser una virtud. Lo hard gemir
y al mismo tiempo suplicar. Detente, pero ella
no escucha. Esta cerca de encontrar la salida o
sustancia. Un sabor que presiente en su boca
desde el comienzo. El hombre se regodea y
alarga el final. A veces pasa. Dices que vas a
irte y te despides diez veces. Un gemido mas
y a la mujer le es otorgado un obsequio di-
rectamente en la boca. Se encuentran a paz

y salvo de deudas morales y fisicas pero ella
quiere provocar una nueva cantidad o abrir
una nueva cuenta si es preciso. Va a necesitar-
lo para los préximos dias sin tiempo ni lugar.
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En el peor de los casos extranara su olor y se
preguntara la razén por la que cada uno lleva
una vida independiente. Los dos amantes
viven separados y no comparten ningun es-
pacio salvo el de una cama, de vez en cuando.
No molestan a nadie ni revelan su intimidad.
Quizéd tampoco haya despedidas verdaderas o
reencuentros cercanos. La relacién gira como
las mariposas en torno a la luz. El dngel estd
exhausto y la mujer dard un paso atrds. Si es
necesario apagara la luz o abrird la ventana.
Lo deja libre porque amarrarlo a la cama
puede ser otra de sus malas ideas. No estaria
mal pero qué desgaste alimentarlo y darle a
beber pequenos sorbos cada hora. Ahora lo
sigue con la mirada y él acaba de posarse en
un arbol. En otro Fauno.
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El conductor no se detiene. Yo lo
observo, cierro los ojos y aspiro el aire que
entra por la ventana. Me despeina, refresca
mi cara.

Siempre alguien me conduce a al-
guna parte. Pocas veces voy al volante, decido,
opino, o doy la tltima palabra. Quizas no
siempre podemos ser protagonistas. O quiza
tan solo en algunos momentos. Cuando naci.
Los cumpleanos y mi funeral. Alli mi nombre
estard escrito en letra de imprenta. Entre tan-
to, tomo la decision de viajar al campo. En un
par de meses. En diciembre, en las préximas
vacaciones dedicaré tiempo solo para mi y no
para cuidar de los otros. No cocinaré la cena
para nadie ni lavaré los platos ni tenderé la
cama. Quiz4 tan solo me dedique a dormir.

O a pasear. O a estar por ahi, detenida. El
conductor viste de blanco como un marinero.
Adénde me lleva estd vez. Adonde se dirige.
Donde suenan las campanas. Donde se junta
el mar con el cielo. Las imdgenes se van per-
diendo porque pasan de largo. Quedan en el
espacio y desaparecen para siempre. Al final,
parece que hubiese vivido cien afios y tan
solo van veinte. Y los que faltan. Hay que ver
que los afios han de devolverme las risas per-
didas y los suenios que se juraron al amanecer.
En una isla. Es probable que mi vida empiece
alos 30, sin moros. Sin atisbos de horizontes
inacabados. Cada dia vivido a plenitud. Hasta
el final. Hasta que sea necesario o no quite la
respiracion. Su mano al volante es podero-
sa, las mias reposan en mi regazo. Ya no son
mariposas ni palomas al viento. Las enjaulo

y a mis dedos enveneno con una argolla de
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compromiso. Que dé la impresién de mujer
casada. Alguna que un hombre escogié. El

conductor conoce mi destino mientras yo
me resisto. Mafiana iremos a otro lugar. Pero
el recorrido es inequivoco. Recuerdo que
busqué a un hombre por el olor de su respi-
raciéon. Llegué a su casa. Conoci a su familia y
pasé noches enteras intentando comprender
las circunstancias de amarlo y perseguir una
relacion sin futuro. El tiempo se detiene. No
mides consecuencias. No controlas porque
nada importa. Tenia suefios y ahora conservo
aquellos a los que tengo acceso con billetes.
Es mds facil comprar la alegria que recibirla o
esperarla en la ventana. La abundancia puede
convertirse en una opcién cuando has senti-
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do hambre en el estdmago y en la mente. Leo.
Busco libros para capacitarme y aprender
cosas que ya sé. Estoy insufrible y mi ego no
cabe por la puerta. Aunque debo dejarlo cada
vez que entro a casa y con el tiempo termino
por olvidarlo. Abandonado a su suerte. Mi
ego va por si solo y a veces tenemos citas en
las que me agobia y me seduce. No hacemos
el amor porque ya no somos amantes. Es
como un amigo. Quedé reducido al &mbito
familiar que no produce sensaciones mds am-
plias para el deseo. Y yo ahora pienso en don-
de abandoné mis ganas de amar y devorarme
al mundo. Antes persegui a los hombres y
ahora me escondo de ellos. Solo soy una par-
te de mi, un espacio minimo que se entrega y
se recupera. No doy mds amor del que pueda
hacerme falta mas tarde o a la manana si-
guiente. Y el tipo de hombre es un conductor
con la mirada perdida en el horizonte. En el
esplendor de saberse parte del escenario. Pue-
de detenerse ahora mismo. Quiero bajarme y
caminar. Hace falta mover las piernas, ejerci-
tar los brazos. No permitir que mis miembros
se duerman tanto como mis pensamientos.
Habr4 un dia en que van a buscarme sola-
mente por las palabras que escriba. La fuerza
del pensamiento, de la razén y la mente que
quiza si vuele y hasta tenga alas. Las mias
ahora mismo reposan.

El fin de semana hubo tiempo
para recrearme, para cerrar los ojos y tener
conciencia del color verde y brillante de la
naturaleza. Para permitir que me trasladaran
pero con conocimiento de fe. LIévame a d6n-
de quieras y te doy permiso de perderte en el
camino. El conductor es calvo. Si hacemos el
amor serd mi primera experiencia. Lo siento,
la segunda. La memoria me falla. Aunque, en
todo caso, se convierte en un amante inusual
que conduce a un lugar que sélo él conoce y
que yo anoro. Ojald una cama blanca. Oja-

14 un hotel de lujo. {Bingo! La sabana es de
seda rosa. El bafo es una prolongacién de
las sensaciones. La fria baldosa mientras la

REVISTA DESANTANDER

artes y literatura

habitacién de derrite en sabores. El amante
es completamente peludo. Su cabeza es un
despiste. Sin camisa, sin boxers, la ropa sale
volando convertida en estorbo. Y ahora su
vello pubico es una alucinaciéon. Me gusta
tanto que finjo que no me asombra. Que es
natural un tipo como él en un lecho de otra
ciudad. El papel de actriz es de nominacién.
Y el antes conductor se cree uno mas. Se
piensa parte de la lista y de eso se trata. Esa
es la idea. Que no piense que ya lo amo. Que
estoy enamorada y que voy a llamarlo a todas
horas. Hay que tratarlo mal. Y en el mejor

de los casos, lograr que se sienta utilizado

y ojala vulnerado. Una pieza de coleccién y
acaso una obra de arte o literatura de ficcion.
Habra de llevarme de regreso a mi casa. Pero
estd vez es él quien debe marcharse. Lo espera
una mujer parecida a miy acaso un par de
hijos pequenos. Es demasiado dramatico para
asumirlo sin una actitud fatalista. No tengo
complejos de culpa porque en este caso fue
el conductor quien me trajo y me subié a

la habitacién en estado de gracia. Seducida
por todas partes y con el dulce y simbdlico
juego del placer rozindome la mejilla o una
oreja. Imposible resistirse. Imposible negarse.
Mentir que no y quedarme con las ganas de
ser besada y acariciada. Me entrego y al final
nos despedimos como si fuésemos amantes o
amigos de toda la vida. El conductor prosigue
su lucha diaria. Los empleados que trabajan
para él y cumplen una funcién especifica. Yo
también hago frente en mi escritorio. Pero
gano en un mes lo que él percibe en un dia.
Asi son las cosas, asi suceden y estd bien que
el conductor sea un tipo rico mientras yo soy
una especie de cenicienta. Ahora mismo me
debato entre la insatisfaccion y la duda re-
currente. Entre la necesidad de ser nada o de
ser otra mas. Una mujer que se las sabe todas
pero todavia conserva rastros de ingenuidad.
El deseo brota por mi piel y debo tomar ba-
nos de agua fria para calmarme y debilitar
mis instintos.






