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Aída Martínez y Silvia Galvis:
del documento al relato y de la ficción a la historia

H E L E N A ARAÚJO

El año pasado fallecieron dos de las escritoras más emblemáticas de Santander, 
ambas naturales de Bucaramanga: Aída Martínez Carreño (16.04.1940 – 28.05.2009) y 
Silvia Galvis Ramírez (24.11.1945 – 20.09.2009). Entrañablemente amigas entre ellas, 
recibieron un rápido análisis comparado de sus obras de parte de una escritora y crítica 
literaria bogotana de su misma generación. Un año antes de su partida, cuando Aída 
hacía parte del Comité Asesor de la Revista de Santander, quiso que este ensayo crítico 
fuera publicado en sus páginas. ¡Qué lejos estaba de imaginar que terminaría siendo 
un texto de recordación para ambas! Se publica en esta entrega como un homenaje a la 
memoria de estas dos mujeres extraordinarias, representantes del coraje, la ilustración 
y la pluma de su género en las tierras de Santander.

LAUSANNE , SUIZA

M ucho se ha hablado en los 
últimos años sobre el “auto-
cuestionamiento y reinven-
ción por la que ha venido 
transitando la historia en 

tanto disciplina”… Y mucho se ha habla-
do, también, sobre el aporte femenino a la 
Nueva Novela Histórica y a la “legitimación 
cognoscitiva de la experiencia particular” en 
ámbitos provincianos o domésticos que foca-
lizan el relato en la vida íntima de protago-
nistas y actuantes. Ahora bien, a raíz de esta 
misma problemática, teóricos y lingüistas 
han principiado a investigar los componen-
tes pragmáticos de la enunciación fi ccional. 
Empleando el neologismo “factual”, Gerard 
Genette lo refi ere a hechos verifi cables que 
conciernen al género biográfi co, autobiográ-
fi co, histórico, periodístico y hasta la narratio 
judicial. Con respecto a ésta, ciertos inves-
tigadores han comenzado a estudiar el Siglo 
de Oro español, buscando permeabilidad y 
semejanza entre una semántica fi ccional y 
una semántica factual con respecto a testi-

monios jurídicos. ¿Será posible? Demandas, 
memoriales, sentencias pueden concernir a la 
vida subjetiva y a los manejos subconscientes 
de magistrados o convictos. En los tribunales 
hispánicos la huella de la religión y del Santo 
Ofi cio perduró hasta el siglo XIX, no sólo en 
la metrópoli sino en sus colonias. Así, por 
ejemplo, la Nueva Granada, una sociedad de 
origen patriarcal como la criolla, demuestra 
gran rigor con respecto a ciertos “delitos 
femeninos”. “Delitos femeninos”, sí, delitos 
referentes a la moral y la honra. Delitos a los 
cuales, precisamente, han dedicado horas de 
investigación dos colombianas: una historia-
dora que podría haber sido novelista y una 
novelista que podría haber sido historiadora.

HÁBITOS Y PECULIARIDADES 

NEOGRANADINAS

Aída Martínez demuestra su 
curiosidad por hábitos y peculiaridades 
neogranadinas desde un libro que tituló 
Mesa y Cocina en el Siglo XIX. ¿Se podrán 
combinar los recetarios de doña Josefa Ace-
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vedo de Gómez con los diarios de José María 
Caballero o las crónicas de franceses como 
Lemoyne y Mollien con las de anglosajones 
como Souff ray y Holton? Lemoyne relata, por 
ejemplo, que para organizar un banquete en 
honor del General Harrisson –enviado espe-
cial de Estados Unidos– el excelentísimo mi-
nistro de Hacienda, don José María Tanco, se 
instituye en maestro de ceremonias y jefe de 
comedor, luego de haberse encargado perso-
nalmente de comprar los víveres. Esto suce-
de, sí, sí, hacia 1829, en una sociedad que no 
considera el comer un proceso de educación 
y costumbres sino una herencia de antece-
dentes indígenas e hispánicas, imbricando la 
tradición y el regionalismo. ¿Acaso no se ha 
comprobado cómo la gastronomía criolla no 
sólo abarca una problemática política sino li-
teraria? Cuando la economía se abrió al libre 
cambio, muchos ilustres neogranadinos se 
preocuparon porque las viandas importadas 
podían suplantar los productos autónomos. 
¿Olvidarlo? Sobre los valores de lo regional 
se escribe desde tiempos coloniales hasta 
la generación de “El Mosaico”, incluyendo 
a Vergara y Vergara, Marroquín, Pombo y 
algunos costumbristas. Ahora bien, cuando 
vienen las guerras civiles y durante la etapa 
de la Independencia, se sabe que “los ali-
mentos pueden constituirse en armas para la 
lucha”. ¿No es famosa la proclama del Liber-
tador en los Llanos, al perder gran número 
de soldados por el envenenamiento de vian-
das? Más adelante, las hambres y miserias de 
los Mil Días serán descritas con gracia por 
“cachacos” como Lleras y Caballero. Inevita-
blemente, comida y cocina se incorporarán a 
la historia nacional con la misma apabullante 
veracidad con que se incorporarán las vici-
situdes de esa “presencia femenina” afi ncada 
a la temática de todavía otro libro publicado 
por una historiadora como Aída Martínez, 
capaz de condensar en menos de cien hojas lo 
ya referido y explicitado en extensas edicio-
nes académicas.

Presencia Femenina en la Historia 
de Colombia es una breve obra que, sin em-

Aída Martínez 

Carreño.

bargo, incluye páginas tan esenciales como 
las del aporte de las africanas al país, su rol 
de mineras o hechiceras, y la historia de 
esclavas que pagan con sudor y sangre la li-
bertad para sus hijos. Por el otro lado, el vivir 
de las blancas en una sociedad que no ofre-
ce más alternativa que el matrimonio o las 
órdenes religiosas, transcurre a menudo en 
conventos proclives a la discriminación racis-
ta y clasista, conventos no ajenos al quehacer 
comercial, conventos que llegan a ser tan 
prósperos como pequeñas empresas. En las 
postrimerías del siglo XVIII, a medida que 

La rebeldía femenina brota espontánea 

en 1781 con el movimiento comunero. A 

la intrépida Manuela Beltrán se agregan 

compañeras igualmente capaces de denunciar 

y rechazar impuestos. Incitando, provocando, 

amotinando, pueden mostrarse tan valientes 

como sus parientes o cónyuges. 
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las ordenanzas gremiales se vuelven laxas, 
se recomienda ceder a las mujeres las labores 
que no requieran fuerza física ni sean difí-
ciles a su “corto intelecto”. Sin embargo, no 
todo es sumisión y remilgue: la rebeldía fe-
menina brota espontánea en 1781 con el mo-
vimiento comunero. A la intrépida Manuela 
Beltrán se agregan compañeras igualmente 
capaces de denunciar y rechazar impuestos. 
Incitando, provocando, amotinando, pueden 
mostrarse tan valientes como sus parientes o 
cónyuges. Entre 1811 y 1813, durante la presi-
dencia de Nariño, se manifi estan también en 
reyertas y riñas. Durante las guerras civiles, 
se les ve tras la línea de fuego auxiliando 
heridos, sirviendo de espías o mensajeras. 
Defi nitivamente, el repliegue no vendrá sino 
hasta la instauración de la República, insta-
lando a las unas en las “tertulias”, a las otras 
en el ámbito doméstico. ¿Y la educación? En 
1821 el Congreso de la villa del Rosario de 
Cúcuta ordena a monjas y religiosas recibir 
alumnas: colegios como La Presentación y 
la Merced formarán pocas pero preciosas 
criollas ilustradas. ¿Quién lo hubiera creído? 
En 1841 la primera Exposición de la Moral y 
la Industria tuvo representación femenina en 
una sociedad que ya admite algunas actrices, 
bailarinas, y ¡hasta una compositora musical!

“SU ÚNICO BIEN 

INTRANSFERIBLE…”

Sin embargo, como apunta Aída 
Martínez, tanto las modestas y pobres como 
las ilustres familias continúan acondicio-
nando a hijas, esposas y madres para la de-
pendencia y la sumisión. Así, “carentes de 
derechos políticos, inhabilitadas para el ma-
nejo de sus bienes, minusválidas ante la ley, 
terminarán rebelándose a través de su único 
bien intransferible: el propio cuerpo”. Publi-
cado en 1996, luego de haber ganado el Pri-
mer Premio de Historia en la Convocatoria 
Nacional de Colcultura, Extravíos: el mundo 
de los criollos ilustrados, dio a conocer la vida 
de Micaela Mutis (1783-1841) hasta entonces 
pundonorosamente confi nada en archivos 
judiciales. Sobrina del ilustrísimo jefe de la 
Expedición Botánica, esta pobre heroína de 
una historia escandalosa, nacida en Buca-
ramanga y educada en Santa Fe, conoce al 
joven abogado Miguel Valenzuela, destinado 
a ser su marido. ¿Admitirlo? De haber vivido 
en otra época, su existencia hubiese transcu-
rrido, –como la de tantas jóvenes esposas– en 
la casa y el cuidado de los hijos. Sin embargo, 
otro destino la espera: la ciudad de Girón, 
declarada realista y hostilizada por Santa Fe, 
constituirá el escenario donde Micaela habrá 
de pasar “una vida de silencio y de rabia”, 
ante el acatamiento del marido al virreinato 
y su adhesión a España durante la tenebrosa 
etapa de la “pacifi cación”. En efecto, alejado 
en 1819 por los triunfos de Bolívar, Valenzue-
la se instalará en Maracaibo durante los dos 
años que Micaela administra su casa, cuida 
a sus hijos y conoce y ama a un apuesto y 
arrogante primo suyo llamado Juan Bautista 
González. Prevenido de su infi delidad, el 
esposo instaura causa penal de adulterio, exi-
giendo prisión para los culpables. ¿Prisión? 
Sí, el libro comienza con la marcha de cuatro 
alguaciles que atraviesan la plaza de Girón 
hasta golpear en la puerta de la casa donde 
vive Micaela Mutis con sus siete niños y un 
recién nacido que –según se rumora– ha sido 
concebido en ausencia del cónyuge. Indigna-

Tanto las modestas y pobres como las 
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da, la supuesta adúltera recibirá con insultos 
a quienes terminan llevándosela aunque 
niegue los hechos y pretenda que “jamás ha 
pensado en amancebarse con un pariente”. 
Increíble pero cierto: esa niña de buena fami-
lia, alumna en el convento de La Enseñanza 
y durante más de veinte años esposa de un 
realista notorio, será encerrada en la cárcel 
municipal hasta que el juez le adjudique do-
micilio donde una respetable dama de la ve-
cindad. Entretanto su amante, –preso como 
ella– osará escalar el muro del presidio y lue-
go de robar los memoriales de la causa huir 
a Santa Fe. ¿Dudarlo? Los datos quedan ins-
critos en los sumarios… Y no está por demás 
añadir que la de Micaela hubiera sido una 
mera aventura galante, si no incumbiese a 
una sociedad “en cuya urdimbre se cruzaban 
las estructuras del poder colonial, el peso de 
la religión y la existencia de castas para pro-
ducir tensiones verdaderamente insoporta-
bles”. Un año después de los hechos González 
retornará a la cárcel, devolviendo los docu-
mentos robados y logrando, mediante una 
maniobra jurídica, trasladarse a los Llanos. 
Dictada la sentencia, los adúlteros podrán 
ser auxiliados por un abogado convencido 
de que Micaela muestra “arrepentimiento de 
su extravío” y González no tiene más culpa 
que la de ser mujeriego, haber pertenecido 
al ejército independentista y luchado por la 
causa republicana. Así pasa el tiempo, y… 
desde la fecha del auto de detención trans-
curren meses en pleitos, confrontaciones y 
excepciones dilatorias. ¿Cederá el marido? 
Quizás… Una vez despojada Micaela de dote, 
rentas y gananciales, Valenzuela se digna 
proponer un acuerdo perdonando a la esposa 
y exigiendo la entrega del niño adulterino a 
ese amante cruelmente obligado a alejarse de 
Girón. ¿Qué remedio? Satisfecho con la tu-
tela de sus hijos y los bienes de la separación 
conyugal, el marido burlado continuará con 
éxito su carrera de funcionario. ¿Y Micaela? 
Como tantas “pecadoras”, deberá aceptar su 
rol obligatorio de víctima. Depositada por or-
den judicial en casa de uno de sus hermanos, 

vivirá el resto de sus días en la amargura y la 
deshonra, recordando con desesperación el 
momento en que fuera obligada a entregar su 
niño menor a un mensajero con órdenes de 
llevárselo y ella de quedarse y verlo alejarse 
hasta ser sólo “un puntico entre los caracolíes 
del horizonte”.

Narradora cuidadosa, Aída Mar-
tínez reparte lo que podría ser un recuento 
judicial en cinco episodios que alternan la 
crónica con el documento y el testimonio, in-
cluyendo retrospectivas de una protagonista 
apta a defi nirse y caracterizarse. Novelesca, 
folletinesca, es la noche de insomnios en la 
que Micaela evoca sus rutinas de joven ma-
dre, lujosamente instalada y rodeada de ser-
vidumbre, pero incómoda ante un cónyuge 
sumado a quienes “merodeando los asientos 
burocráticos del viejo y del nuevo régimen 
van a sobrevivir con escaso honor”. ¿Recor-
darlo? La alcoba donde Micaela duerme, su 
escribanía y mobiliario, le traen tantas me-
morias como le traerá el baúl con ropa que 
le llevan a la casa donde ha de ha instalarse, 
gracias a una concesión judicial. Sí, sí, al des-
empacar sus vestidos recuerda las ocasiones 
en que los llevó para un marido taimado y 
rencoroso, o para un primo empeñado en 
seducirla con sus atrevimientos y galanterías. 
“Habían pasado 20 años, pero en su baúl se 
mezclaban los rencores con las holandillas y 
los rasos”. Dolorosamente, Micaela se rebela 
y se revela, asumiendo el papel de amante 
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abandonada y madre despojada, sin perder 
su dignidad.

“Todo cuanto queda recogido ocu-
rrió aun cuando aparezca como parte de las 
divagaciones, las refl exiones y los pensamien-
tos de algunos personajes, o sea parte de la 
recreación de los ambientes y de los hechos”, 
explica Aída Martínez en su introducción 
a un texto que abarca zonas de escritura y 
reescritura, en la medida que desgaja los do-
cumentos del espacio de inserción original y 
los ensambla en una narración que, sin dejar 
de ser verídica, los reconstruye. Finalmente, 
se trata de realizar un deslinde, asimilando 
y ampliando detalles con los cuales urdir un 
relato que recupere aspectos presentes en la 
versión original. Así, al adquirir identidad, el 
detalle mismo se redefi ne en relación con la 
totalidad a la que pertenece y la focalización 
produce un efecto de co-presencia en rela-
ción con el documento: pocas páginas bas-
tan para perfi lar el escenario de la historia, 
creando un “campo de tensión” entre realis-
tas y patriotas, demandantes y demandados. 
Sin embargo, en las retrospecciones, ciertos 
elementos llegan a incidir en el ambiente y 
producir suspenso. Finalmente, la fl uidez 
en un tiempo o en un espacio dado expande 
la biografía de Micaela Mutis, constituyén-
dola en una lectura de la realidad histórica. 
Sin proponérselo, la autora contribuye a la 

gestación de una textualidad que despliega 
modalidades costumbristas o criollistas con 
respecto a procesos de frustración, encierro 
o recuperación de la memoria. Precisamente, 
los recorridos que realiza la memoria preten-
diendo atrapar simultaneidades y sucesiones, 
trazan una senda de fatalidad y remiten a 
la tradición novelesca. Sí, sí, la tragedia de 
Micaela Mutis sucede pocos años antes de 
que en el Norte Nathaniel Hawthome dé 
a conocer una impresionante versión del 
drama adúltero titulado Th e Scarlet Letter, y 
de que en el Sur, la joven argentina Camila 
O’Gorman sea arrestada, vejada, humillada y 
fusilada junto con su amante, en una maca-
bra ceremonia de la dictadura rosista.

EL PACTO DEL SILENCIO

Ahora bien, si Aída Martínez llega 
así a transformar la narratio jurídica en ver-
sión novelesca, cuando decide redactar un 
informe sobre la prostitución neogranadina, 
los resultados no son menos literarios –qui-
zás porque su fi delidad a la documentación 
no excluye cierta sana ironía. ¿Admitirlo? 
Aquí, la energía semántica del texto no in-
tenta legitimar sino cuestionar, edifi car sino 
deconstruir, poniendo en tela de juicio las 
bases mismas de una ideología conservadora 
y sexista. Una vez más, se presencia así el 
tránsito de la información ofi cial y por ello, 
categórica, a la duda, a la revisión, al descrei-
miento. Sí, sí, el mismo título sugiere una 
escala en la ambigüedad: De la moral pública 
a la vida privada 1820-1920… Soslayadamen-
te, lo que proclama la moral pública lo “igno-
ra” la vida privada… El primer subtítulo del 
ensayo (Un siglo de hipocresía), y la primera 
defi nición de lo que va a ser el asunto, dicen 
mucho sobre una profesión que no obstante 
haber sido prohibida y penalizada, prospera-
ría “en permanente acomodo entre las leyes 
que la combatieron y la sociedad que la to-
leró, pretendió ignorarla y aún, la fomentó”. 
Un sistema clasista heredado de la colonia, 
una población explotada por el capitalismo 
terrateniente y comercial, constituían una 
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ciudadanía con “distintos códigos morales, 
religiosos y de valoración de la mujer”. Bajo 
el subtítulo de Una sociedad permisiva-repre-
siva, Aída Martínez relata cómo el Libertador 
prohíbe la prostitución en 1828 mediante un 
decreto que es rechazado cuatro años des-
pués por los santanderistas y reinstaurado 
luego por quienes decidirán más adelante 
expulsar a las prostitutas de las ciudades para 
“fomentar nuevas poblaciones”, enviándolas 
“a lugares desiertos, de climas mortíferos, 
donde quedaban abandonadas a su propia 
suerte”.

Sin embargo, el ofi cio más antiguo 
del mundo seguiría ejerciéndose en territo-
rio neogranadino, hasta imponerse en 1858 
una legislación muy estricta. ¿Ignorarlo? La 
prohibición no logró erradicar el problema, 
“tan sólo condujo a la práctica de la clandes-
tinidad, impidió conocer su magnitud, tomar 
medidas oportunas sobre la salud pública 
y fomentó, en los bajos fondos, su conexión 
con el hampa”. Cabe señalar que mientras la 
policía y los servicios médicos se involucra-
ban en los aspectos más sórdidos de la trata 
de blancas, mujeres menos degradadas pero 
igualmente victimizadas eran contratadas 
como domésticas por familias que les im-
ponían la iniciación sexual de sus vástagos, 
considerando tales relaciones “menos ries-
gosas de contagios venéreos”. Claro está que 
en esos casos, como en los de atentados al 
honor de muchachas bien nacidas, la ley se 
mostraba muy clemente con los varones. Y 
las deshonradas –¿culparlas?– preferían no 
ir a los juzgados para evitarse humillaciones. 
“Ante la seducción, el ultraje, el uso de la 
fuerza masculina, la costumbre establecía, 
más allá de la ley, el pacto del silencio”. En 
silencio también, las jóvenes engañadas (fue-
ran ricas o pobres), vivían la preñez y el naci-
miento de niños discretamente recibidos en 
hospicios regentados por órdenes religiosas 
habituadas a guardar el secreto. Niños que, 
evidentemente, no eran reconocidos, ni man-
tenidos, ni auxiliados por padres exentos de 
toda responsabilidad legal… Así se procedía 

en una sociedad que “mediante la negación 
y el silencio mantenía una capa protectora 
de sus irregularidades, explicando, en parte, 
la persistencia de un confl icto: prohibir lo 
que propiciaba”. Entretanto, –¿podría acaso 
evitarse?– señoritos y señores santafereños 
seguían soñando con las cortesanas que sus 
congéneres describían en crónicas de viajes 
o de estancias en una París, ciudad-madre 
de todos los vicios, no sólo en cuanto a lupa-
nares sino en cuanto a salas de espectáculos 
donde actrices y coristas se exhibían en 
prodigiosa venalidad… ¿Cómo sorprenderse 
de la aversión del clero neogranadino hacia 
la ópera, el concierto, la comedia, el sainete 
o cuanto se asemejara a una representación 
teatral? ¿Cómo extrañarse de que en la Me-
dellín del siglo XIX al cantar cierta diva ita-
liana en una de las iglesias locales, el párroco 
denunciara y condenara “un inmenso coliseo 
de prostitución y de lascivia”.

UNA TEMÁTICA DE 

EVIDENTE REALISMO

Ahora bien, si en ensayistas como 
Aída Martínez el discurso factual puede te-
ner visos fi ccionales, en ciertas narradoras 
puede abarcar una temática político-social 
de evidente realismo. Así, en su novela ¡Viva 
Cristo Rey! Silvia Galvis combina el relatar 
con el historiar, transformando cincuenta 
años de guerras civiles colombianas en una 
picante crónica sobre clérigos, gamonales, 

Silvia Galvis 

Ramírez
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tribunos y caudillos relacionados con damas 
convencionales o excepcionales en su medio. 
¿Dudarlo? De los Mil Días a la hegemonía 
conservadora, de la República Liberal a la 
Dictadura militar, la historia colombiana es 
prolija en arengas y sermones, manifi estos y 
discursos, sin prescindir de escenas tragicó-
micas y salaces. Entrenada en el periodismo 
y plenamente contemporánea, Silvia Galvis 
acusa cierta infl uencia de García Márquez. 
En efecto, ¿cómo situarse en un ámbito rural 
y construir una saga a la vez política y fami-
liar, sin evocar el Macondo de Cien Años de 
Soledad? En ¡Viva Cristo Rey! el espacio na-
rrativo abarca dos aldeas de la zona petrole-
ra, donde mujeres fanatizadas por la religión, 
ultrajadas por el machismo o exacerbadas 
por su propia sensualidad, han de lidiar 
maridos, novios y parientes dedicados a la 
defensa de la Fe o a la lucha por la justicia. 
¿Adivinarlo? Azules, beatos y clericales, dis-
putan el poder a rojos, ateos y comunistas… 
Mejor dicho, entre riñas y enfrentamientos, 
matanzas y asesinatos van pasado mes a mes 
y día a día los primeros cincuenta años del si-
glo. A lo largo del texto y como cómplices de 
la represión ofi cial, los conservadores ejercen 
desde la parroquia y el púlpito, mientras los 
liberales conspiran en los cafés y manifi estan 
en la plaza pública. Eso sí, a todos les anima 
una misma sed de venganza, aunque la disi-
mulen en el atrio de la iglesia o en el burdel 
que con el nombre de “La Cárcel del Amor” 
ha construido en un sector vecino una cor-
tesana tan hábil en su ofi cio como la célebre 
Petra Cotes macondiana… Sin embargo, 
cuando el revolucionario estelar, llamado 
Alejo Coronado, pasa de líder estudiantil a 
demagogo elocuente y fi nalmente a senador 
de la República, la capital va cobrando tanta 
importancia en el relato como esa zona tro-
pical donde familias de uno y otro partido 
se han exterminado durante lustros. Sí, sí, la 
celebérrima Bogotá, con sus cerros lluviosos 
y su Palacio Presidencial, será inevitablemen-
te teatro de intrigas, conjuras y contubernios. 

¿Recordarlo? De Benjamín Herrera a Jorge 
Eliécer Gaitán y siempre a la sombra del le-
gendario Uribe Uribe, los liberales lucharán 
por una justicia social que los conservadores 
creerán contraria a la ley divina.

Ahora bien, al ejercerse en este 
largo, aventurero y pormenorizado relato, la 
narradora omnisciente avanza con descaro 
y vitalidad, sin temer que la versión paró-
dica de los hechos incurra en lo burlesco 
o lo reiterativo. Como en García Márquez, 
la facundia semántica no excluye ni exage-
raciones ni efectos de sorpresa, aunque la 
tendencia a yuxtaponer lo trágico y lo trivial 
para alcanzar momentos de comicidad, cree 
tautologías en torno al motivo eclesiástico, el 
tópico religioso y la descripción de esa Cris-
tolandia donde los fraudes electorales son 
tradición y los policías se las arreglan para 
desbaratar huelgas u organizar matanzas sin 
que se les culpe, tal como se puede verifi car 
años después en los correspondientes archi-
vos ofi ciales. ¿Acaso no se trata de una novela 
realmente histórica? No sólo editoriales, ma-
nifi estos y discursos, sino episodios y aconte-
cimientos son verídicos, cómo no, episodios 
y acontecimientos que en los cuarenta y ocho 
capítulos de la pormenorizada crónica viven 
dos mujeres reacias a las normas tradiciona-
les. ¿Será cierto? La maledicencia de tantas 
señoras, la amenaza de tantas madres, el 
arrebato místico de tantas monjas y sus tran-
ces de devoción beatífi ca, no pueden mucho 
contra la voluntad de dos amigas que buscan 
su propia línea de conducta. ¿Quiénes? Vícti-
ma del gamonal de su pueblo y autora de un 
diario con graciosas concesiones a la cotidia-
neidad, Visitación (que así se llama) describe 
sus miserias de niña campesina y su interna-
do en un convento de la capital donde conoce 
a Rosalía, eterna enamorada de un paisano 
que acaba siendo el estudiante más rebelde 
de la única universidad capitalina donde los 
profesores no llevan sotana. Novia, luego 
esposa de quien se convertirá en un ambi-
cioso político, Rosalía llegará sin embargo a 
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concientizarse, comprometerse y participar 
en campañas obreristas de un partido re-
volucionario, inspirándose en el ejemplo de 
María Cano, primera líder comunista del 
país. ¿No es para admirarla? A lo largo de su 
historia de novia burlada, esposa engañada y 
madre de un niño que fallece en los amotina-
mientos bogotanos de 1948, Rosalía se com-
prometerá con el socialismo y se instituirá en 
líder de los trabajadores, enfrentándose a la 
censura de una familia que no sólo critica su 
rol político sino su insistencia en conservar 
la amistad de esa condiscípula suya que fue-
ra Visitación, damisela en un burdel donde 
terratenientes y gamonales, forasteros y mi-
litares suelen hallar “apoyo y comprensión 
para sus descarríos”. ¿Culparlas? Pasada la 
juventud y las arduas etapas de su trayecto-
ria, ambas mujeres se retirarán del ruedo, 
dejándole el turno a la generación por venir 
y dedicándose, en las soledades del campo, a 
vivir de buenos y malos recuerdos.

BIOGRAFÍA PARALELA

Más de diez años de perseverante 
investigación llevó a Silvia Galvis la elabo-
ración de la que sería su segunda novela 
histórica, inspirada en la biografía de Rafael 
Núñez y de quien fuera su última esposa. 
Increíble pero cierto, a lo largo de 888 pá-
ginas, Silvia Galvis desiste por fi n de sagas 
familiares, idilios inmemoriales, burdeles 
de alto nivel y hembras cuya belleza seráfi ca 
o sabiduría doméstica asimila al destino de 
revolucionarios nacidos en alguna delirante 
aldea de los trópicos. ¿Dudarlo? Aquí se deci-
de a olvidar todos los Macondos para conme-
morar una época que subsiste en documentos 
ofi ciales. Bueno, se diría que ya no le bastan 
crónicas, memorias, epistolarios, ni publi-
caciones conocidas. Presa de una verdadera 
fi ebre investigadora, va del Archivio Segreto 
Vaticano al Public Record Offi  ce de Londres, 
de la Biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá 
a la Congressional Library de Washington, 
sin menospreciar tesis universitarias ni mo-
nografías de la Academia Colombiana de 

Historia, en torno a quien fuera el célebre 
presidente cartagenero y su no menos célebre 
compañera de dichas y de desdichas…

¿Se podrá hablar de un antihéroe? 
¿De una antiheroína? Bajito y fl aco, enclen-
que y orejón, Núñez transmite su inteligencia 
en el brillo de la mirada. Ni siquiera su voz, 
fañosa, le ayuda. En Soledad, los encantos 
de trigueña ojiclara vienen doblados de un 
autoritarismo recalcitrante y de cierta ten-
dencia a la beatería. Al iniciarse la novela, 
el uno es secretario del Tesoro de la admi-
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nistración Tomás Cipriano de Mosquera, la 
otra administra una cigarrería y una venta 
de productos farmacéuticos, contra la volun-
tad de parientes y familiares reacios a que 
las señoritas trabajen. Virtuosa y rezandera, 
Soledad cree, sin embargo, que como el vien-
tre de su madre ha sido bendecido diecisiete 
veces y su padre ha muerto prematuramente, 
ella debe contribuir al presupuesto familiar. 
Tan respetada por obispos y prelados como 
por dignatarios del conservatismo, se ha in-
teresado desde siempre en cierto vecino de El 
Cabrero, quien después de pasar varios años 
en Europa, hace carrera política en la capital. 
¿Liberal Núñez? Su trayectoria ha sido más 
bien zigzagueante… En 1853 sirve a Obando 
como secretario de Gobierno meses antes 
de pasársele a Melo. Y si luego es ministro 
de Hacienda de Mallarino, prefi ere apoyar 
en seguida a Mosquera, preparándose para 
la Convención de Rionegro y para votar con 
los radicales contra el mismísimo General. 
Los radicales –¿culparlos?– desconfían del 
cartagenero. Personajes como Murillo Toro 
y Camacho Roldán no se sorprenden cuando 
lo hallan entrevistándose con conservado-
res como Jorge y Carlos Holguín. Así va 
Núñez… Y si su primera candidatura presi-
dencial fracasa, pronto queda al mando del 
Estado de Bolívar. ¿No quería instalarse en 
Cartagena? 1876 será “su” año, no sólo por el 

nombramiento costeño sino por reconocer y 
cortejar a la irreprochable Soledad Román. 
Luego de un matrimonio fracasado y varias 
aventuras donjuanescas, ¿le había llegado a 
Rafael la hora de enamorarse en serio?

DE SOLITA A DOÑA SOLA

Célebre por colaborar en el ex-
carcelamiento y la fuga de un ilustrísimo 
conservador, Solita (así la apodan) le censura 
al novio ciertos nombramientos liberales, 
mostrándose reacia a todo arreglo con esos 
“rojos ateos”. Para complacerla, Rafael le 
obedece: cuando viene la guerra, los radicales 
advierten con razón que de ganarla el “nu-
ñismo” la perderá el liberalismo. ¿Evitarlo? 
El ejército victorioso será fi el al ya célebre 
cartagenero, nombrado presidente del Se-
nado y dispuesto a viajar a Bogotá para la 
transmisión de mando. Bueno, ya para ese 
entonces se ha divorciado Núñez de su pri-
mera esposa y contraído matrimonio civil, 
luego de hacer aprobar una ley con ese fi n. Y 
luego de mandar su novia a París para una 
ceremonia “a distancia”. Sin embargo, ¿quién 
lo hubiera creído?, de regreso a Cartagena, la 
recién casada será censurada y despreciada 
por ciertas damas de la alta sociedad, segu-
ramente instruidas por una suegra reticente 
a reconocer esa “unión adúltera”. Trabajo le 
cuesta a Solita acercarse al obispo, aún más 
trabajo convencerlo de que su matrimonio ha 
de resultar benéfi co para el conservatismo. 
¿Acaso no va su marido por buen camino? 
Si la Constitución radical de 1863 instauró 
la separación entre la Iglesia y el Estado, una 
nueva Constitución, promovida por Núñez 
podría imponer la asociación formal de auto-
ridades políticas y eclesiásticas. ¿No es para 
felicitarse? Los argumentos de Solita parecen 
interesar tanto al obispo de Cartagena como 
al de Bogotá, una vez trasladada a la capital, 
como esposa del presidente. ¿Presidente? Sí, 
sí, maestro en el arte de infl uir, intrigar y 
convencer, Núñez ha aprovechado las divi-
siones liberales para realizar acuerdos con las 
facciones disidentes y cosechar votos.

El par tido del clero aspiran a una Constitución 

que, según el jurista Miguel Antonio Caro, 

“honre el pensamiento del Doctor Núñez”. 

Frenando por f in el “sistema de enseñanza 

pública, laica, gratuita y obligatoria, esencia 

del programa radical”, la nueva Constitución 

devolverá la autoridad a la Iglesia en 1886. 
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Como Primer Mandatario, ¿estará 
el cartagenero dispuesto a entrevistarse con 
delegados de la Santa Sede para imponer un 
gobierno realmente católico? Soledad piensa 
que sí… Al llegar a Bogotá, en 1885, asumirá 
con garbo su papel de primera dama, pese 
a los desdenes de cierta gente engolada. Su 
fervor por el clero y por el conservatismo 
no tarda en ganarle simpatías. Cuando un 
desacuerdo con los radicales santandereanos 
suscita un levantamiento popular, Núñez, 
enfermo de disentería, fi nge no enterarse de 
la complicidad de Doña Sola (como la llaman 
entonces) con los militares que desencadenan 
otra guerra. Secundada por el secretario de 
Gobierno, Doña Sola entregará las armas 
ofi ciales a los conservadores y exigirá un 
decreto para fi nanciar la campaña. ¿Olvidar 
sus gloriosos cuarenta días de mando? Al 
recibir los partes de la victoria, la Primera 
Dama organiza un banquete y un baile de 
gala. Entonces, sí, sí, la otrora “concubina” 
merece el homenaje de las matronas santafe-
reñas y de los prelados. Ganado a la causa, el 
mismísimo obispo se muestra solícito. Bue-

no, digamos que a medida que va pasando el 
tiempo, va resultando evidente que el clero y 
el partido, el partido y el clero, o mejor dicho, 
el clero del partido y el partido del clero aspi-
ran a una Constitución que, según el jurista 
Miguel Antonio Caro, “honre el pensamiento 
del Doctor Núñez”. Frenando por fi n el “sis-
tema de enseñanza pública, laica, gratuita y 
obligatoria, esencia del programa radical”, la 
nueva Constitución devolverá la autoridad a 
la Iglesia en 1886. E inspirará ciertos decre-
tos. ¿Cómo evitar que los jefes liberales sean 
tratados con el mismo rigor que ciertos estu-
diantes y pedagogos ansiosos de denunciar 
las arbitrariedades de la llamada “Regenera-
ción”? Silenciada y amordazada, la prensa no 
podrá publicar las protestas de intelectuales 
como Vargas Vila y Jorge Isaacs, reducidos a 
la clandestinidad o al exilio. “En Colombia 
reina un despotismo sombrío”, dirá el indio 
Uribe. Y Camacho Roldán se referirá a “un 
enjambre de espías del gobierno”, mientras 
“en el trono están Núñez y Misiá Soledad, el 
papa y su papesa”. ¿Será la suya una alusión 
irónica a la devoción de la pareja por León 
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Rafael Nuñez, 
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XIII? Ya para ese entonces Núñez ha recibido 
la Orden Piana y Soledad ha escrito cartas y 
enviado regalos al Vaticano con motivo del 
jubileo. Verdad que si en 1888 se aprueba 
una ley otorgando poderes extraordinarios 
al Ejecutivo, también se concluye un acuerdo 
concordatario entre Su Santidad y el presi-
dente colombiano, concediendo a la Iglesia 
derechos sobre la educación y las misiones y 
compensando cuantiosamente las expropia-
ciones de latifundios y conventos efectuadas 
durante el gobierno del General Mosquera. 
Exultante, Soledad asiste a un Te Deum de 
celebración. Se diría que su fe de mística an-
ticipa la noticia que ha de llegarle poco des-
pués: envenenada (¿suicidada?), la primera 
esposa de Núñez ha fallecido. Así, con triun-
fales nupcias presidenciales, celebradas el 23 
de febrero de 1889 en la Catedral de Cartage-
na, termina la historia de este idilio. La voz 
del esposo murmurando: “¿Sabes? Eres mi 
ángel guardián, Sola, y este es nuestro paraí-
so terrenal”.

LA MEZCLA DE LAS 

MUCHAS VOCES

A la vez construida como relato 
fi ccional y dotada de rigor historiográfi co, 
esta obra de Silvia Galvis concierne una ver-

sión y una interpretación del pasado colom-
biano. Focalizada en un personaje político de 
la dimensión de Rafael Núñez, aspira a una 
valoración revisionista a partir de la infl uen-
cia que en su itinerario de estadista tuviera 
Soledad Román. ¿Podrán situaciones y acon-
tecimientos consagrados por una supuesta 
“Historia Ofi cial” admitir propuestas diver-
gentes? Como otras novelas latinoamerica-
nas, ésta busca “participar en el proceso de 
gestación, desarrollo, consolidación o cues-
tionamiento y resemantización de los imagi-
narios nacionales del continente”. ¿Dudarlo? 
La autonomía de la narración con respecto 
a cánones de representación fi ccional puede 
implicar un rechazo a las codifi caciones con-
vencionales, apelando a técnicas nuevas. La 
actitud irreverente, el impulso carnavalesco, 
la tendencia a la personifi cación de actuantes 
insólitos o absurdos, son otras maneras de 
crear veracidad en el relato. Si –como lo ha 
dicho Bajtin– el cronotopo “defi ne el proceso 
de asimilación histórico real en la literatura”, 
aquí se trata de la interacción de cronotopos, 
de sus múltiples contradicciones, de la mez-
cla de las muchas voces que crea el discurso 
dialógico. Sí, sí, en la novela de Silvia Galvis 
la exploración del pasado en torno a fi guras 
protagónicas puede realizarla un investi-
gador fi cticio, un reportero de mentira, un 
corresponsal político o un narrador omnis-
ciente: al borrar sutilmente las diferencias 
entre discurso literario y discurso documen-
tal, se prescinde del realismo tradicional y se 
esgrime un lenguaje supersticioso y religioso, 
pero excelsamente dialógico. Siguiendo a Ba-
jtin, “el dialogismo estructura desde el inte-
rior el modo mismo sobre el cual el discurso 
conceptualiza su objeto y su expresión”. Cabe 
añadir, sin embargo, que el caso de Soledad 
Román resulta paradójico: si es cierto que en 
la novela se la describe desde los primeros 
capítulos como una heroína decimonónica, 
también es cierto que sus intrigas con los 
dignatarios eclesiásticos y sus tretas de espo-
sa intervencionista van creando a lo largo del 
texto una contra-imagen suya tan poderosa 
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como la del mismo Núñez. A la vez alaba-
do y condenado por varias generaciones de 
historiadores, politólogos y académicos, el 
Regenerador podría haber representado aquí 
una réplica de sucesivas caracterizaciones. 
¿Cómo enfocar su relación con esa cartage-
nera piadosa y astuta, beata y seductora que 
fuera Soledad? En torno a Soledad, pese a 
Soledad, gracias a Soledad, el relato pasa de 
la anécdota al reportaje, del rumor callejero 
al chisme de salón, del decreto solemne a la 
proclama ofi cial, sin olvidar minuciosas y a 
veces tediosas epístolas de tribunos, prelados 
y funcionarios, que hubiesen resultado inso-
portables de no estar intercaladas entre los 
monólogos (un tanto histéricos) de la esposa 
enervada y los (muy confi denciales) conciliá-
bulos de los cónyuges culpables. Verdad que 
Soledad gobernaba a Núñez como Núñez go-
bernaba al país. No en vano solía él llamarla 
su “ángel guardián”.

Ahora bien, Soledad Román, –
igual que otras protagonistas de Silvia Gal-
vis– remite una vez más al gran interrogante 
de la novela histórica y de la historia novela-
da: ¿cómo defi nir el imaginario de quienes 
describen “lo que realmente sucedió”? Por 
ejemplo, si recordamos a la Micaela Mutis de 
Aída Martínez, ¿podríamos sugerir semejan-
zas entre ambas “heroínas”? Refi riéndonos 
inicialmente a las paradojas del discurso 
fi ccional y el discurso factual, admitimos que 

perduran en la hoy denominada Nueva No-
vela Histórica. Vinculada por su signifi cación 
con el ejercicio del poder, ésta puede ser pan-
fl etaria o difundir proclamas y programas 
políticos, pero también puede focalizar su 
interés en una fi gura protagónica del pasado 
o intentar una revisión de sus ideologías e 
itinerarios. Lo más evidente, sin embargo, es 
que como novela “reclama y ejerce efectiva-
mente el derecho a desprenderse de las atadu-
ras documentales y de los modos codifi cados 
de narrar”. Ahora bien, ya mencionamos que 
las posturas de teóricos y lingüistas contribu-
yen al dilema. Si la fi cción ha sido considera-
da por la narratología como específi camente 
literaria, sucede que en los últimos años se ha 
llegado a la conclusión de que “lo que carac-
teriza ambos regímenes –fi ccional y factual– 
es una mezcla textual que resulta del juego de 
los préstamos e intercambios recíprocos”. Al 
interrogarse sobre la validez del método de 
análisis narratológico, Gérard Genette opina 
que si los índices de “fi ccionalidad” están 
también presentes en el relato factual, “la 
contaminación entre fi cción y no-fi cción fun-
ciona en ambos sentidos”. Aceptando que la 
cercanía de ambos géneros, su permeabilidad 
y semejanza, implican un proceso semántico 
que otorga a la novela histórica tanta libertad 
como a la historia novelada, ¿no pueden am-
bas ser fi eles a una textualidad inscrita en la 
verdad? v


