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El poeta llorón, o la pendiente del Parnaso

daniel  MANTILLA ORBEGOZO

(1836-1868)

El editor Adriano Páez, quien firmó en la hacienda Vista Hermosa (La Unión) 
–el 1º de octubre de 1879– el Prólogo a su edición de los Artículos escogidos de Abel Karl 
(Bogotá, Imprenta de Echeverría Hermanos, 1879), escribió en la página V el siguiente 
párrafo: “DANIEL MANTILLA, el primer poeta lírico del Estado de Santander, en la 
República de Colombia, nació el año de 1836 en la ciudad de Bucaramanga, una de 
las más importantes de ese Estado. Fueron sus padres el señor Santiago Mantilla y la 
señora Concepción Orbegozo; y tuvo cuatro hermanos: Alipio, Pedro León, Pedro Elías 
y Pedro Vicente, todos notables por su clarísima inteligencia”. No se equivocaba en 
su apreciación sobre el primer poeta lírico que tuvo el Estado soberano de Santander, 
que sin duda fue Daniel Mantilla Orbegozo, pero sí en cuanto al lugar de nacimiento 
de quien firmó buena parte de sus escritos con el seudónimo de Abel Karl. Efectiva-
mente, en el libro 7º (1836-1839) de los bautismos administrados en la parroquia de 
San Francisco Javier de Piedecuesta, al folio 2 (registro 8), puede leerse lo siguiente: 
“En la villa de Piedecuesta, a siete de septiembre de mil ochocientos treinta y seis, yo 
el cura bauticé solemnemente a Lorenzo Daniel Eugenio Justiniano, [hijo] legítimo de 
Santiago Mantilla y Concepción Orbergoso. Padrino Crisóstomo Ordóñez, a quien le 
advertí lo necesario (Firmado) Dr. Guevara”. Resuelto así el equívoco que don Adriano 
Páez indujo en los actuales analistas de las letras santandereanas, recordemos que el 
poeta piedecuestano contrajo matrimonio con doña Victoria Antomarchi, quien le 
precedió en el camino al sepulcro en plena juventud, pues fue seguida de cerca por su 
esposo el 4 de enero de 1868, cuando a los 31 años fue inhumado en el cementerio de 
Bogotá. Se ofrece enseguida a los lectores una nuestra de la prosa crítica de este escritor 
santandereano del siglo XIX.

A  fines del siglo pasado y a prin-
cipios del actual, el mundo en-
tero se conmovió al estridente 
ruido de la descomunal bata lla 
que, en la prensa, en la tribuna, 

en el teatro y en la cáte dra, libraron los adep-
tos de dos escuelas diametralmente opues-
tas entre sí: la clásica y la romántica. Pero al 
cabo, las églo gas y los idilios sucumbieron 
ante la descarnada realidad de las moder-
nas elegías; y, no encontrando el triunfante 
romanticismo, el dique de los Nemorosos y 
de los Batilos, se desbordó como un torrente 

engrosado por las lluvias, e invadió la socie-
dad infiltrándose en ella por todos sus poros. 
Y ¿cómo no, cuando sus campeones se llama-
ban Chénier, Goethe, Byron, Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo, De Musset, Jorge Sand, 
De Balzac, Espronceda, Saavedra, Zorrilla y 
tantos otros? La caterva de serviles imitado-
res de griegos y latinos, de esos astros que no 
hacían sino reflejar una luz prestada, y cuyas 
obras, de una aridez matemática, hablaban 
casi siempre a la cabeza y jamás al corazón; 
de esos poetas de compás para quienes todo 
era malo y despreciable si no se ajustaba 
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á la medida exacta de Homero, Horacio y 
Virgilio; esa caterva, repetimos, enmudeció 
desalentada al escuchar los gritos subli
mes y desgarradores de los citados genios, 
aunque no sin llorar á lágrima viva el de
rrumbamiento de su malhadado Parnaso, la 
caída de las nueve de Helicona y su presiden
te el rubicundo Apolo, y el olvido completo 
en que iba a quedar su árido o interminable 
reper torio de metáforas paganas.

¿Fue un mal la desaparición del 
clasicismo? No, por cierto. El mundo estaba 
ya cansado de risueñas praderas regadas 
por apacibles ríos que en ciertas ocasiones, 
como en la Profecía del Tajo, “sacaban fuera 
el pecho” para echar un cuarto a espadas, 
predicando a los reyes un sermoncito de alta 
moral; de inocentes rebaños que pastaban la 
sabrosa yerba; de lindas y desdeñosas pas
torcitas, oliendo a ámbar y a claveles, con 
manos de marfil, dientes de perlas y cabellos 
de oro; de pasto res licargos que discurrían 
como unos dómines y se quejaban melancóli
camente desde que la blanca aurora descorría 
con sus rosados dedos las orientales cortinas 
hasta que la señora noche se encapillaba su 
negro manto salpicado de diamantes; de las 
flechas, arco y aljaba del ceguezuelo Cupido; 
de la espumosa cuna de madama Venus; del 
tridente y los tritones del amigo Plutón; de la 
clava del barbarote Hércules; de los rayos del 
iracundo Júpiter; de los instintos infanticidas 
del carnívoro Saturno; de la castidad de las 
Susanas; de la barca de Aqueronte; de la lira 
de Orfeo arrojada en las ondas del Ebro; de 
las trasparentes alas del juguetón Eolo… de 
todas esas cosas, en fin, que desfiguraban la 
naturaleza, convirtiendo a los cabreros en 
pisaverdes, y a las zagales maritornes que 
huelen a suero en perfiladas marisabidillas; y, 
en fin de fines, de todas esas olímpicas divi
nidades cayos altares echó por tierra el Evan
gelio, pero cuyo apasionado culto quedó por 
luengos siglos en el corazón de los clásicos y 
de los poetas bucólicos.

El clasicismo era el estancamiento 
de la inspiración, la eternal copia de un mis

mo cuadro, bello en su época, pero que había 
llegado a ser fastidioso a fuerza de reprodu
cirse; la cárcel del sentimiento, y una especie 
de non plus ultra colocado en el estrecho de 
la invención, precisamente a la entrada de 
un océano de luz, bellezas y armonías. Los 
clásicos eran los monopolizadores del buen 
gusto, y, sin echar de ver que los serviles ecos 
de su lira eran apenas el remedo de los que 
resonaban en Atenas y en Roma, tenían por 
ignorante al que no sabía como el Pater nos-
ter la Ilíada, la Odisea y la Eneida.

Nuestro siglo de franquicias, de 
luz y de libre examen no podía tolerar esa 
especie de monopolio literario ejercido en 
provecho póstumo de los griegos y latinos, 
ni ese espíritu de servil imitación encerrado 
siempre en la esfera trazada hace dos o tres 
mil años por el compás de cuatro o cinco 
genios de primer orden.

La poesía es el canto de las gene
raciones, la música de la historia, la múltiple 
queja de esos entes morales que se llaman 
pueblos. Cuando no está en armonía con 
las creencias, las costumbres y el carácter 
distintivo de una época, es absurda y falsa, 
como seria absurdo y falso pintar a César con 
el vestido de Kossuth, pasando el Rubicón 
a la cabeza de sus legiones. Bajo este punto 
de vista, la escuela clásica del siglo XIX era 
un anacronismo de marca mayor. Hablarle 
al pueblo cristiano a cada triquitraque del 
Olimpo, cuando no conoce y venera más que 
un Dios, y de toda esa zagalería tan redicha 
y tan discreta, cuando no ve por todas partes 
sino pastores sucios y desmelenados que no 
saben leer ni escribir, ni para qué vinieron 
al mundo, y que apestan a miseria a quince 
pasos de distancia, es hablarle en hebreo, 
es pulsar la lira en un corrillo de sordos, es 
coger el rábano por las hojas.  Al clasicismo 
le ha sucedido en nuestro siglo algo seme
jante a lo que le pasa a un mendigo sordo 
de Londres: hace cosa de doce años que éste 
carga consigo una caja de música con la cual 
detenía a los paseantes para que le dejaran un 
penique; hace más de tres años que la caja, ya 
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algo vieja, está completamente muda, y, sin 
embargo, el pobre sordo continúa dándole 
vuelta al manu brio. Y, digámoslo de paso, lo 
mismo ha sucedido en esta pobre tierra con 
muchos oradores, poetas y hombres notables.

¿Cómo, pues, no había de triunfar 
el romanticismo de esa grave escuela que se 
empeñaba en pasearnos incesantemente por 
las campiñas de la patriarcal Arcadia, y en 
hacernos de positar insulsas ofrendas sobre 
las desnudas aras de la antigua Ática y del 
Lacio?... Vaya bendito de Dios el clasicismo, 
y ¡que la tierra le sea ligera! No seremos no-
sotros los que depo sitemos una flor sobre su 
tumba.

II

Pero si el romanticismo abrió 
nuevos horizontes al pensa miento; si arran-
có para siempre del campo de la poesía las 
olímpicas flores cuyo rancio perfume era un 
anacronismo en nuestra atmósfera realista; sí 
hizo despertar el corazón humano a la vida 
del sentimiento, y emancipó la inteligencia 
del tirá nico yugo que soportaban tan orgu-
llosos los dómines poéticos del siglo XVII, en 
cambio produjo una planta que, si Dios no 
lo remedia, va a hacernos echar de menos los 
soporíferos aspergios de los clásicos. Tal es el 
poeta llorón.

Goethe, Byron, Chateaubriand, 
Balzac, De Musset, Víctor Hugo y Jorge 
Sand, –sublimes personificaciones de nues-
tro siglo escéptico y descreído, a quienes el 
espectáculo del mundo mo derno ha hecho 
derramar abundantes lágrimas y lanzar gri-
tos de amarga ironía–, no pudieron suponer 
que detrás de sus cua dros duros y sombríos, 
sí, pero magníficos y grandiosos como los del 
Dante, se alzara la ridícula figura del poeta 
llorón.

El poeta llorón es al romanticis-
mo lo que la horrible mueca del sufrimiento 
físico a la triste sonrisa que hace asomar a 
los labios el dolor del alma; lo que el oidium 

a la vid; lo que el graznido del pavo real a la 
melodiosa queja del ruiseñor; lo que el torpe 
vuelo del avestruz, que apenas puede levantar 
las alas del fango en que vegeta, al victorioso 
arranque del águila, que rasga las nubes para 
fijar su ardiente y atrevida mirada en el sol.

En Europa abundan los poetas 
llorones, y desde el estrecho de Gibraltar has-
ta las orillas del Báltico no se oyen más que 
lamentos en todos los idiomas y en todos los 
tonos de la escala cromática: parece que He-
ráclito fuera el modelo de la poesía moderna. 
Tan abundante va siendo el raudal de lágri-
mas poé ticas, –y perdónesenos el darles este 
nombre–, que si fuera posible materializarlas 
y reunirías en un solo cuerpo, formarían un 
océano de tontería en el cual flotaría sin brú-
jula el sentido común.

Sin embargo, el verdadero plantel 
de Heráclitos y Jeremías no está en Europa 

Lawrence Alma-Tadema.
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sino en las repúblicas hispano-americanas. 
Este fenómeno se explica fácilmente. La 
América del Sur se despertó como pueblo 
a la vida de la independencia y la liber tad 
cuando el romanticismo acababa de triunfar 
y estaba en todo su apogeo. El criterio lite-
rario, durante la dominación española, era 
nulo en el continente por dos poderosísimas 
ra zones: por la falta de instrucción, y porque 
la literatura, lo mismo que el comercio y que 
todos los elementos político-sociales, estaba 
monopolizada por los dominadores. En Co-
lombia, si algunos impresos circulaban, eran 
únicamente los boletines oficiales, el catecis-
mo de la doctrina cristiana y cuatro o cinco 
obras frailunas escritas a la sombra y en el 
silencio de los claustros. Cuando las puertas 
de la Patria se abrieron al comercio material 
e intelectual, la sociedad americana apren dió 
a deletrear en esos grandes poemas escritos 
por los zapa dores del romanticismo, y, como 
sucede en toda sociedad vir gen, la impresión 
producida por esas obras, se grabó en su seno 
profundamente.

Esta educación, si bien ha produci-
do ilustres poetas, como Olmedo, Bello, Már-
mol, Caro y otros más, ha sido también causa 

de que el gran número de medianías, –pues 
el Parnaso también tiene su mediocracia y 
su plebe–, lloren a lágrima viva cada vez que 
enristran la pluma para darnos una tirada de 
rengloncitos largos y cortos que sus modes-
tos autores llaman versos, y que los lectores 
califican con razón de pócima soporífera. El 
Parnaso Americano está tan lleno de gentes, 
que, lo repetimos, hay en él de todo como en 
la viña del Señor, –rui señores, pocos–, galli-
nas, ¡muchas!

El poeta llorón es en América una 
verdadera plaga. Todo mal versificador se 
cree un Racine, un Calderón en ciernes con 
lanzar cuatro gemiditos sin son ni ton, y con 
echarlas de hombre descreído y torturado 
por imponderables dolores. Ape nas sale un 
rapazuelo de quince años de entre las manos 
del pedagogo, y cuando todavía tiene entre 
sus dedos la cuerda de la peonza y las bolas, 
toma la pluma y nos encaja en letras de mol-
de, –lo que equivale al colmo de sus aspira-
ciones–, una sarta de ayes, como quien dijera 
de longanizas, aunque éstas, cuando son bue-
nas, son preferibles a aquellos, —con muchí-
simos puntos de admiración, para hablarnos 
de sus amargas decepciones, de su porvenir 
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sombrío como la boca de un lobo, de sus cá
lices llenos de hiel, de los cuales se bebe uno 
hasta las heces todos los días en ayunas—, 
de las calcinadas fibras de su encallecido 
corazón y de sus tormentos ocasionados por 
ingratas imaginarias. Unos quieren hacer el 
papel del Alcesto de Molière, otros el del me
lancólico René de Chateaubriand, y otros del 
desesperado Werther de Goethe. ¡A qué no 
aspiran los poetastros! Y si vos, querido lec
tor, les decís: “¿Por qué ese escepticismo, esa 
misantropía y ese llanto? —Usted, querido 
Lucrecio, es rico, joven, bien parecido, y está 
alentado, gordo y colorado; ¿por qué se queja, 
pues?... duerme como una marmota y come 
como un arriero, y está triste?”. Lucrecio, 
el poeta tene broso, el cárabo de las tumbas, 
como él mismo se llama, res ponderá: “Todo 
eso es cierto; yo no tengo por qué que jarme; 
pero…

“A ce que nous sentons que fait ce 
que nous sommes?” ¡Insensatos! ¿Creéis que 
ese necio personalismo y esas lágrimas es
túpidas que provocan la risa de los que leen 
vuestras pobres rapsodias, constituyen las 
cualidades necesarias para ser poeta, y poeta 
romántico? ¿Habéis leído vosotros Don Juan, 
Childe-Harold, Werther, René, La piel de 
zapa, Rolla y Lelia? ¿Creéis que los autores de 
esas obras maestras de la tristeza y el dolor 
conquistaron el inmortal laurel que ciñe su 
frente con hacer cuatro pucheritos y lamentar 
sus penas particulares? ¡No, vosotros no ha
béis leído esos grandes poemas, o, si los ha
béis leído, vuestra imaginación no ha podido 
comprender que esos genios ilustres cantaron 
sus propios dolores al mismo tiem po que los 
dolores de la humanidad y las abyecciones, 
las gran dezas y las miserias del siglo! ¿Por 
qué tratáis de remedar el melodioso canto de 
esos cisnes, si vuestra garganta no puede lan
zar más que un discordante graznido? ¿Por 
qué os propo néis imitar las notas sublimes de 
esas divinas liras, si no arran cáis jamás del 
destemplado instrumento que pulsa vuestra 
torpe mano sino un chirrido ingrato y des
apacible?

Para que el lector comprenda bien 
lo perjudicial de esa nueva planta, y todo lo 
que tienen de ridículo esos grajos de la lite
ratura moderna, voy a presentarle a Cástulo 
Malagrama, poeta llorón donde los hay.

III

Cástulo, mi condiscípulo en latín 
y filosofía, es hijo de una honrada familia de 
Bogotá. La posición desahogada de sus pa
dres le permitió llegar a los diez y siete años 
sin haber he cho otros estudios que los de pri
meras letras y sin haber for mado ningún pro
yecto para el porvenir. Esto, a primera vista, 
parece una paradoja; pero no lo es. El estudio 
y las carreras científicas fueron miradas con 
soberano desprecio por la aristo cracia de 
la edad media; y la aristocracia metálica de 
nuestras repúblicas, —que alguna había de 
haber, aunque sea la peor—, adolece todavía 
de la misma preocupación. Cuando el huma-
nitario arte de la guerra era el único oficio de 
los nobles, los grandes señores blasonaban 

Lawrence Alma-Tadema.
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de no saber escribir; pero se les habría caído 
la cara de vergüenza si alguien les hubiera 
dicho que no sabían arrimar al prójimo un 
lamparazo. Los ricos de nuestros días se 
contentan con tomar un bañito superficial 
de buena educación para no hacer un saludo 
zurdo cuando se presenten en una tertulia, 
es decir, aprenden la parte mímica de la edu-
cación; algunas veces hasta huelen la historia 
y apren den que en Bayona se inventaron 
las bayonetas, y cosas de este jaez. De resto, 
en sabiendo gastar la plata reunida por sus 
progenitores, creen saberlo todo y miran con 
desprecio al po bre diablo que durante los 
años de su juventud se quema las cejas sobre 
los libros a fin de no ser un mueble inútil en 
la so ciedad. Pero la culpa no es de los hijos, 
sino de los padres. Los de Cástulo dejaron 
crecer a su pimpollo con arreglo a su santísi-
ma voluntad, y la voluntad del angelito a los 
diez y siete años no era la de un benedictino, 

y sí la de no hacer nada, si se exceptúa pasar-
se la mitad del día frente a su íntimo amigo 
el espejo, perfumándose los rizos y haciendo 
el nudo de la corbata, para ir el otro medio a 
pasear de calle en calle, a hacer el Tenorio en 
la de San Juan de Dios, y a sazonar con sus 
majaderías, durante las primeras horas de la 
noche, las reu niones de las señoras Práxedes 
H… y Prudencia X…, ambas de la sociedad 
del Niño-Dios, dos escombros sociales, para 
quienes mi incipiente condiscípulo era un 
portento de aticismo y erudición. En fin y 
suma, Cástulo practicaba a las mil mara villas 
el dolce far niente. Sin embargo, bostezaba 
con más fre cuencia de lo que podía espe-
rarse de un joven tan feliz, si por ser feliz se 
entiende tener siempre dinero en el bolsillo 
y andar a la vida birlonga a cuenta de los pa-
tacones de papá. El hastío, esa enfermedad de 
los hombres de genio y de los des ocupadas, 
empezaba a invadirlo, a pesar de sus pocos 
años; y fácilmente se comprenderá que así 
debía de ser, si se tiene en consideración las 
poquísimas distracciones que ofrece Bogotá, 
y que nada hay que provoque tanto al abu-
rrimiento como la holganza… ¡Distracciones 
en Bogotá!... y hay santafereños que se las 
enrostran a uno todos los días. Por mi parte 
(ha blaré en singular) yo no he conocido allí 
más que cuatro: la devoción, el pepitismo, la 
chismografía y el profesorado al aire libre, o, 
lo que es lo mismo, la manía de muchos de 
andar haciendo aula de ciencias políticas y de 
historia en la calle.

Cástulo, como todos o muchos de 
los jóvenes medio-decentes, poseía una biblio-
teca de adorno y respeto que hasta en tonces 
no le había servido más que para embellecer 
su cuarto. Cansado un día de pasear por la 
ciudad y de hacer telégrafos, como dicen 
ahora, a tres o cuatro niñas de la cría de ene-
ro, volvió a su casa, cogió un libro, se tendió 
cuan largo era en su butaca y se puso a hojear 
el volumen. La casualidad quiso que trope-
zase con un tomo de poesías y que la medida 
y el ritmo de los versos chocase al oído del 
incipiente bardo, que, sea di cho en obsequio 
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de la verdad, no es de los más rebeldes á la 
música. Halagado por el sonsonete del con-
sonante se engolfó en la lectura, y, sin saber 
cómo, su imaginación fue descen diendo por 
grados desde la forma al espíritu.

La crónica no dice de qué autor era 
el volumen, pero re fiere que Cástulo le fue to-
mando el gusto poco a poco, que se aprendió 
de memoria cuatro o cinco composiciones 
que recitaba donde quiera y sin venir a cuen-
to, y que al cabo de quince o veinte días de 
pasto literario y ya de media-ceba en la letra 
de molde, se entregó al siguiente monólogo:

“¿Cómo diablos harán los versos 
estos poetas? La cosa no debe de ser muy 
difícil, porque yo veo a cada instante en los 
periódicos versos de todo el mundo; los he 
visto de cachifos que dos días antes habían 
salido réprobos con plenitud en las sabatinas 
de idioma patrio. ¡Si yo pudiera escribirle a 
Elisa una carta en décimas!… ¡Y si después 
de algunos ensayos consiguiera que en El Día 
o en El Neo-Granadino, saliera mi nombre en 
letra de molde!… ¡Toma! pues es una buena 
idea. Esto me daría cierta importancia.” Y 
Cástulo tomó la pluma, puso en prensa su 
imaginación, o en el lecho de Pro custo (a esta 
metáfora, aunque más manoseada que una 
pila de agua bendita, no le ha pasado la moda 
todavía), y figúrense ustedes cuál no seria su 
gozo cuando, al cabo de una mortal semana, 
se encontró que su fruto de bendición decía 
así:

“A  ELISA.
Ingrata y hermosa Elisa,
¿Por qué me miran tus ojos
Con tantos enojos?
¿Por qué tu dulce sonrisa
Desaparece de tus labios rojos
En el instante en que te miro,
Sin escuchar mi suspiro?
Oh! depon esos agravios;
Deja, por Dios! esos resabios
O te juro que me pego un tiro!!...”

Cástulo sacó veinte copias de su 
décima, como él la llama ba, el pobre, y las 
repartió entre sus amigos, después de ha-
ber mandado una, perfectamente escrita, a 
su ingrata Dulcinea. Yo fui obsequiado por 
Cástulo con una de las copias autógra fas 
y la conservo muy bien guardada entre los 
sonetos del Pe trarca, por tenerla a la mano y 
porque siempre he tenido gusto por los con-
trastes.

Los plácemes que recibió de los 
amigotes aduladores que tomaban refrescos y 
cigarros a sus espensas, y la expresiva sonrisa 
con que su adorado tormento lo acogió al día 
siguiente de haber recibido los versos, exci-
taron su amor propio y em pujaron a nuestro 
héroe por la senda poética. Desde aquel día el 
porvenir de Cástulo Malagrama se decidió, 
aunque no para siempre. Ya no pasaba las 
horas en sempiterna holganza; sen tado fren-
te a la mesa veíasele uno y otro día con las 
mandíbu las apoyadas en las manos, la pluma 
entre los dientes y la mirada fija en el techo, 
andar a caza de consonantes y a vuel tas con 
las décimas, los sonetos y las quintillas. Ta-
les fueron los primeros pinitos poéticos del 
amigo Malagrama, el que más tarde había de 
ser uno de los primeros poetas llorones de las 
repúblicas hispano-americanas.

IV

Pero estos ensayos de Cástulo, 
comparados con sus futuros abortos, fueron 
lo que los simulacros guerreros de los gra-
nujas a las grandes batallas de los ejércitos 
disciplinados.  Mientras que no tuvo otros 
modelos que el volumen de poesías hallado 
por casualidad en el estante de sus libros, 
nuestro héroe no salió de la cogera erótica, 
esto es, de las estancias hechas a los dientes 
de Elisa, al cabello de Eugenia y a la nariz de 
Virgi nia. Mas, como el progreso es una ley 
universal, y como el arroyo que nace entre 
ignoradas breñas concluye por ser torrente 
asolador o caudaloso río, Cástulo progresó 
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en el lucrativo y excelso oficio de coplero, tan 
pronto como la lectura, a la cual se aficionó 
insensiblemente, abrió a su imaginación un 
horizonte más vasto. Una tía del joven poe
ta (palabra sacra mental) llegó a decir –¡tan 
exagerada era la vieja!– que los versos de su 
sobrino eran mejores que los de Santa Teresa 
de Jesús, su autor favorito. Cástulo, que igno
raba que a esta mujer sublimemente mística, 
a quien Gregorio XV y Urbano VIII hicieron 
Doctor de la Iglesia, la han llamado la Safo 
del cristianismo, creyó al pie de la letra lo 
que, entre un chocolate y un rosario, le decía 
su tía Liberata.

Durante dos años, los tres reinos 
de la naturaleza suminis traron a Cástulo 
Malagrama todas las metáforas de sus com
posiciones: el precoz ingenio hizo manos de 
marfil, labios de rosa, cuellos de cisne, senos 
de nácar, ojos de azabache y de cielo, cabellos 
de oro, de ébano y de carey, (ay! de las que de 
eso los tuvieran, que muchos hebreos de co
razón las querrían por esposas… por vender 
la cabellera), talles de palmera, cutis de nieve, 
dientes de perlas engastadas de cintas de hú
meda grana, miradas de relámpago, alientos 
de claveles, hom bros de alabastro torneados 
por el cincel de la natura… qué sé yo?… ¿qué 
no es capaz de inventar el panteísmo indostá
nico de la poesía moderna? En la América es
pañola la poesía en general, y principalmente 
la ligera o fugitiva, está tan viciada que, en 
vez de imitar a Calderón, seguimos, sin que
rerlo ni pensarlo, a Kalidasa y su escuela. 
Sería asunto de nunca acabar enumerar aquí 
todas las lindezas que salieron de la pluma 
de Cástulo. Y sin embargo, estos primeros 
preludios de su inexperta lira y estos prime
ros paseos por los reinos ani mal, vegetal y 
mineral, habrían dado un solemnísimo chas
co al que por ellos hubiese creído adivinar el 
color del fuego divino que ardía en el alma 
de nuestro poeta; fuego que no esperaba sino 
un leve soplo de escepticismo para salir en 
voraces llamaradas.

Cástulo, que –ya lo hemos dado 
a entender– era biblió mano, no pudiendo 
ser bibliófilo; fue un día a casa de Monsieur 
Simonnot a comprar libros, entre los cuales 
escogió al azar algunas malas traducciones 
(españolas buenas no las hay), de Balzac, 
Dumas y Jorge Sand. Cuando su padre lo vio 
en trar seguido de un mozo cargado como 
una mula, no pudo menos de exclamar para 
su capote, in pectore: Decidida mente, mi hijo 
va a ser un pozo de sabiduría.

En la compra figuraban también 
las poesías de Espronceda, las de Cam
poamor y las de Plácido, el Espartaco de la 
poesía. La lectura de estas obras, cuyo espí
ritu no comprendió nuestro poeta porque su 
ignorancia no se lo permitía, cambió com
pletamente el rumbo de sus elucubraciones. 
Aquellos ge midos y aquellas lágrimas tem
plaron las cuerdas de su lira y abrieron ancho 
cauce al raudal de amargura en que después 
había de inundarnos.

—“¡Qué inocente he sido en piro
pear en verso a esta y la otra, a imitación de 
ese poetastro ramplón!” Dijo echando una 
mirada de soberano desprecio al tomo de 
poesías que has ta entonces le había servido 
de modelo y cuyo hallazgo lo puso en el ca
mino del Parnaso. Y Cástulo arrojó al fuego 
todas sus composiciones del género clásico, 
diciendo como Lamar tine: “¿qué me importa 
que mi nombre perezca a la par vuestra?…” 
Y convertido por arte de birlibirloque en 
hombre de pelo en pecho, lleno de decepcio
nes, falto de fe y cansado del mundo y de la 
sociedad, empezó a gemir y a echar sapos y 
culebras por las puntas de su pluma contra 
la inocen cia, no concediendo ésta sino a los 
niños y a las palomas; con tra la infidelidad 
de la mujer, –que aún no conocía más que de 
vista; contra el barro mundanal–, en el que 
apenas había fijado la planta; y a quejarse de 
ilusiones perdidas, –cuando no había tenido 
tiempo de formarlas siquiera; de cálices de 
hiel–, cuando se tiraba al coleto copas de 

el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
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excelente Burdeos; y, en fin, de sendas de 
abrojos, cuando no había hecho más que pa-
sar la vida como un canónigo, y engullendo y 
tendido como un bienaventurado.

“Oh! cesa, no, ya no quiero
ver más ni saber ya nada!…”

gritaba Cástulo como un energú-
meno recitando a Jarifa en una orgía. Razón 
no le faltaba: el infeliz sabía ya bastante para 
barbarizar en renglones cortos y largos, o 
escaleras de letras, como decía un provin-
ciano, y para servir al prójimo de sinapismo, 
encajándole, quieras que no quieras, sus 
lasti meros ayes y sus ardientes lágrimas… 
de palo de campe che, puesto que salían del 
tintero y no del corazón. ¿A qué mil diablos 
saber más? ¿No sabía llorar a moco tendido 
y decir sandeces aconsonantadas, a fuerza de 
purísimo ripio?

… “Hasta mi alma y postrada
Sólo anhela descansar!”

Y Cástulo cogía un cigarro, se 
tumbaba en la butaca y echaba al viento sus 
imaginarias penas mezcladas con las espira-
ciones del azulado humo. También recitaba 
frecuente mente una composición de Abigail 
Lozano, en la cual su es trofa favorita era la 
siguiente:

“Mi lecho es un ataúd a donde llega
Un cadáver de noche a descansar,
Y mi oración es la oración que ruega
No lo dejen mañana levantar!”

En los seis meses subsiguientes a la 
compra de los nuevos modelos, nuestro poeta 
se quejó como un desesperado y vertió cerca 
de medio azumbre de tinta en una resma de 
papel. La práctica aumentaba su fecundidad 
de una manera prodigiosa; sólo faltábale to-
davía un poderoso estímulo: la publicidad. 
Cástulo Malagrama no había tenido aún la 
fortuna de verse impreso.

V

El 18 de julio de 185… fue un día 
que formó época en la vida de Cástulo: la 
influencia de un amigo, que de seguro no lo 
era, le abrió las puertas de la publicidad en 
las columnas de un importante periódico 
hebdomadario. Nuestro poeta, que no había 
podido pegar los ojos en toda la noche, se 
levantó a las cinco de la mañana. A las nueve 
mandó un mozo a la im prenta a comprar 
cincuenta ejemplares: Cástulo quería man-
dar uno a cada amigo y conocido. ¡Pero el 
periódico no salía hasta las once! ¡Con que 
violencia latió su corazón durante aquellas 
dos horas!

—¡Me verán impreso!— decía 
loco de gozo. ¡Me verán por todas partes!… 
y unos dirán: ¿quién es este Cástulo Mala-
grama? —Es un poeta—, responderán otros. 

Caspar David Friedrich.
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¡Qué bien suena esta palabra al oído! ¡Un 
poeta!

Por fin, al cuarto paseo que dio 
por su habitación, el mu chacho entró con un 
paquete de impresos. Cástulo creyó que iba 
a desmayarse. El olor de la tinta de imprenta 
llegó a su nariz como un perfume de gloría. 
Trémulo de emoción abrió un ejemplar… y 
las lágrimas se le saltaron al ver su firma en 
caracteres mayúsculos bajo su composición 
poética. Mi amigo era y tal vez es todavía 
uno de tantos pobres de espí ritu o bienaven-
turados que gustan tanto de ver su nombre 
impreso, o mejor dicho, lanzado a los cuatro 
vientos del hori zonte de la publicidad. Si el 
placer matara, como algunos suponen, Cás-
tulo habría muerto en aquella hora suprema. 
Des pués de leer sus versos cuarenta veces 
seguidas y de creerse en cada uno de ellos un 
Byron hecho y derecho, fue con el perió dico 
en la mano a la habitación donde se hallaba 
reunida su familia. Cástulo estaba tan con-
movido y tan pálido, que su madre, una po-
bre mujer a la buena de Dios, no pudo menos 
de exclamar al verlo:

—Muchacho, ¿qué tienes? ¿te pasa algo? 
¿te ha dado algún váguido?… estás cadavéri-
co, tembloroso…

—¡Pues es verdad! añadió el padre, 
quien, dicho sea entre paréntesis, no es de 
aquellos que inventaron la pólvora. ¿Has re-
ñido con alguno?

—¿Me preguntan ustedes qué es lo que 
tengo?… Que ya puedo decir verdaderamente 
que soy poeta. En Bogotá, en Colombia, en 
América toda, en Europa, en todas partes, 
van a conocer mi nombre, a verlo impreso, a 
leer mi elegía.

Cástulo se equivocaba: su compo-
sición no era una elegía, sino una herejía de 
marca mayor.

—Jesús, hijo, nos habías asustado; yo 
creí que era otra cosa.

—¿Y le parece poco, mamá? ¡ser literato, 
poeta!

—Y vamos a ver, ¿qué es lo que dices en 
ese romance? Leámosle.

—No es un romance, papá, es una ele-
gía.

—¿Una elegida, Cástulo? ¿Pero eres tú el 
que la ha ele gido?

—No, mamá, si no es eso… ¡Una elegía!
—Mujer, eso está bien claro, porque ello 

mismo lo dice: eso debe de ser una cosa que 
tiene muchas eles.

Cástulo, al ver la ignorancia pa-
triarcal de su familia, sonrió desdeñosamente 
y estuvo por meter el periódico en el bolsillo; 
pero como sintiera la imperiosa necesidad de 
leer a alguno su primera composición impre-
sa y oír un aplauso siquiera, dejó a un lado 
las explicaciones y principió la lectura con un 
acento cavernoso y declamatorio, semejante a 
la voz del Convidado de piedra de don Juan:

“¡Cárcel oscura, horrible y pavorosa
Para mi corazón es este mundo,
Un arenal sin flores, infecundo,
Una mar irritada, borrascosa!
¡Ai! pasaron las horas placenteras
De la ilusión, la dicha y la esperanza,
Y en el hondo futuro a ver no alcanza
Mi alma sino penas lastimeras…”

—¡Ave María purísima, Cástulo!— in-
terrumpió su madre, y qué triste es eso. Pero, 
muchacho, ¿eres tú el que dice que el mundo 
es una cárcel?

—¡Pues quién había de ser, mamá! ¿No 
ve usted mi firma, Cástulo Malagrama?          
—Alabado sea Dios, hijo mío, ¡y qué modo 
de insultar a la Providencia!

—¿Por qué, mamá?
—Porque si para tí es una cárcel, quién 

sabe qué será para los demás, para mí, por 
ejemplo, que hace más de veinticinco años 
aguanto los caprichos y el humor de tu 
papá…

—Déjale seguir, mujer… ¿Qué entiendes 
tú de eso? ¿No ves que son figuras de ritórica?

El poeta continuó:

“Luto y desolación en torno mío
Mis ojos ven…”

el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
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 —Pero, Cástulo, gracias a Dios no se te 
ha muerto nadie.

—Mujer, ¡no le interrumpas a cada ins-
tante!

“Mis ojos ven doquiera que los vuelvo,
Y en un lecho de abrojos me revuelvo,
Y siento el corazón mudo, vacío!”

—¿Es un lecho de abrojos? ¡Cuántos 
infelices quisieran tener tu cama!

“Amores y amistades me halagaron     
Cuando ví el mundo en mi ilusión

primera,
Y encontré en la mujer… ¡una pantera!
¡Y los hombres infames me engañaron!”

—¡Una pantera! Pero, ¿dónde has en-
contrado tú esa mujer pantera? ¿Andas ya tú 
corriendo tras de esas mujeres de mala vida?

—Mamá, por Dios, ¡si usted no entiende 
una palabra de poesía!

—Sigue, sigue, hijo, y no hagas caso de 
tu madre, que mayor habladora… charla más 
que un congreso.

“¡Ay! ¿por qué nace el hombre? ¿por qué 
viene

A este maldito fango en que se ahoga?
¿Por qué pasa remando como un boga
La vida, cuando en ella solo tiene
Maldición, amarguras y quebranto?
¡Misterio! En la mezquina y dura tierra
El eco zumba de perpetua guerra,
De quejidos horribles y de llanto.
Yo no quiero vivir…”

—¡Madre mía y señora de Chiquin-
quirá! Muchacho, no digas disparates. Pues 
no faltaba más sino que dieras en la flor de 
saltarte la tapa de los sesos. ¡Un impío, un 
suicida en la familia!

—Mamá, si me ha de interrumpir a 
cada paso, no sigo.

La buena mujer, que a pesar de su 
ignorancia no carecía del sentido común de 

Sancho, plegó sus labios, y el bardo del Fun-
za, como él se llamaba, continuó:

“¡Yo no quiero vivir! porque no veo
Más que mentira, decepción y dolo
En esta lucha mundanal, y solo…
¡Solo en la paz de los sepulcros creo!
Mi pobre corazón es una llaga
Y mis ojos dos fuentes, dos raudales…”

—Pero, Cástulo, si en mi vida te he visto 
derramar una lágrima—, volvió a decir la 
pobre mujer, no pudiendo conte nerse.

Esta última observación hizo 
perder a nuestro héroe los estribos: arrugó 
el periódico entre sus manos y salió de la 
habitación hecho una furia, jurando que no 
volvería a leer ninguna de sus composiciones 
delante de personas incompetentes.

—¿Ves lo qué has conseguido con tus 
interrupciones? dijo a su cara costilla don 
Ramón Malagrama.

—Pero, hombre, si eso clama al cielo. 
Cualquiera que lo oiga pensará que es la cria-
tura más infeliz del mundo.

—Desengáñate, Brígida, que tú no en-
tiendes jota de esos perfiles ritóricos. Nuestro 
hijo Cástulo es un sabio.

—¡Que lo sea enhorabuena!, pero yo 
no puedo tolerar que diga que es desgracia-
do cuando está en su casa como el pez en el 
agua, y cuando no hay en la ciudad uno más 
dicho so que él.

Doña Brígida tenía razón. En cuanto al excelente 

don Ramón, antiguo arriero, después dueño de 

mulas y más tarde ricachón, con humos de haberlo 

sido siempre, este era uno de tantos padres de 

familia para quienes sus hijos, por ser sus hijos, son 

astros aunque sean tor tugas.
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Doña Brígida tenía razón. En 
cuanto al excelente don Ramón, antiguo 
arriero, después dueño de mulas y más tarde 
ricachón, con humos de haberlo sido siem-
pre, este era uno de tantos padres de familia 
para quienes sus hijos, por ser sus hijos, son 
astros aunque sean tortugas.

VI

Cástulo olvidó las amarguras que 
le ocasionaron las obser vaciones maternales 
con los mil parabienes que recibió en la “Rosa 
Blanca”, en las visitas y en los paseos. ¡Quién 
no tiene aduladores en este mundo!…

Una vez roto el dique de la publi-
cidad, ya no fue hombre escribiendo: fue una 
máquina de vapor. De su fecunda plu ma, 
como de la de Lope de Vega, salían versos a 
borbotones, con la misma abundancia que los 
volcanes acuáticos de Zelan dia arrojan el hir-
viente líquido. En Nueva Granada no quedó 
periódico que el amigo Cástulo no invadiera 
con sus fúnebres heregías, y saturase con el 
cálido vapor de sus ardientes lágri mas, lo que 
es lo mismo que decir, su hirviente tinta.

A los veintiún años coleccionó sus 
poesías y dio a luz dos tomos titulados Gotas 
de hiel y Heridas del alma, y un poe ma épico 
que tenia por epígrafe El desencanto. Estos 
abortos dejaron al público indiferente y a 
Cástulo satisfecho, y tanto, que los primeros 
poetas neo-granadinos le parecían niños 
de pechos. Pero ¡oh dolor! la crítica, esa en-
vidiosa, esa serpien te que muerde las más 
acrisoladas reputaciones y que no le dijo esta 
boca es mía, mientras lo vio mendigando de 
periódico en periódico un rinconcito para 
sus disparates poéticos, se en redó con él tan 
pronto como empezó a mirar por encima del 
hombro a los que no eran plañidores de pro-
fesión, y lo puso que no había por donde co-
gerlo. Cástulo en sus conversacio nes se había 
cebado como un buitre en los versos de Caro, 
Ar boleda, J. J. Ortiz, Madiedo, Samper, Pom-
bo (Rafael), Pérez (Santiago), Wencel y Gu-

tiérrez González, y la crítica justicie ra vengó 
al mérito ultrajado por Malagrama. Pobre 
Cástulo, ¡entonces sí que empezaron sus ver-
daderas amarguras! —“Esos envidiosos—, 
decía gesticulando como un energúmeno y 
prescindiendo de toda modestia, —chillan 
porque les hago sombra, porque no sirven 
para descalzarme el zapato; pero la historia 
me hará justicia; ella dirá si yo soy, o no, el 
primer poeta lí rico de Nueva Granada.”

Pero otro desengaño esperaba a 
Cástulo: sus obras se apo lillaban en los es-
tantes de los tenderos y en treinta meses no 
se habían vendido más que cinco ejemplares. 
Esto ya era in tolerable. El poetastro chas-
queado se desató en imprecaciones contra 
nuestra época de prosaísmo, y, como no 
dudaba de su talento, llamó incipiente y estú-
pida la sociedad en cuyo seno le había hecho 
nacer el destino. Sin embargo, a fuer de im-
parciales historiadores, debemos decir que 
estas penas no im pedían a Cástulo engordar 
como un prior de cartujos. Su ba rriga se de-
sarrollaba con los años y amenazaba tomar la 
mis ma figura esférica que tenia la de su papá, 
gracias a la vida sedentaria y gastronómica 
de nuestro romántico y sentimental poeta, 
quien, no obstante sus declamaciones contra 
el prosaís mo y el lodo amarillo, siempre tenia 
buena gana de comer, dormía más que un 
archivero y amaba el oro como un hebreo.

VII

Dice un antiguo refrán, que “el 
loco por la pena es cuer do.” A fuerza de 
palizas y jabonaduras Cástulo empezó a te-
ner miedo á los Zoilos y Aristarcos que se 
ensañaban en sus obras, y su lira enmudeció 
gradualmente hasta expirar por completo; 
sus últimas notas fueron una virulenta sátira 
con tra las sabandijas de la literatura. En se-
guida la colgó de un sauce llorón, –árbol que 
simboliza su personalidad literaria–, después 
de haber hecho saltar sus cuerdas y de repetir 
que la historia le haría justicia.

el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
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Cuando su madre supo que ya no 
hacia versos, lo llamó á su cuarto y le dijo: 

—No sabes, hijo, lo contenta que estoy 
de ti. Has hecho perfectamente en dejarte de 
periodiquear y de escribir librazos y papelu-
chos que para maldita la cosa te sir ven. ¿Qué 
necesidad tienes tú de esos quebraderos de 
cabeza, ni de andar en dimes y diretes con 
este y con el otro? Deja la papelería. Mira, 
en vez de gastar el dinero en imprimir sim-
plezas, dedícate a alguna cosa útil, porque tu 
padre ya es se sentón y nuestra casa no está 
muy boyante con el dineral que le han costa-
do tus locuras. Busca una muchacha juiciosa 
y honrada y cásate con ella, y déjate para 
siempre de tus elegi das y tus versículos. Así 
habló doña Brígida. Cástulo, aun que sin du-
dar nunca de su talento ni de la justicia de las 
fu turas generaciones, empezó a comprender 
que su madre no era tan tonta como creyó 
en un principio. Siguió su consejo al pie de 
la letra, y hoy lo tienen ustedes casado, padre 

de dos niños, varón y hembra, que se llaman 
Ovidio y Corina, y trasformado en negocian-
te. Su padre suele decir algunas veces: —¡Qué 
lástima que mi hijo haya dejado la librería! 
Cástulo era ya un sabio y hubiera sido un ge-
nio de primer orden. ¿Tu hijo? —repone doña 
Brígida— lo que hubiera sido por el ca mino 
que iba, es el primer gandul y el primer em-
bustero de Bogotá. ¡Maldito si decía palabra 
de verdad en todas sus coplas!

En cuanto a Cástulo, sigue odian-
do platónicamente el pro saísmo, comiendo 
como un sabañón y tirándose cada latigazo 
de Burdeos o de Jerez que a Cristo le dice de 
tú. Si alguna vez le hablan de literatura y de 
poesía, llena hasta el borde una copa, no de 
envenenada hiel sino de sabroso mosto, se la 
echa al coleto de un trago y exclama, acari-
ciándose con ambas manos su voluminoso 
abdomen: “la historia me hará justicia”. Sus 
amigos y conocidos se han anticipado a la 
historia y lo llaman simplemente el buchón 
Malagrama. ❖

Caspar David Friedrich.
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