EL POETA LLORON, O LA PENDIENTE DEL PARNASO

(1836-1868)

EL EDITOR ADRIANO PAEZ, quien firmé en la hacienda Vista Hermosa (La Uni6n)
—el 1° de octubre de 1879- el Prélogo a su edicion de los Articulos escogidos de Abel Karl
(Bogota, Imprenta de Echeverria Hermanos, 1879), escribi6 en la pagina V el siguiente
péarrafo: “DANIEL MANTILLA, el primer poeta lirico del Estado de Santander, en la
Republica de Colombia, nacié el afio de 1836 en la ciudad de Bucaramanga, una de
las mds importantes de ese Estado. Fueron sus padres el sefor Santiago Mantilla y la
sefiora Concepcion Orbegozo; y tuvo cuatro hermanos: Alipio, Pedro Ledn, Pedro Elias
y Pedro Vicente, todos notables por su clarisima inteligencia”. No se equivocaba en
su apreciacion sobre el primer poeta lirico que tuvo el Estado soberano de Santander,
que sin duda fue Daniel Mantilla Orbegozo, pero si en cuanto al lugar de nacimiento
de quien firmé buena parte de sus escritos con el seudénimo de Abel Karl. Efectiva-
mente, en el libro 7° (1836-1839) de los bautismos administrados en la parroquia de
San Francisco Javier de Piedecuesta, al folio 2 (registro 8), puede leerse lo siguiente:
“En la villa de Piedecuesta, a siete de septiembre de mil ochocientos treinta y seis, yo
el cura bauticé solemnemente a Lorenzo Daniel Eugenio Justiniano, [hijo] legitimo de
Santiago Mantilla y Concepcién Orbergoso. Padrino Criséstomo Ordéfiez, a quien le
advertilo necesario (Firmado) Dr. Guevara”. Resuelto asi el equivoco que don Adriano
Péez indujo en los actuales analistas de las letras santandereanas, recordemos que el
poeta piedecuestano contrajo matrimonio con dofia Victoria Antomarchi, quien le
precedio en el camino al sepulcro en plena juventud, pues fue seguida de cerca por su
esposo el 4 de enero de 1868, cuando a los 31 afos fue inhumado en el cementerio de
Bogota. Se ofrece enseguida a los lectores una nuestra de la prosa critica de este escritor

santandereano del siglo XIX.

fines del siglo pasado ya prin-  engrosado por las lluvias, e invadid la socie-
cipios del actual, el mundo en-  dad infiltrandose en ella por todos sus poros.
tero se conmovio al estridente Y 3;cdmo no, cuando sus campeones se llama-
ruido de la descomunal batalla ~ ban Chénier, Goethe, Byron, Chateaubriand,
que, en la prensa, en la tribuna, Lamartine, Hugo, De Musset, Jorge Sand,
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en el teatro y en la catedra, libraron los adep-
tos de dos escuelas diametralmente opues-
tas entre si: la clasica y la romdntica. Pero al
cabo, las églogas y los idilios sucumbieron
ante la descarnada realidad de las moder-
nas elegias; y, no encontrando el triunfante
romanticismo, el dique de los Nemorosos y
de los Batilos, se desbordé como un torrente

De Balzac, Espronceda, Saavedra, Zorrilla y
tantos otros? La caterva de serviles imitado-
res de griegos y latinos, de esos astros que no
hacian sino reflejar una luz prestada, y cuyas
obras, de una aridez matemadtica, hablaban
casi siempre a la cabeza y jamas al corazén;
de esos poetas de compas para quienes todo
era malo y despreciable si no se ajustaba
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4 la medida exacta de Homero, Horacio y
Virgilio; esa caterva, repetimos, enmudeci6
desalentada al escuchar los gritos subli-

mes y desgarradores de los citados genios,
aunque no sin llorar 4 lagrima viva el de-
rrumbamiento de su malhadado Parnaso, la
caida de las nueve de Helicona y su presiden-
te el rubicundo Apolo, y el olvido completo
en que iba a quedar su drido o interminable
repertorio de metaforas paganas.

;Fue un mal la desaparicion del
clasicismo? No, por cierto. El mundo estaba
ya cansado de risuefias praderas regadas
por apacibles rios que en ciertas ocasiones,
como en la Profecia del Tajo, “sacaban fuera
el pecho” para echar un cuarto a espadas,
predicando a los reyes un sermoncito de alta
moral; de inocentes rebaios que pastaban la
sabrosa yerba; de lindas y desdenosas pas-
torcitas, oliendo a ambar y a claveles, con
manos de marfil, dientes de perlas y cabellos
de oro; de pastores licargos que discurrian
como unos démines y se quejaban melancoli-
camente desde que la blanca aurora descorria
con sus rosados dedos las orientales cortinas
hasta que la sefiora noche se encapillaba su
negro manto salpicado de diamantes; de las
flechas, arco y aljaba del ceguezuelo Cupido;
de la espumosa cuna de madama Venus; del
tridente y los tritones del amigo Plutén; de la
clava del barbarote Hércules; de los rayos del
iracundo Jupiter; de los instintos infanticidas
del carnivoro Saturno; de la castidad de las
Susanas; de la barca de Aqueronte; de la lira
de Orfeo arrojada en las ondas del Ebro; de
las trasparentes alas del juguetén Eolo... de
todas esas cosas, en fin, que desfiguraban la
naturaleza, convirtiendo a los cabreros en
pisaverdes, y a las zagales maritornes que
huelen a suero en perfiladas marisabidillas; y,
en fin de fines, de todas esas olimpicas divi-
nidades cayos altares eché por tierra el Evan-
gelio, pero cuyo apasionado culto quedé por
luengos siglos en el corazoén de los clasicos y
de los poetas bucdlicos.

El clasicismo era el estancamiento
de la inspiracion, la eternal copia de un mis-

mo cuadro, bello en su época, pero que habia
llegado a ser fastidioso a fuerza de reprodu-
cirse; la carcel del sentimiento, y una especie
de non plus ultra colocado en el estrecho de
la invencion, precisamente a la entrada de
un océano de luz, bellezas y armonias. Los
clasicos eran los monopolizadores del buen
gusto, y, sin echar de ver que los serviles ecos
de su lira eran apenas el remedo de los que
resonaban en Atenas y en Roma, tenian por
ignorante al que no sabia como el Pater nos-
ter la Iliada, la Odisea y la Eneida.

Nuestro siglo de franquicias, de
luz y de libre examen no podia tolerar esa
especie de monopolio literario ejercido en
provecho pdéstumo de los griegos y latinos,
ni ese espiritu de servil imitacién encerrado
siempre en la esfera trazada hace dos o tres
mil afos por el compads de cuatro o cinco
genios de primer orden.

La poesia es el canto de las gene-
raciones, la musica de la historia, la multiple
queja de esos entes morales que se llaman
pueblos. Cuando no esta en armonia con
las creencias, las costumbres y el caracter
distintivo de una época, es absurda y falsa,
como seria absurdo y falso pintar a César con
el vestido de Kossuth, pasando el Rubicén
a la cabeza de sus legiones. Bajo este punto
de vista, la escuela clasica del siglo XIX era
un anacronismo de marca mayor. Hablarle
al pueblo cristiano a cada triquitraque del
Olimpo, cuando no conoce y venera mas que
un Dios, y de toda esa zagaleria tan redicha
y tan discreta, cuando no ve por todas partes
sino pastores sucios y desmelenados que no
saben leer ni escribir, ni para qué vinieron
al mundo, y que apestan a miseria a quince
pasos de distancia, es hablarle en hebreo,
es pulsar la lira en un corrillo de sordos, es
coger el rabano por las hojas. Al clasicismo
le ha sucedido en nuestro siglo algo seme-
jante a lo que le pasa a un mendigo sordo
de Londres: hace cosa de doce aios que éste
carga consigo una caja de musica con la cual
detenia a los paseantes para que le dejaran un
penique; hace mas de tres afios que la caja, ya
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algo vieja, estd completamente muda, y, sin
embargo, el pobre sordo continua dandole
vuelta al manubrio. Y, digdmoslo de paso, lo
mismo ha sucedido en esta pobre tierra con
muchos oradores, poetas y hombres notables.

;Coémo, pues, no habia de triunfar
el romanticismo de esa grave escuela que se
empefiaba en pasearnos incesantemente por
las campinas de la patriarcal Arcadia, y en
hacernos depositar insulsas ofrendas sobre
las desnudas aras de la antigua Atica y del
Lacio?... Vaya bendito de Dios el clasicismo,
y ique la tierra le sea ligera! No seremos no-
sotros los que depositemos una flor sobre su
tumba.

Pero si el romanticismo abri
nuevos horizontes al pensamiento; si arran-
6 para siempre del campo de la poesia las
olimpicas flores cuyo rancio perfume era un
anacronismo en nuestra atmosfera realista; si
hizo despertar el corazén humano a la vida
del sentimiento, y emancip0 la inteligencia
del tiranico yugo que soportaban tan orgu-
llosos los démines poéticos del siglo XVII, en
cambio produjo una planta que, si Dios no
lo remedia, va a hacernos echar de menos los
soporiferos aspergios de los clasicos. Tal es el
poeta lloron.

Goethe, Byron, Chateaubriand,
Balzac, De Musset, Victor Hugo y Jorge
Sand, —sublimes personificaciones de nues-
tro siglo escéptico y descreido, a quienes el
espectaculo del mundo moderno ha hecho
derramar abundantes lagrimas y lanzar gri-
tos de amarga ironfa—, no pudieron suponer
que detras de sus cuadros duros y sombrios,
si, pero magnificos y grandiosos como los del
Dante, se alzara la ridicula figura del poeta
llorén.

El poeta llorén es al romanticis-
mo lo que la horrible mueca del sufrimiento
fisico a la triste sonrisa que hace asomar a
los labios el dolor del alma; lo que el oidium
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ala vid; lo que el graznido del pavo real a la
melodiosa queja del ruiseior; lo que el torpe

Lawrence Alma-Tadema.

vuelo del avestruz, que apenas puede levantar
las alas del fango en que vegeta, al victorioso
arranque del aguila, que rasga las nubes para
fijar su ardiente y atrevida mirada en el sol.
En Europa abundan los poetas

llorones, y desde el estrecho de Gibraltar has-
ta las orillas del Baltico no se oyen mas que
lamentos en todos los idiomas y en todos los
tonos de la escala cromatica: parece que He-
raclito fuera el modelo de la poesia moderna.
Tan abundante va siendo el raudal de lagri-
mas poéticas, —y perdonesenos el darles este
nombre-, que si fuera posible materializarlas

y reunirias en un solo cuerpo, formarian un
océano de tonteria en el cual flotaria sin bru-
jula el sentido comun.

Sin embargo, el verdadero plantel
de Heraclitos y Jeremias no estd en Europa
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sino en las republicas hispano-americanas.
Este fendmeno se explica facilmente. La
América del Sur se despertd como pueblo
a la vida de la independencia y la libertad
cuando el romanticismo acababa de triunfar
y estaba en todo su apogeo. El criterio lite-
rario, durante la dominacion espanola, era
nulo en el continente por dos poderosisimas
razones: por la falta de instruccién, y porque
la literatura, lo mismo que el comercio y que
todos los elementos politico-sociales, estaba
monopolizada por los dominadores. En Co-
lombia, si algunos impresos circulaban, eran
Unicamente los boletines oficiales, el catecis-
mo de la doctrina cristiana y cuatro o cinco
obras frailunas escritas a la sombra y en el
silencio de los claustros. Cuando las puertas
de la Patria se abrieron al comercio material
e intelectual, la sociedad americana aprendio6
a deletrear en esos grandes poemas escritos
por los zapadores del romanticismo, y, como
sucede en toda sociedad virgen, la impresion
producida por esas obras, se grabé en su seno
profundamente.

Esta educacion, si bien ha produci-
do ilustres poetas, como Olmedo, Bello, Mar-
mol, Caro y otros mas, ha sido también causa

Lawrence Alma-Tadema.

de que el gran nimero de medianias, —pues
el Parnaso también tiene su mediocracia y
su plebe-, lloren a lagrima viva cada vez que
enristran la pluma para darnos una tirada de
rengloncitos largos y cortos que sus modes-
tos autores llaman versos, y que los lectores
califican con razén de pdcima soporifera. El
Parnaso Americano esta tan lleno de gentes,
que, lo repetimos, hay en él de todo como en
la vifia del Sefior, —ruisefiores, pocos—, galli-
nas, jmuchas!

El poeta llorén es en América una
verdadera plaga. Todo mal versificador se
cree un Racine, un Calderodn en ciernes con
lanzar cuatro gemiditos sin son ni ton, y con
echarlas de hombre descreido y torturado
por imponderables dolores. Apenas sale un
rapazuelo de quince afios de entre las manos
del pedagogo, y cuando todavia tiene entre
sus dedos la cuerda de la peonza y las bolas,
toma la pluma y nos encaja en letras de mol-
de, -lo que equivale al colmo de sus aspira-
ciones—, una sarta de ayes, como quien dijera
de longanizas, aunque éstas, cuando son bue-
nas, son preferibles a aquellos, —con muchi-
simos puntos de admiracion, para hablarnos
de sus amargas decepciones, de su porvenir
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sombrio como la boca de un lobo, de sus ca-
lices llenos de hiel, de los cuales se bebe uno
hasta las heces todos los dias en ayunas—,
de las calcinadas fibras de su encallecido
corazoén y de sus tormentos ocasionados por
ingratas imaginarias. Unos quieren hacer el
papel del Alcesto de Moliére, otros el del me-
lancdlico René de Chateaubriand, y otros del
desesperado Werther de Goethe. jA qué no
aspiran los poetastros! Y si vos, querido lec-
tor, les decis: “;Por qué ese escepticismo, esa
misantropia y ese llanto? —Usted, querido
Lucrecio, es rico, joven, bien parecido, y esta
alentado, gordo y colorado; ;por qué se queja,
pues?... duerme como una marmota y come
como un arriero, y esta triste?”. Lucrecio,

el poeta tenebroso, el cdrabo de las tumbas,
como él mismo se llama, respondera: “Todo
eso es cierto; yo no tengo por qué quejarme;
pero...

“A ce que nous sentons que fait ce
que nous sommes?” jInsensatos! ;Creéis que
ese necio personalismo y esas lagrimas es-
tapidas que provocan la risa de los que leen
vuestras pobres rapsodias, constituyen las
cualidades necesarias para ser poeta, y poeta
romantico? ;Habéis leido vosotros Don Juan,
Childe-Harold, Werther, René, La piel de
zapa, Rolla y Lelia? ;Creéis que los autores de
esas obras maestras de la tristeza y el dolor
conquistaron el inmortal laurel que cifie su
frente con hacer cuatro pucheritos y lamentar
sus penas particulares? {No, vosotros no ha-
béis leido esos grandes poemas, o, si los ha-
béis leido, vuestra imaginacién no ha podido
comprender que esos genios ilustres cantaron
sus propios dolores al mismo tiempo que los
dolores de la humanidad y las abyecciones,
las grandezas y las miserias del siglo! ;Por
qué tratdis de remedar el melodioso canto de
esos cisnes, si vuestra garganta no puede lan-
zar mas que un discordante graznido? ;Por
qué os proponéis imitar las notas sublimes de
esas divinas liras, si no arrancdis jamas del
destemplado instrumento que pulsa vuestra
torpe mano sino un chirrido ingrato y des-
apacible?
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Para que el lector comprenda bien
lo perjudicial de esa nueva planta, y todo lo
que tienen de ridiculo esos grajos de la lite-
ratura moderna, voy a presentarle a Castulo
Malagrama, poeta lloron donde los hay.

III

Castulo, mi condiscipulo en latin
y filosofia, es hijo de una honrada familia de
Bogota. La posicion desahogada de sus pa-
dres le permitio llegar a los diez y siete afios
sin haber hecho otros estudios que los de pri-
meras letras y sin haber formado ningtn pro-
yecto para el porvenir. Esto, a primera vista,
parece una paradoja; pero no lo es. El estudio
y las carreras cientificas fueron miradas con
soberano desprecio por la aristocracia de
la edad media; y la aristocracia metélica de
nuestras republicas, —que alguna habia de
haber, aunque sea la peor—, adolece todavia
de la misma preocupacion. Cuando el huma-
nitario arte de la guerra era el inico oficio de
los nobles, los grandes sefiores blasonaban
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Caspar David Friedrich (1774-1840).

de no saber escribir; pero se les habria caido
la cara de vergiienza si alguien les hubiera
dicho que no sabian arrimar al préjimo un
lamparazo. Los ricos de nuestros dias se
contentan con tomar un banito superficial
de buena educacion para no hacer un saludo
zurdo cuando se presenten en una tertulia,
es decir, aprenden la parte mimica de la edu-
cacion; algunas veces hasta huelen la historia
y aprenden que en Bayona se inventaron

las bayonetas, y cosas de este jaez. De resto,
en sabiendo gastar la plata reunida por sus
progenitores, creen saberlo todo y miran con
desprecio al pobre diablo que durante los
afios de su juventud se quema las cejas sobre
los libros a fin de no ser un mueble inutil en
la sociedad. Pero la culpa no es de los hijos,
sino de los padres. Los de Céstulo dejaron
crecer a su pimpollo con arreglo a su santisi-
ma voluntad, y la voluntad del angelito a los
diez y siete aflos no era la de un benedictino,

y si la de no hacer nada, si se exceptuia pasar-
se la mitad del dia frente a su intimo amigo
el espejo, perfumandose los rizos y haciendo
el nudo de la corbata, para ir el otro medio a
pasear de calle en calle, a hacer el Tenorio en
la de San Juan de Dios, y a sazonar con sus
majaderias, durante las primeras horas de la
noche, las reuniones de las sefioras Praxedes
H... y Prudencia X..., ambas de la sociedad
del Nino-Dios, dos escombros sociales, para
quienes mi incipiente condiscipulo era un
portento de aticismo y erudicioén. En fin'y
suma, Castulo practicaba a las mil maravillas
el dolce far niente. Sin embargo, bostezaba
con mas frecuencia de lo que podia espe-
rarse de un joven tan feliz, si por ser feliz se
entiende tener siempre dinero en el bolsillo

y andar a la vida birlonga a cuenta de los pa-
tacones de papd. El hastio, esa enfermedad de
los hombres de genio y de los desocupadas,
empezaba a invadirlo, a pesar de sus pocos
afos; y facilmente se comprendera que asi
debia de ser, si se tiene en consideracion las
poquisimas distracciones que ofrece Bogota,
y que nada hay que provoque tanto al abu-
rrimiento como la holganza... {Distracciones
en Bogotd!... y hay santaferefios que se las
enrostran a uno todos los dias. Por mi parte
(hablaré en singular) yo no he conocido alli
mads que cuatro: la devocion, el pepitismo, la
chismografia y el profesorado al aire libre, o,
lo que es lo mismo, la mania de muchos de
andar haciendo aula de ciencias politicas y de
historia en la calle.

Céstulo, como todos o muchos de
los jovenes medio-decentes, poseia una biblio-
teca de adorno y respeto que hasta entonces
no le habia servido mas que para embellecer
su cuarto. Cansado un dia de pasear por la
ciudad y de hacer telégrafos, como dicen
ahora, a tres o cuatro nifas de la cria de ene-
ro, volvio a su casa, cogi6 un libro, se tendié
cuan largo era en su butaca y se puso a hojear
el volumen. La casualidad quiso que trope-
zase con un tomo de poesias y que la medida
y el ritmo de los versos chocase al oido del
incipiente bardo, que, sea dicho en obsequio
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de la verdad, no es de los mas rebeldes 4 la
musica. Halagado por el sonsonete del con-
sonante se engolf6 en la lectura, y, sin saber
cémo, su imaginacion fue descendiendo por
grados desde la forma al espiritu.

La crénica no dice de qué autor era
el volumen, pero refiere que Castulo le fue to-
mando el gusto poco a poco, que se aprendid
de memoria cuatro o cinco composiciones
que recitaba donde quiera y sin venir a cuen-
to, y que al cabo de quince o veinte dias de
pasto literario y ya de media-ceba en la letra
de molde, se entrego al siguiente monologo:

“;Como diablos haran los versos
estos poetas? La cosa no debe de ser muy
dificil, porque yo veo a cada instante en los
periddicos versos de todo el mundo; los he
visto de cachifos que dos dias antes habian
salido réprobos con plenitud en las sabatinas
de idioma patrio. ;Si yo pudiera escribirle a
Elisa una carta en décimas!... ;Y si después
de algunos ensayos consiguiera que en El Dia
o en El Neo-Granadino, saliera mi nombre en
letra de molde!... {Toma! pues es una buena
idea. Esto me daria cierta importancia.” Y
Castulo tomo la pluma, puso en prensa su
imaginacion, o en el lecho de Procusto (a esta
metafora, aunque mas manoseada que una
pila de agua bendita, no le ha pasado la moda
todavia), y figirense ustedes cudl no seria su
gozo cuando, al cabo de una mortal semana,
se encontrd que su fruto de bendicion decia
asi:

“A ELISA.

Ingrata y hermosa Elisa,

sPor qué me miran tus ojos
Con tantos enojos?

sPor qué tu dulce sonrisa
Desaparece de tus labios rojos
En el instante en que te miro,
Sin escuchar mi suspiro?

Oh! depon esos agravios;
Deja, por Dios! esos resabios
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Castulo sacd veinte copias de su
décima, como ¢l la llamaba, el pobre, y las
repartio entre sus amigos, después de ha-
ber mandado una, perfectamente escrita, a
su ingrata Dulcinea. Yo fui obsequiado por
Céstulo con una de las copias autografas
y la conservo muy bien guardada entre los
sonetos del Petrarca, por tenerla a la manoy
porque siempre he tenido gusto por los con-
trastes.

Los placemes que recibi6 de los
amigotes aduladores que tomaban refrescos y
cigarros a sus espensas, y la expresiva sonrisa
con que su adorado tormento lo acogié al dia
siguiente de haber recibido los versos, exci-
taron su amor propio y empujaron a nuestro
héroe por la senda poética. Desde aquel dia el
porvenir de Castulo Malagrama se decidio,
aunque no para siempre. Ya no pasaba las
horas en sempiterna holganza; sentado fren-
te a la mesa vefasele uno y otro dia con las
mandibulas apoyadas en las manos, la pluma
entre los dientes y la mirada fija en el techo,
andar a caza de consonantes y a vueltas con
las décimas, los sonetos y las quintillas. Ta-
les fueron los primeros pinitos poéticos del
amigo Malagrama, el que mas tarde habia de
ser uno de los primeros poetas llorones de las
republicas hispano-americanas.

1v

Pero estos ensayos de Castulo,
comparados con sus futuros abortos, fueron
lo que los simulacros guerreros de los gra-
nujas a las grandes batallas de los ejércitos
disciplinados. Mientras que no tuvo otros
modelos que el volumen de poesias hallado
por casualidad en el estante de sus libros,
nuestro héroe no salié de la cogera erdtica,
esto es, de las estancias hechas a los dientes
de Elisa, al cabello de Eugenia y a la nariz de
Virginia. Mas, como el progreso es una ley
universal, y como el arroyo que nace entre
ignoradas brefias concluye por ser torrente
asolador o caudaloso rio, Castulo progresé
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en el lucrativo y excelso oficio de coplero, tan
pronto como la lectura, a la cual se aficiono
insensiblemente, abri6 a su imaginacién un
horizonte mas vasto. Una tia del joven poe-
ta (palabra sacramental) llegé a decir —jtan
exagerada era la vieja!- que los versos de su
sobrino eran mejores que los de Santa Teresa
de Jesus, su autor favorito. Castulo, que igno-
raba que a esta mujer sublimemente mistica,
a quien Gregorio XV y Urbano VIII hicieron
Doctor de la Iglesia, la han llamado la Safo
del cristianismo, creyd al pie de la letra lo
que, entre un chocolate y un rosario, le decia
su tia Liberata.

Durante dos afos, los tres reinos
de la naturaleza suministraron a Castulo
Malagrama todas las metaforas de sus com-
posiciones: el precoz ingenio hizo manos de
marfil, labios de rosa, cuellos de cisne, senos
de ndcar, ojos de azabache y de cielo, cabellos
de oro, de ébano y de carey, (ay! de las que de
eso los tuvieran, que muchos hebreos de co-
razon las querrian por esposas... por vender
la cabellera), talles de palmera, cutis de nieve,
dientes de perlas engastadas de cintas de hii-
meda grana, miradas de reldmpago, alientos
de claveles, hombros de alabastro torneados
por el cincel de la natura... qué sé yo?... ;qué
no es capaz de inventar el panteismo indosta-
nico de la poesia moderna? En la América es-
pafola la poesia en general, y principalmente
la ligera o fugitiva, esta tan viciada que, en
vez de imitar a Calderdn, seguimos, sin que-
rerlo ni pensarlo, a Kalidasa y su escuela.
Seria asunto de nunca acabar enumerar aqui
todas las lindezas que salieron de la pluma
de Castulo. Y sin embargo, estos primeros
preludios de su inexperta lira y estos prime-
ros paseos por los reinos animal, vegetal y
mineral, habrian dado un solemnisimo chas-
co al que por ellos hubiese creido adivinar el
color del fuego divino que ardia en el alma
de nuestro poeta; fuego que no esperaba sino
un leve soplo de escepticismo para salir en
voraces llamaradas.

Castulo, que -ya lo hemos dado
a entender- era biblidémano, no pudiendo
ser bibliofilo; fue un dia a casa de Monsieur
Simonnot a comprar libros, entre los cuales
escogio al azar algunas malas traducciones
(espafolas buenas no las hay), de Balzac,
Dumas y Jorge Sand. Cuando su padre lo vio
entrar seguido de un mozo cargado como
una mula, no pudo menos de exclamar para
su capote, in pectore: Decididamente, mi hijo
va a ser un pozo de sabiduria.

En la compra figuraban también
las poesias de Espronceda, las de Cam-
poamor y las de Placido, el Espartaco de la
poesia. La lectura de estas obras, cuyo espi-
ritu no comprendid nuestro poeta porque su
ignorancia no se lo permitia, cambi6 com-
pletamente el rumbo de sus elucubraciones.
Aquellos gemidos y aquellas lagrimas tem-
plaron las cuerdas de su lira y abrieron ancho
cauce al raudal de amargura en que después
habia de inundarnos.

—*“jQué inocente he sido en piro-
pear en verso a esta y la otra, a imitacion de
ese poetastro ramplon!” Dijo echando una
mirada de soberano desprecio al tomo de
poesias que hasta entonces le habia servido
de modelo y cuyo hallazgo lo puso en el ca-
mino del Parnaso. Y Castulo arrojo al fuego
todas sus composiciones del género cldsico,
diciendo como Lamartine: “;qué me importa
que mi nombre perezca a la par vuestra?...”
Y convertido por arte de birlibirloque en
hombre de pelo en pecho, lleno de decepcio-
nes, falto de fe y cansado del mundo y de la
sociedad, empezd a gemir y a echar sapos y
culebras por las puntas de su pluma contra
la inocencia, no concediendo ésta sino a los
nifios y a las palomas; contra la infidelidad
de la mujer, —que atin no conocia mas que de
vista; contra el barro mundanal-, en el que
apenas habia fijado la planta; y a quejarse de
ilusiones perdidas, —cuando no habia tenido
tiempo de formarlas siquiera; de calices de
hiel-, cuando se tiraba al coleto copas de
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excelente Burdeos; y, en fin, de sendas de
abrojos, cuando no habia hecho mas que pa-
sar la vida como un canénigo, y engullendo y
tendido como un bienaventurado.

“Oh! cesa, no, ya no quiero

»

ver mas ni saber ya nadal...

gritaba Céstulo como un energu-
meno recitando a Jarifa en una orgia. Razén
no le faltaba: el infeliz sabia ya bastante para
barbarizar en renglones cortos y largos, o
escaleras de letras, como decia un provin-
ciano, y para servir al projimo de sinapismo,
encajandole, quieras que no quieras, sus
lastimeros ayes y sus ardientes lagrimas...
de palo de campeche, puesto que salian del
tintero y no del corazén. ;A qué mil diablos
saber mas? ;No sabia llorar a moco tendido
y decir sandeces aconsonantadas, a fuerza de
purisimo ripio?

... “Hasta mi alma y postrada
Sélo anhela descansar!”

Y Castulo cogia un cigarro, se
tumbaba en la butaca y echaba al viento sus
imaginarias penas mezcladas con las espira-
ciones del azulado humo. También recitaba
frecuentemente una composicion de Abigail
Lozano, en la cual su estrofa favorita era la
siguiente:

“Mi lecho es un ataud a donde llega
Un cadéver de noche a descansar,

Y mi oracidn es la oracién que ruega
No lo dejen mafiana levantar!”

En los seis meses subsiguientes a la
compra de los nuevos modelos, nuestro poeta
se quejo como un desesperado y verti6 cerca
de medio azumbre de tinta en una resma de
papel. La practica aumentaba su fecundidad
de una manera prodigiosa; sélo faltabale to-
davia un poderoso estimulo: la publicidad.
Castulo Malagrama no habia tenido aun la
fortuna de verse impreso.

REVISTA DESANTANDER
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El 18 de julio de 185... fue un dia
que formd época en la vida de Castulo: la
influencia de un amigo, que de seguro no lo
era, le abri¢ las puertas de la publicidad en
las columnas de un importante peridédico
hebdomadario. Nuestro poeta, que no habia
podido pegar los ojos en toda la noche, se
levanto a las cinco de la manana. A las nueve
mand6 un mozo a la imprenta a comprar
cincuenta ejemplares: Castulo queria man-
dar uno a cada amigo y conocido. jPero el
periddico no salia hasta las once! jCon que
violencia lati6 su corazon durante aquellas
dos horas!

—iMe veran impreso!— decia
loco de gozo. {Me veran por todas partes!...
y unos diran: ;quién es este Castulo Mala-
grama? —Es un poeta—, responderan otros.

literatura

Caspar David Friedrich.
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iQué bien suena esta palabra al oido! ;Un
poeta!

Por fin, al cuarto paseo que dio
por su habitacion, el muchacho entré con un
paquete de impresos. Céastulo creyo que iba
a desmayarse. El olor de la tinta de imprenta
llegé a su nariz como un perfume de gloria.
Trémulo de emocion abrié un ejemplar... y
las lagrimas se le saltaron al ver su firma en
caracteres mayusculos bajo su composicion
poética. Mi amigo era y tal vez es todavia
uno de tantos pobres de espiritu o bienaven-
turados que gustan tanto de ver su nombre
impreso, o mejor dicho, lanzado a los cuatro
vientos del horizonte de la publicidad. Si el
placer matara, como algunos suponen, Cas-
tulo habria muerto en aquella hora suprema.
Después de leer sus versos cuarenta veces
seguidas y de creerse en cada uno de ellos un
Byron hecho y derecho, fue con el periddico
en la mano a la habitacion donde se hallaba
reunida su familia. Céstulo estaba tan con-
movido y tan palido, que su madre, una po-
bre mujer a la buena de Dios, no pudo menos
de exclamar al verlo:

—Muchacho, ;qué tienes? ;te pasa algo?
ste ha dado algtn vdguido?... estas cadavéri-
co, tembloroso...

—iPues es verdad! afiadi¢ el padre,
quien, dicho sea entre paréntesis, no es de
aquellos que inventaron la pdlvora. ;Has re-
fnido con alguno?

—;Me preguntan ustedes qué es lo que
tengo?... Que ya puedo decir verdaderamente
que soy poeta. En Bogota, en Colombia, en
América toda, en Europa, en todas partes,
van a conocer mi nombre, a verlo impreso, a
leer mi elegia.

Castulo se equivocaba: su compo-
sicién no era una elegia, sino una herejia de
marca mayor.

—Jests, hijo, nos habias asustado; yo
crei que era otra cosa.

—;Y le parece poco, mama? jser literato,
poetal

—Y vamos a ver, ;qué es lo que dices en
ese romance? Leamosle.

—No es un romance, papd, es una ele-
gia.

—;Una elegida, Céastulo? ;Pero eres tu el
que la ha elegido?

—No, mama, si no es eso... {Una elegial

—Mujer, eso esta bien claro, porque ello
mismo lo dice: eso debe de ser una cosa que
tiene muchas eles.

Castulo, al ver la ignorancia pa-
triarcal de su familia, sonridé desdenosamente
y estuvo por meter el periédico en el bolsillo;
pero como sintiera la imperiosa necesidad de
leer a alguno su primera composicion impre-
sa y oir un aplauso siquiera, dejé a un lado
las explicaciones y principio la lectura con un
acento cavernoso y declamatorio, semejante a
la voz del Convidado de piedra de don Juan:

“iCarcel oscura, horrible y pavorosa
Para mi corazon es este mundo,

Un arenal sin flores, infecundo,

Una mar irritada, borrascosa!

jAi! pasaron las horas placenteras

De la ilusion, la dicha y la esperanza,
Y en el hondo futuro a ver no alcanza
Mi alma sino penas lastimeras...”

—iAve Maria purisima, Castulo!— in-
terrumpio su madre, y qué triste es eso. Pero,
muchacho, ;eres tu el que dice que el mundo
es una carcel?

—iPues quién habia de ser, mama! ;No
ve usted mi firma, Castulo Malagrama?
—Alabado sea Dios, hijo mio, jy qué modo
de insultar a la Providencia!

—;Por qué, mama?

—Porque si para ti es una carcel, quién
sabe qué serd para los demas, para mi, por
ejemplo, que hace mas de veinticinco afos
aguanto los caprichos y el humor de tu
papa...

—Déjale seguir, mujer... ;Qué entiendes
ta de eso? ;No ves que son figuras de ritérica?

El poeta continuo:

“Luto y desolacién en torno mio
Mis ojos ven...”
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—Pero, Castulo, gracias a Dios no se te
ha muerto nadie.

—Mujer, jno le interrumpas a cada ins-
tante!

“Mis ojos ven doquiera que los vuelvo,
Y en un lecho de abrojos me revuelvo,
Y siento el corazén mudo, vacio!”

—;Es un lecho de abrojos? jCuantos
infelices quisieran tener tu cama!

“Amores y amistades me halagaron
Cuando vi el mundo en mi ilusion
primera,
Y encontré en la mujer... juna pantera!
iY los hombres infames me enganaron!”

—iUna pantera! Pero, ;donde has en-
contrado tu esa mujer pantera? ;jAndas ya tu
corriendo tras de esas mujeres de mala vida?

—Mama, por Dios, jsi usted no entiende
una palabra de poesia!

—Sigue, sigue, hijo, y no hagas caso de
tu madre, que mayor habladora... charla mas
que un congreso.

“/Ay! ;por qué nace el hombre? ;por qué
viene

A este maldito fango en que se ahoga?

sPor qué pasa remando como un boga

La vida, cuando en ella solo tiene

Maldicién, amarguras y quebranto?

iMisterio! En la mezquina y dura tierra

El eco zumba de perpetua guerra,

De quejidos horribles y de llanto.

Yo no quiero vivir...”

—iMadre mia y sefiora de Chiquin-
quira! Muchacho, no digas disparates. Pues
no faltaba mas sino que dieras en la flor de
saltarte la tapa de los sesos. {Un impio, un
suicida en la familia!

—Mama, si me ha de interrumpir a
cada paso, no sigo.

La buena mujer, que a pesar de su
ignorancia no carecia del sentido comun de

REVISTA DESANTANDER
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Dofia Brigida tenfa razén. En cuanto al excelente
don Ramdn, antiguo arriero, después duefio de
mulas y mds tarde ricachdn, con humos de haberlo
sido siempre, este era uno de tantos padres de
familia para quienes sus hijos, por ser sus hijos, son

astros aunque sean tortugas.

Sancho, pleg6 sus labios, y el bardo del Fun-
za, como él se llamaba, continud:

“Yo no quiero vivir! porque no veo
Mas que mentira, decepcion y dolo

En esta lucha mundanal, y solo...

iSolo en la paz de los sepulcros creo!
Mi pobre corazon es una llaga

Y mis ojos dos fuentes, dos raudales...”

—Pero, Castulo, si en mi vida te he visto
derramar una lagrima—, volvié a decir la
pobre mujer, no pudiendo contenerse.

Esta altima observacion hizo
perder a nuestro héroe los estribos: arrugd
el periddico entre sus manos y sali6 de la
habitacion hecho una furia, jurando que no
volveria a leer ninguna de sus composiciones
delante de personas incompetentes.

—;Ves lo qué has conseguido con tus
interrupciones? dijo a su cara costilla don
Ramoén Malagrama.

—Pero, hombre, si eso clama al cielo.
Cualquiera que lo oiga pensara que es la cria-
tura mas infeliz del mundo.

—Desenganate, Brigida, que tu no en-
tiendes jota de esos perfiles ritéricos. Nuestro
hijo Castulo es un sabio.

—iQue lo sea enhorabuenal!, pero yo
no puedo tolerar que diga que es desgracia-
do cuando esta en su casa como el pez en el
agua, y cuando no hay en la ciudad uno mas
dichoso que él.
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Dona Brigida tenia razén. En
cuanto al excelente don Ramon, antiguo
arriero, después duefio de mulas y mas tarde
ricachon, con humos de haberlo sido siem-
pre, este era uno de tantos padres de familia
para quienes sus hijos, por ser sus hijos, son
astros aunque sean tortugas.

Vi

Castulo olvidé las amarguras que
le ocasionaron las observaciones maternales
con los mil parabienes que recibid en la “Rosa
Blanca”, en las visitas y en los paseos. jQuién
no tiene aduladores en este mundo!...

Una vez roto el dique de la publi-
cidad, ya no fue hombre escribiendo: fue una
maquina de vapor. De su fecunda pluma,
como de la de Lope de Vega, salian versos a
borbotones, con la misma abundancia que los
volcanes acuaticos de Zelandia arrojan el hir-
viente liquido. En Nueva Granada no quedd
periddico que el amigo Castulo no invadiera
con sus funebres heregias, y saturase con el
calido vapor de sus ardientes lagrimas, lo que
es lo mismo que decir, su hirviente tinta.

A los veintitin afios colecciond sus
poesias y dio a luz dos tomos titulados Gotas
de hiel y Heridas del alma, y un poema épico
que tenia por epigrafe El desencanto. Estos
abortos dejaron al publico indiferente y a
Castulo satisfecho, y tanto, que los primeros
poetas neo-granadinos le parecian nifios
de pechos. Pero joh dolor! la critica, esa en-
vidiosa, esa serpiente que muerde las mas
acrisoladas reputaciones y que no le dijo esta
boca es mia, mientras lo vio mendigando de
periddico en periddico un rinconcito para
sus disparates poéticos, se enredd con él tan
pronto como empezd a mirar por encima del
hombro a los que no eran planidores de pro-
fesion, y lo puso que no habia por donde co-
gerlo. Castulo en sus conversaciones se habia
cebado como un buitre en los versos de Caro,
Arboleda, J. J. Ortiz, Madiedo, Samper, Pom-
bo (Rafael), Pérez (Santiago), Wencel y Gu-

tiérrez Gonzalez, y la critica justiciera vengo
al mérito ultrajado por Malagrama. Pobre
Castulo, jentonces si que empezaron sus ver-
daderas amarguras! —“Esos envidiosos—,
decia gesticulando como un energumeno y
prescindiendo de toda modestia, —chillan
porque les hago sombra, porque no sirven
para descalzarme el zapato; pero la historia
me hara justicia; ella dira si yo soy, o no, el
primer poeta lirico de Nueva Granada.”

Pero otro desengafo esperaba a
Castulo: sus obras se apolillaban en los es-
tantes de los tenderos y en treinta meses no
se habian vendido mas que cinco ejemplares.
Esto ya era intolerable. El poetastro chas-
queado se desatd en imprecaciones contra
nuestra época de prosaismo, y, como no
dudaba de su talento, llamo¢ incipiente y estu-
pida la sociedad en cuyo seno le habia hecho
nacer el destino. Sin embargo, a fuer de im-
parciales historiadores, debemos decir que
estas penas no impedian a Castulo engordar
como un prior de cartujos. Su barriga se de-
sarrollaba con los afios y amenazaba tomar la
misma figura esférica que tenia la de su papa,
gracias a la vida sedentaria y gastronémica
de nuestro romantico y sentimental poeta,
quien, no obstante sus declamaciones contra
el prosaismo y el lodo amarillo, siempre tenia
buena gana de comer, dormia mas que un
archivero y amaba el oro como un hebreo.

VIiI

Dice un antiguo refran, que “el
loco por la pena es cuerdo.” A fuerza de
palizas y jabonaduras Castulo empez6 a te-
ner miedo 4 los Zoilos y Aristarcos que se
ensanaban en sus obras, y su lira enmudecié
gradualmente hasta expirar por completo;
sus ultimas notas fueron una virulenta satira
contra las sabandijas de la literatura. En se-
guida la colgé de un sauce llorén, —arbol que
simboliza su personalidad literaria—, después
de haber hecho saltar sus cuerdas y de repetir
que la historia le haria justicia.
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Cuando su madre supo que ya no
hacia versos, lo llamé a su cuarto y le dijo:

—No sabes, hijo, lo contenta que estoy
de ti. Has hecho perfectamente en dejarte de
periodiquear y de escribir librazos y papelu-
chos que para maldita la cosa te sirven. ;Qué
necesidad tienes tu de esos quebraderos de
cabeza, ni de andar en dimes y diretes con
este y con el otro? Deja la papeleria. Mira,
en vez de gastar el dinero en imprimir sim-
plezas, dedicate a alguna cosa util, porque tu
padre ya es sesentén y nuestra casa no esta
muy boyante con el dineral que le han costa-
do tus locuras. Busca una muchacha juiciosa
y honrada y casate con ella, y déjate para
siempre de tus elegidas y tus versiculos. Asi
hablo6 dofia Brigida. Castulo, aunque sin du-
dar nunca de su talento ni de la justicia de las
futuras generaciones, empez6 a comprender
que su madre no era tan tonta como creyd
en un principio. Siguid su consejo al pie de
la letra, y hoy lo tienen ustedes casado, padre
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de dos nifios, varén y hembra, que se llaman
Ovidio y Corina, y trasformado en negocian-
te. Su padre suele decir algunas veces: —jQué
lastima que mi hijo haya dejado la libreria!
Castulo era ya un sabio y hubiera sido un ge-
nio de primer orden. ;Tu hijo? —repone dona
Brigida— lo que hubiera sido por el camino
que iba, es el primer gandul y el primer em-
bustero de Bogota. jMaldito si decia palabra
de verdad en todas sus coplas!

En cuanto a Castulo, sigue odian-
do platénicamente el prosaismo, comiendo
como un sabafoén y tirandose cada latigazo
de Burdeos o de Jerez que a Cristo le dice de
ta. Si alguna vez le hablan de literatura y de
poesia, llena hasta el borde una copa, no de
envenenada hiel sino de sabroso mosto, se la
echa al coleto de un trago y exclama, acari-
cidndose con ambas manos su voluminoso
abdomen: “la historia me harad justicia”. Sus
amigos y conocidos se han anticipado a la
historia y lo llaman simplemente el buchén
Malagrama.



