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NATURAL DE MALAGA (20.09.1915) y fallecido en Bogoté (12.12.1967), su novela La

Cdrcello hizo ganador péstumo del Premio Planeta 1972. Periodista de varios medios,

el cuento fue su dote especial, alcanzando a publicar cuatro volimenes de ellos: No

todo es asi, El viento en el rostro, El dia de mi muerte y Un zapato en el jardin. Como

muestra de su especial talento narrativo se ha escogido este corto cuento que lleva el

sabor de las tierras santandereanas.

—Le doy diez pesos.

—Vale quince. Ni un centavo menos.

—Diez pesos.

—Quince.

—Podriamos partir la diferencia: doce y
medio.

—No: quince. Es el tnico precio.

El joven miro la cabra. Era un
precioso animal. A pesar de su cornamenta,
tenia un aspecto inofensivo y unos ojos me-
lancolicos, que daban lastima.

—Doce y medio —volvié a decir-, dando
una vuelta en torno de la cabra.

Consideraba que valia quince pero
pensaba insistir en doce y medio hasta el ul-
timo momento. Era una cabra magnifica. La
piel brillante, las ubres opulentas, todo de-
nunciaba en ella la seleccion de la especie.

—Doce cincuenta- dijo por tercera vez.

—Vale quince- repitié el otro, un hom-
bre tuerto, de largos bigotes. Ni un centavo
menos. ;Ddénde consigue usted una cabra de
Nubia por ese precio? Si la vendo en eso, es
porque necesito el dinero. Mi mujer va a te-
ner un hijo... ;Entiende? Necesito el dinero.

Al hablar asi el tuerto apuraba un
vaso de aguamiel. Era forastero, segiin habia
dicho; de todos modos, era la primera vez

que se le veia por aquellos contornos. Habia
llegado un momento antes, tirando de la ca-
bra, orgulloso de ser su dueio, exhibiéndola
a los ojos de todos como un ejemplar nunca
visto. Después de beber, dejo el vaso sobre el
mostrador, sacd del bolsillo una moneda de
cinco centavos y pago.

El tendero se movia con langui-
dez entre las sombras de la fonda. Recibid
la moneda, dando las gracias y se retir6 a
la penumbra del establecimiento, de donde
habia salido, a un sitio donde nadie lo veia y
desde donde ¢l observaba muy bien a todos
los clientes.

—No hay quién le dé mas de lo que yo le
ofrezco- insistio el joven.

—Es una cabra de Nubia.

—Podria ser una cabra del cielo. No vale
mas. {Doce cincuental.

—Bien... Es suya. Me ha convencido.
Necesito el dinero, y no hay mas remedio.
Puede llevarsela.

El tuerto conté el dinero. Doce
billetes de un peso, y cinco monedas de diez
centavos. Reviso los billetes minuciosamente,
uno a uno, mojandose los dedos con saliva
al repasar su valor y comprobar su autentici-
dad. Después los levantaba a la altura de los
0jos y lo examinaba al trasluz, sosteniéndolos
en el aire, con cOmica desconfianza.

—Son legitimos- dijo el comprador.
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—No lo dudo -replicé el tuerto-. Pero
es mejor estar seguro. Hay muchos falsifica-
dores.

—;Podria hacerme un favor?

—Con mucho gusto, si Dios quiere-
dijo el tuerto.

—No puedo llevarme la cabra ahora.
Vendré mafana a buscarla, en un camion.
Dejo su valor y manana a las tres vendré a
llevarla. ;En donde vive usted?

—Aqui me encontrara.

REVISTA DESANTANDER

Inmediatamente se despidieron. El
joven echd una ojeada a la cabra. Estaba or-
gulloso con la adquisicién. Le parecia que ha-
bia engafiado al vendedor. La cabra, sin duda,
valia mucho mas del precio que habia pagado
por ella. “Manana, a las tres”, volvio a decir al
salir. Un momento después, en la carretera,
se sintié la marcha del motor del automovil
en que viajaba. El auto dejo al pasar una nube
de polvo cuyas briznas invadieron la tienda,
haciendo estornudar a la cabra.
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—Otro vaso de aguamiel- orden¢ el
tuerto cuando estuvo solo.

El propietario emergio de la som-
bra, detras del mostrador. Buscé un vaso y
lo enjuagd en una olla. Luego tomé un cu-
charén y lo hundié en el barril burbujeante
y llené el vaso con el liquido fermentado.
Después de dejarlo sobre el mostrador volvié
a perderse en la sombra.

—;Quién es el que me ha comprado la
cabra?- preguntd el tuerto.

Nadie contestd.

—;Quién es?- insistio. Estaba aqui
conversando con usted, cuando yo llegué.
Supongo que lo conocera.

El ventero volvid a aparecer.
Mordia un terrén de azicar. Al hablar, las
palabras chirriaban en su boca, cuando los
dientes chocaban contra particulas de azucar
retrasadas en la salivacion calmosa.

—Es un loco- dijo.

—;Como?

—Un loco.

—No lo parece. Es muy joven...

—;Los jovenes no pueden ser locos?
iQué criterio!

—No me dejo usted terminar. Iba a de-
cir que es una desgracia que sea loco, siendo
tan joven. Pero... ;De donde saca usted que
sea loco?

—Su padre era muy rico. El hombre mas
rico de la provincia. Al morir le dejé todos
sus bienes. Ahi donde usted lo ve ahora, bien
vestido, con camisas de seda, con automoévil,
y todo, no tiene donde caerse muerto.

En ese momento se sintieron pasos
en la carretera. Era ya un poco tarde, el sol
se alejaba de la fonda rural, rodando por el
campo, como una bola de fuego. En el rio,

bajo el puente, cerca de la fonda, se bafiaban
varios chiquillos. Gritaban con vivo entu-
siasmo, pero el viento se llevaba sus palabras
muy lejos; y hasta alli sélo llegaba el ceceo
apagado de las voces. Los pédjaros regresaban
a los aleros de la casa y penetraban en sus
nidos, con precision y seguridad de flechas
aladas.

Tres hombres entraron en la tien-
da y pidieron cerveza. Uno de ellos ocup6
una silla y se dedicé a afinar la bandola que
llevaba. Sus dedos acariciaban las cuerdas de
la bandola y de las tripas de cobre del instru-
mento surgian diversos sonidos, destempla-
dos unos, armoniosos otros, todos torpes e
imprecisos.

—iHermoso animal!- dijo uno de los
recién llegados, mirando la cabra.

Los otros la contemplaron y ala-
baron la elastica finura de sus miembros.
El tuerto levanto la soga con la que la tenia
atada, tratando de atraerla. Pero la cabra se
resistio y dio muestras de mal humor al verse
arrastrada por la fuerza.

—;La vende?- preguntd el hombre que
habia hablado antes.

—iVeinte pesos!- respondio el tuerto.

—Quince.

—;Quince pesos, una cabra de Nubia?
Ni pensarlo.

—;Quién dijo que ese animalejo era de
Nubia?

—Se la compré al gobierno. Es de las
que importo el gobierno para mejorar las
razas criollas. Vale cuatro veces mas, pero yo
la vendo porque necesito dinero. Mi mujer va
adar aluz... ;Entiende? Vale veinte pesos.

—Quince.

—Bueno. Ya que insiste, se la dejaré en
quince. Es suya.

El ventero lo mird, asombrado de
su audacia. Luego se hundié en la penum-
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bra, porque no le gustaba ser testigo de los
negocios que se ventilaban en la tienda. Le
bastaba vender, sin oir ni ser oido, ni meterse
en los asuntos y discusiones de campesinos y
tratantes. Nunca salia del fondo del estable-
cimiento, ni siquiera para comer; su mujer
decia que estaba abotagado por falta de sol

y ejercicio, y que un dia iba a reventar como
una vejiga. El de la cabra conto los billetes,
esta vez sin dificultad, porque se trataba de
tres billetes nuevos de cinco pesos.

—No puedo llevar hoy la cabra- dijo el
nuevo comprador. Tendré que venir mafiana
por ella. Es muy tarde para llevarmela, y no
tendria donde dejarla esta noche. ;Vive usted
aqui?

—No: al otro lado del rio. Pero no im-
porta. Vendré manana a las tres.

—Para seguridad de todos —propuso el
hombre de la bandola- podria dejarla aqui
mismo, en los corrales de la casa.

—De ninguna manera -grit6 el vente-
ro desde la sombra.— Los corrales de la casa
estan llenos, y a mi mujer no le gusta que
guarden animales en ellos, sin su consenti-
miento...

—Maiiana a las tres estaré presente
—dijo el comprador-. Ha hecho usted un
buen negocio: lo felicito. Quince pesos son
una buena suma. ;Como se llama?

—TFrancisco Quintana, servidor.

—Gracias. {Mafana a las tres!

Los hombres se pusieron en mar-
cha. El tuerto sac6 un cigarrillo, lo parti6 en
dos, y guardo6 uno de los cabos, encendiendo
el otro. El ventero volvio a salir. Movia su
gordura con perezosa fatiga, y respiraba con
dificultad, mordiendo un terroncillo de azu-
car.

—;Qué ha hecho usted?- dijo el tendero.

—DMe hace dano fumar mucho -replicd
el tuerto-. Partiendo los cigarrillos, fumo
menos.

REVISTA DESANTANDER

—No me referia a eso. Le preguntaba
por qué ha vendido la cabra dos veces, y en
mis propios ojos. Es una porqueria lo que
usted ha hecho.

—;Le parece?- alegd el tuerto con cinis-

—No quiero saber lo que va a pasar.
;Qué piensa hacer?

—Nada.

—;Cdémo, nada? ;Qué es eso de nada?
No me gusta meterme en lo que no me im-
porta, pero el negocio se ha hecho en mi
casa. Si los gendarmes me preguntan se lo
diré todo.

El tuerto tom¢ el vaso de aguamiel
y lo agot6 de un sorbo. Se limpid los labios
con un panuelo rojo y chup6 el cabo del ciga-
rrillo.

—Ya es de noche- dijo.

—iQué noche ni que diablos! —gruié
el ventero de mal humor-. Estoy hablando
de otro problema. ;Qué va a hacer mafiana
cuando lleguen los compradores?

—No estaré aqui.

—Siyo lo dejo ir.

—No estaré aqui. Es todo lo que digo.

—;De donde sacd la cabra? Porque a mi
no me viene a decir que se la compro al go-
bierno. Diga: ;de donde la sacé?

—Ya lo ha oido. La compré en la granja
del gobierno.

—Se la rob6. Nadie me quita de la ca-
beza que se la robo. Desde que lo vi aparecer
me di cuenta de que era usted un cuatrero. Y
ahora la vende dos veces. ;Qué va a hacer?

—Podria arreglarlo todo muy bien, tra-
yendo mafana otra cabra igual a ésta. Pero
los compradores me han tomado por un cre-
tino, y se han ido convencidos de que me han
estafado. Mafiana a las tres, les van a crecer
las narices... No les quedard mas remedio
que contarse sus penas.

El ventero no sabia qué pensar.
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Habia conocido muchos pillos y vagabundos,
pero aquel se presentaba ante sus 0jos como
un completo bribon. Y no obstante su recelo,
se sentia atraido por la simpatia y el descaro
del cuatrero.

—;En dénde encontrd la cabra?- pre-
guntd el ventero.

—Al otro lado del rio.

—;Entonces, reconoce que se la robd?

—No tanto. Yo venia hacia este lugar, y
ella estaba en la carretera, y balaba tristemen-
te, muerta de hambre. Me senti conmovido y
la recogi. No la he robado.

—Eso esta bien dicho. Pero no veo
como va a salir usted del trance.

—Todo resultara bien. Tengo buena
suerte. ;No le gustaria quedarse con la cabra?
Se la vendo. Muy barata.

—No compro bienes robados.

—Diez pesos es una ganga.

—;Qué haria yo con ella? Mi mujer tie-
ne muchas cabras en el corral. No necesita-
mos mas de lo que tenemos.

—Coémprela. Diez pesos: una ganga.

—Y manfana, ;qué diria cuando vengan
los otros?

—A usted no le importa. Usted no ha
negociado con ellos, y es un hombre honrado
a quien todo el mundo conoce.

—;Diez pesos?- pregunt? el ventero,
tentado por la oportunidad.

—Eso. No hago rebaja.

—Mi mujer tendrd un disgusto por ha-
cer negocios en su ausencia. Estd en el pueblo
y no tardara en llegar. Es de muy mal genio,
sabe.

—No pasara nada. Ella estara contenta
de haber comprado una cabra en tan buenas
condiciones.

Lo convencid al fin. El ventero le
indicé el sitio en donde debia dejar la cabra,
al otro lado de la carretera, en el corral, a
cien metros de la casa. El tuerto penetro alli y
amarro la cabra en una estaca, detras de unos
montones de paja. Luego muy contento re-

greso a la tienda, recibi6 el dinero y encendié
el cabo del cigarrillo que le quedaba. Por fin
se despidio, haciendo al propietario muchas
reverencias.

Avanz¢ silbando, por la carretera,
muy despacio, como si no tuviese prisa en
llegar al sitio a donde se dirigia. En el puente
se detuvo y escupio sobre el rio. El ventero lo
veia, en el claroscuro de la noche incipiente,
reclinado sobre la baranda del puente; fu-
mando la colilla con tranquilidad meditativa.

Después lo perdié de vista. Mi-
nutos después llegé el bus y se detuvo un
momento frente a la casa. Principiaba a llo-
ver. La esposa del propietario, una gorda tan
perezosa y grasienta como él, se bajo del bus;
y como al bajarse, antes de asentarse en la
tierra, aquel sigui6 la marcha, la gorda rodé
por la carretera, gimiendo. De la mochila
que llevaba rodaron la caer botellas de ron,
paquetes de velas y barras de jabén. La mujer
recogid las compras, en la oscuridad, y se
dirigié a la tienda, vociferando contra el con-
ductor del bus.

—He comprado una cabra- informo el
marido con notoria timidez.

—;Donde esta?

—En el corral.

—Voy a verla. ;Cuanto cost6?

—Diez pesos.

—;Diez pesos, una cabra?

—Es de Nubia.

—;De qué?

—De Nubia.

—;Qué es eso?

—Asi decia el que la vendid. Debe ser la
raza...

—Voy a verla.

Encendi6 una vela, se echo sobre
la cabeza un papel encerado, y se dirigi6 al
corral, cruzando la carretera. Un momento
después estallo en el corral una algarabia de
dicterios y lamentaciones. El ventero sudaba
sin moverse, y sin comprender lo que pasa-
ba. Veia la luz de la vela que se agitaba en el
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aprisco, en una y otra direccidn, y observaba
como el viento arrastraba la llama, dandole la
transparencia azulosa de un fuego fatuo.

—;Qué ha pasado?- pregunté cuando la
mujer estuvo de regreso.

—iImbécil!- grité la mujer.

—;Quién?

—;Quién ha de ser? T4, jimbécil!

—No entiendo.

—Ya comprenderas...imbécil. Has
comprado una cabra que me pertenecia, y
después de que la has comprado, te la han
vuelto a robar. En el corral falta una cabra.
iLa mejor que tenia!

—No buscarias bien, voy yo mismo...

—;T1, barrigén inutil, que ni siquiera
sabes lo que tienes y lo que compras? Ya lo
habia sospechado cuando me hablaste del
asunto. jImbécil! ;A quién se le ocurre com-
prar lo propio?

El principiaba a comprender. No
dijo una palabra mas. Se sentia abatido, do-
blemente engafiado por el desconocido. Y no
se atrevia a contarle a su mujer que aparte de
lo que ella habia descubierto, la cabra habia
sido dos veces vendida en su presencia.

Esa noche, en el lecho, el ventero
pensaba en los caprichos de la vida. Recon-
ciliado con su esposa, a quien habia logrado
explicar su inocencia y su buena fe, sentia
muy cerca la respiracion de la mujer, y el co-
pioso volumen de su opulencia carnal.

—Oye -le dijo-. Hemos debido per-
seguir al ladrén. No debia estar muy lejos
cuando tu llegaste...

—Con esta noche no salen al campo ni
los perros.

—;T1 crees que la cabra era de Nubia?

—Fuera lo que fuera, ya no la tenemos.

REVISTA DESANTANDER

Y ademas, tt has dado diez pesos al que se

la robd. Es triste ser la mujer de un hombre
como td. Trabaja uno todo el afio, de dia y
de noche, para que venga un ladrén y se robe
las cabras en las propias narices del duefio.
Habra que avisar manana a la policia. ;Cémo
era el ladron?

—Era tuerto, vestia de dril blanco y lle-
vaba bigotes largos, casposos.

—;Tuerto, dices?

—S1, por qué?

—En el bus iba un hombre tal como lo
describes y llevaba una cabra. No era tuerto.
Debi6 fingir que le faltaba un ojo para que no
lo reconocieran después...Subid a un kiléme-
tro de aqui, y pago6 doble pasaje, por él y por
la cabra; y como no habia sitio, la puso sobre
las rodillas como a una criatura...

—Y tu, desgraciada, te encuentras con
tu propia cabra y no le echas mano al ladrén.
;Coémo explicas eso?

—Yo no sabia que era mi cabra. ;Cémo
iba a saberlo? Ni siquiera miré al animal.
Estoy ahita de lidiar cabras. Y sobre todo,
no me hables asi. El responsable de lo que ha
pasado eres tu. Ni siquiera te diste cuenta de
que el cuatrero no era tuerto... Qué inteli-
gencia!

El la ofa murmurar, y las palabras
de la esposa le daban una sensacién de do-
liente inutilidad. Afuera llovia con extrana
intensidad, y el agua de las acequias caia
desde el barranco sobre el rio, con inquie-
tante violencia. El ventero trat6 de buscar un
recurso para atraer el suefio, y al encontrarlo,
no pudo dejar de sonreir en la oscuridad. Un
mondtono rebano de cabras hollo los sende-
ros aletargados de su mente, y contandolas
una a una, logré quedarse dormido, molido
el cuerpo por la fatiga, limpia el alma de todo
rencor.
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