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La cabra de Nubia

Natural de Málaga (20.09.1915) y fallecido en Bogotá (12.12.1967), su novela La 
Cárcel lo hizo ganador póstumo del Premio Planeta 1972. Periodista de varios medios, 
el cuento fue su dote especial, alcanzando a publicar cuatro volúmenes de ellos: No 
todo es así, El viento en el rostro, El día de mi muerte y Un zapato en el jardín. Como 
muestra de su especial talento narrativo se ha escogido este corto cuento que lleva el 
sabor de las tierras santandereanas.

jesús  ZÁRATE MORENO

—Le doy diez pesos.
—Vale quince. Ni un centavo menos.
—Diez pesos.
—Quince.
—Podríamos partir la diferencia: doce y 

medio.
—No: quince. Es el único precio.

El joven miró la cabra. Era un 
precioso animal. A pesar de su cornamenta, 
tenia un aspecto inofensivo y unos ojos me-
lancólicos, que daban lástima.

—Doce y medio –volvió a decir–, dando 
una vuelta en torno de la cabra.

Consideraba que valía quince pero 
pensaba insistir en doce y medio hasta el úl-
timo momento. Era una cabra magnifica. La 
piel brillante, las ubres opulentas, todo de-
nunciaba en ella la selección de la especie.

—Doce cincuenta– dijo por tercera vez.
—Vale quince– repitió el otro, un hom-

bre tuerto, de largos bigotes. Ni un centavo 
menos. ¿Dónde consigue usted una cabra de 
Nubia por ese precio? Si la vendo en eso, es 
porque necesito el dinero. Mi mujer va a te-
ner un hijo… ¿Entiende? Necesito el dinero.

Al hablar así el tuerto apuraba un 
vaso de aguamiel. Era forastero, según había 
dicho; de todos modos, era la primera vez 

que se le veía por aquellos contornos. Había 
llegado un momento antes, tirando de la ca-
bra, orgulloso de ser su dueño, exhibiéndola 
a los ojos de todos como un ejemplar nunca 
visto. Después de beber, dejó el vaso sobre el 
mostrador, sacó del bolsillo una moneda de 
cinco centavos y pagó.

El tendero se movía con langui-
dez entre las sombras de la fonda. Recibió 
la moneda, dando las gracias y se retiró a 
la penumbra del establecimiento, de donde 
había salido, a un sitio donde nadie lo veía y 
desde donde él observaba muy bien a todos 
los clientes.

—No hay quién le dé más de lo que yo le 
ofrezco– insistió el joven.

—Es una cabra de Nubia.
—Podría ser una cabra del cielo. No vale 

más. ¡Doce cincuenta!.
—Bien… Es suya. Me ha convencido. 

Necesito el dinero, y no hay más remedio. 
Puede llevársela.

El tuerto contó el dinero. Doce 
billetes de un peso, y cinco monedas de diez 
centavos. Reviso los billetes minuciosamente, 
uno a uno, mojándose los dedos con saliva 
al repasar su valor y comprobar su autentici-
dad. Después los levantaba a la altura de los 
ojos y lo examinaba al trasluz, sosteniéndolos 
en el aire, con cómica desconfianza.

—Son legítimos– dijo el comprador.
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—No lo dudo –replicó el tuerto–. Pero 
es mejor estar seguro. Hay muchos falsifica-
dores.

—¿Podría hacerme un favor?
—Con mucho gusto, si Dios quiere– 

dijo el tuerto.
—No puedo llevarme la cabra ahora. 

Vendré mañana a buscarla, en un camión. 
Dejo su valor y mañana a las tres vendré a 
llevarla. ¿En dónde vive usted?

—Aquí me encontrará.

Inmediatamente se despidieron. El 
joven echó una ojeada a la cabra. Estaba or-
gulloso con la adquisición. Le parecía que ha-
bía engañado al vendedor. La cabra, sin duda, 
valía mucho más del precio que había pagado 
por ella. “Mañana, a las tres”, volvió a decir al 
salir. Un momento después, en la carretera, 
se sintió la marcha del motor del automóvil 
en que viajaba. El auto dejó al pasar una nube 
de polvo cuyas briznas invadieron la tienda, 
haciendo estornudar a la cabra.
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la cabra de nubia

—Otro vaso de aguamiel– ordenó el 
tuerto cuando estuvo solo.

El propietario emergió de la som-
bra, detrás del mostrador. Buscó un vaso y 
lo enjuagó en una olla. Luego tomó un cu-
charón y lo hundió en el barril burbujeante 
y llenó el vaso con el líquido fermentado. 
Después de dejarlo sobre el mostrador volvió 
a perderse en la sombra.

—¿Quién es el que me ha comprado la 
cabra?– preguntó el tuerto.

Nadie contestó.

—¿Quién es?– insistió. Estaba aquí 
conversando con usted, cuando yo llegué. 
Supongo que lo conocerá.

El ventero volvió a aparecer. 
Mordía un terrón de azúcar. Al hablar, las 
palabras chirriaban en su boca, cuando los 
dientes chocaban contra partículas de azúcar 
retrasadas en la salivación calmosa.

—Es un loco– dijo.
—¿Cómo?
—Un loco.
—No lo parece. Es muy joven…
—¿Los jóvenes no pueden ser locos? 

¡Qué criterio!
—No me dejó usted terminar. Iba a de-

cir que es una desgracia que sea loco, siendo 
tan joven. Pero… ¿De dónde saca usted que 
sea loco?

—Su padre era muy rico. El hombre más 
rico de la provincia. Al morir le dejó todos 
sus bienes. Ahí donde usted lo ve ahora, bien 
vestido, con camisas de seda, con automóvil, 
y todo, no tiene dónde caerse muerto.

En ese momento se sintieron pasos 
en la carretera. Era ya un poco tarde, el sol 
se alejaba de la fonda rural, rodando por el 
campo, como una bola de fuego. En el río, 

bajo el puente, cerca de la fonda, se bañaban 
varios chiquillos. Gritaban con vivo entu-
siasmo, pero el viento se llevaba sus palabras 
muy lejos; y hasta allí sólo llegaba el ceceo 
apagado de las voces. Los pájaros regresaban 
a los aleros de la casa y penetraban en sus 
nidos, con precisión y seguridad de flechas 
aladas.

Tres hombres entraron en la tien-
da y pidieron cerveza. Uno de ellos ocupó 
una silla y se dedicó a afinar la bandola que 
llevaba. Sus dedos acariciaban las cuerdas de 
la bandola y de las tripas de cobre del instru-
mento surgían diversos sonidos, destempla-
dos unos, armoniosos otros, todos torpes e 
imprecisos.

—¡Hermoso animal!– dijo uno de los 
recién llegados, mirando la cabra.

Los otros la contemplaron y ala-
baron la elástica finura de sus miembros. 
El tuerto levantó la soga con la que la tenía 
atada, tratando de atraerla. Pero la cabra se 
resistió y dio muestras de mal humor al verse 
arrastrada por la fuerza.

—¿La vende?– preguntó el hombre que 
había hablado antes.

—¡Veinte pesos!– respondió el tuerto.
—Quince.
—¿Quince pesos, una cabra de Nubia? 

Ni pensarlo.
—¿Quién dijo que ese animalejo era de 

Nubia?
—Se la compré al gobierno. Es de las 

que importó el gobierno para mejorar las 
razas criollas. Vale cuatro veces más, pero yo 
la vendo porque necesito dinero. Mi mujer va 
a dar a luz… ¿Entiende? Vale veinte pesos.

—Quince.
—Bueno. Ya que insiste, se la dejaré en 

quince. Es suya.

El ventero lo miró, asombrado de 
su audacia. Luego se hundió en la penum-
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bra, porque no le gustaba ser testigo de los 
negocios que se ventilaban en la tienda. Le 
bastaba vender, sin oír ni ser oído, ni meterse 
en los asuntos y discusiones de campesinos y 
tratantes. Nunca salía del fondo del estable-
cimiento, ni siquiera para comer; su mujer 
decía que estaba abotagado por falta de sol 
y ejercicio, y que un día iba a reventar como 
una vejiga. El de la cabra contó los billetes, 
esta vez sin dificultad, porque se trataba de 
tres billetes nuevos de cinco pesos.

—No puedo llevar hoy la cabra– dijo el 
nuevo comprador. Tendré que venir mañana 
por ella. Es muy tarde para llevármela, y no 
tendría dónde dejarla esta noche. ¿Vive usted 
aquí?

—No: al otro lado del río. Pero no im-
porta. Vendré mañana a las tres.

—Para seguridad de todos –propuso el 
hombre de la bandola– podría dejarla aquí 
mismo, en los corrales de la casa.

—De ninguna manera –gritó el vente-
ro desde la sombra.– Los corrales de la casa 
están llenos, y a mi mujer no le gusta que 
guarden animales en ellos, sin su consenti-
miento…

—Mañana a las tres estaré presente 
–dijo el comprador–. Ha hecho usted un 
buen negocio: lo felicito. Quince pesos son 
una buena suma. ¿Cómo se llama?

—Francisco Quintana, servidor.
—Gracias. ¡Mañana a las tres!

Los hombres se pusieron en mar-
cha. El tuerto sacó un cigarrillo, lo partió en 
dos, y guardó uno de los cabos, encendiendo 
el otro. El ventero volvió a salir. Movía su 
gordura con perezosa fatiga, y respiraba con 
dificultad, mordiendo un terroncillo de azú-
car.

—¿Qué ha hecho usted?– dijo el tendero.
—Me hace daño fumar mucho –replicó 

el tuerto–. Partiendo los cigarrillos, fumo 
menos.

—No me refería a eso. Le preguntaba 
por qué ha vendido la cabra dos veces, y en 
mis propios ojos. Es una porquería lo que 
usted ha hecho.

—¿Le parece?– alegó el tuerto con cinis-
mo.

—No quiero saber lo que va a pasar. 
¿Qué piensa hacer?

—Nada.
—¿Cómo, nada? ¿Qué es eso de nada? 

No me gusta meterme en lo que no me im-
porta, pero el negocio se ha hecho en mi 
casa. Si los gendarmes me preguntan se lo 
diré todo.

El tuerto tomó el vaso de aguamiel 
y lo agotó de un sorbo. Se limpió los labios 
con un pañuelo rojo y chupó el cabo del ciga-
rrillo.

—Ya es de noche– dijo.
—¡Qué noche ni que diablos! –gruñó 

el ventero de mal humor–. Estoy hablando 
de otro problema. ¿Qué va a hacer mañana 
cuando lleguen los compradores?

—No estaré aquí.
—Si yo lo dejo ir.
—No estaré aquí. Es todo lo que digo.
—¿De dónde sacó la cabra? Porque a mí 

no me viene a decir que se la compró al go-
bierno. Diga: ¿de dónde la sacó?

—Ya lo ha oído. La compré en la granja 
del gobierno.

—Se la robó. Nadie me quita de la ca-
beza que se la robó. Desde que lo vi aparecer 
me di cuenta de que era usted un cuatrero. Y 
ahora la vende dos veces. ¿Qué va a hacer?

—Podría arreglarlo todo muy bien, tra-
yendo mañana otra cabra igual a ésta. Pero 
los compradores me han tomado por un cre-
tino, y se han ido convencidos de que me han 
estafado. Mañana a las tres, les van a crecer 
las narices… No les quedará más remedio 
que contarse sus penas.

El ventero no sabía qué pensar. 
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Había conocido muchos pillos y vagabundos, 
pero aquel se presentaba ante sus ojos como 
un completo bribón. Y no obstante su recelo, 
se sentía atraído por la simpatía y el descaro 
del cuatrero.

—¿En dónde encontró la cabra?– pre-
guntó el ventero.

—Al otro lado del río.
—¿Entonces, reconoce que se la robó?
—No tanto. Yo venía hacia este lugar, y 

ella estaba en la carretera, y balaba tristemen-
te, muerta de hambre. Me sentí conmovido y 
la recogí. No la he robado.

—Eso está bien dicho. Pero no veo 
cómo va a salir usted del trance.

—Todo resultará bien. Tengo buena 
suerte. ¿No le gustaría quedarse con la cabra? 
Se la vendo. Muy barata.

—No compro bienes robados.
—Diez pesos es una ganga.
—¿Qué haría yo con ella? Mi mujer tie-

ne muchas cabras en el corral. No necesita-
mos más de lo que tenemos.

—Cómprela. Diez pesos: una ganga.
—Y mañana, ¿qué diría cuando vengan 

los otros?
—A usted no le importa. Usted no ha 

negociado con ellos, y es un hombre honrado 
a quien todo el mundo conoce.

—¿Diez pesos?– preguntó el ventero, 
tentado por la oportunidad.

—Eso. No hago rebaja.
—Mi mujer tendrá un disgusto por ha-

cer negocios en su ausencia. Está en el pueblo 
y no tardará en llegar. Es de muy mal genio, 
sabe.

—No pasará nada. Ella estará contenta 
de haber comprado una cabra en tan buenas 
condiciones.

Lo convenció al fin. El ventero le 
indicó el sitio en donde debía dejar la cabra, 
al otro lado de la carretera, en el corral, a 
cien metros de la casa. El tuerto penetró allí y 
amarró la cabra en una estaca, detrás de unos 
montones de paja. Luego muy contento re-

gresó a la tienda, recibió el dinero y encendió 
el cabo del cigarrillo que le quedaba. Por fin 
se despidió, haciendo al propietario muchas 
reverencias.

Avanzó silbando, por la carretera, 
muy despacio, como si no tuviese prisa en 
llegar al sitio a donde se dirigía. En el puente 
se detuvo y escupió sobre el río. El ventero lo 
veía, en el claroscuro de la noche incipiente, 
reclinado sobre la baranda del puente; fu-
mando la colilla con tranquilidad meditativa. 

Después lo perdió de vista. Mi-
nutos después llegó el bus y se detuvo un 
momento frente a la casa. Principiaba a llo-
ver. La esposa del propietario, una gorda tan 
perezosa y grasienta como él, se bajó del bus; 
y como al bajarse, antes de asentarse en la 
tierra, aquel siguió la marcha, la gorda rodó 
por la carretera, gimiendo. De la mochila 
que llevaba rodaron la caer botellas de ron, 
paquetes de velas y barras de jabón. La mujer 
recogió las compras, en la oscuridad, y se 
dirigió a la tienda, vociferando contra el con-
ductor del bus.

—He comprado una cabra– informó el 
marido con notoria timidez.

—¿Dónde está?
—En el corral.
—Voy a verla. ¿Cuánto costó?
—Diez pesos.
—¿Diez pesos, una cabra?
—Es de Nubia.
—¿De qué?
—De Nubia.
—¿Qué es eso?
—Así decía el que la vendió. Debe ser la 

raza…
—Voy a verla.

Encendió una vela, se echó sobre 
la cabeza un papel encerado, y se dirigió al 
corral, cruzando la carretera. Un momento 
después estalló en el corral una algarabía de 
dicterios y lamentaciones. El ventero sudaba 
sin moverse, y sin comprender lo que pasa-
ba. Veía la luz de la vela que se agitaba en el 

la cabra de nubia
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aprisco, en una y otra dirección, y observaba 
como el viento arrastraba la llama, dándole la 
transparencia azulosa de un fuego fatuo.

—¿Qué ha pasado?– preguntó cuando la 
mujer estuvo de regreso.

—¡Imbécil!– gritó la mujer.
—¿Quién?
—¿Quién ha de ser? Tú, ¡imbécil!
—No entiendo.
—Ya comprenderás…imbécil. Has 

comprado una cabra que me pertenecía, y 
después de que la has comprado, te la han 
vuelto a robar. En el corral falta una cabra. 
¡La mejor que tenía!

—No buscarías bien, voy yo mismo…
—¿Tú, barrigón inútil, que ni siquiera 

sabes lo que tienes y lo que compras? Ya lo 
había sospechado cuando me hablaste del 
asunto. ¡Imbécil! ¿A quién se le ocurre com-
prar lo propio?

Él principiaba a comprender. No 
dijo una palabra más. Se sentía abatido, do-
blemente engañado por el desconocido. Y no 
se atrevía a contarle a su mujer que aparte de 
lo que ella había descubierto, la cabra había 
sido dos veces vendida en su presencia.

Esa noche, en el lecho, el ventero 
pensaba en los caprichos de la vida. Recon-
ciliado con su esposa, a quien había logrado 
explicar su inocencia y su buena fe, sentía 
muy cerca la respiración de la mujer, y el co-
pioso volumen de su opulencia carnal.

—Oye –le dijo–. Hemos debido per-
seguir al ladrón. No debía estar muy lejos 
cuando tú llegaste…

—Con esta noche no salen al campo ni 
los perros.

—¿Tú crees que la cabra era de Nubia?
—Fuera lo que fuera, ya no la tenemos. 

Y además, tú has dado diez pesos al que se 
la robó. Es triste ser la mujer de un hombre 
como tú. Trabaja uno todo el año, de día y 
de noche, para que venga un ladrón y se robe 
las cabras en las propias narices del dueño. 
Habrá que avisar mañana a la policía. ¿Cómo 
era el ladrón?

—Era tuerto, vestía de dril blanco y lle-
vaba bigotes largos, casposos.

—¿Tuerto, dices?
—¿Sí, por qué?
—En el bus iba un hombre tal como lo 

describes y llevaba una cabra. No era tuerto. 
Debió fingir que le faltaba un ojo para que no 
lo reconocieran después…Subió a un kilóme-
tro de aquí, y pagó doble pasaje, por él y por 
la cabra; y como no había sitio, la puso sobre 
las rodillas como a una criatura…

—Y tú, desgraciada, te encuentras con 
tu propia cabra y no le echas mano al ladrón. 
¿Cómo explicas eso?

—Yo no sabía que era mi cabra. ¿Cómo 
iba a saberlo? Ni siquiera miré al animal. 
Estoy ahíta de lidiar cabras. Y sobre todo, 
no me hables así. El responsable de lo que ha 
pasado eres tú. Ni siquiera te diste cuenta de 
que el cuatrero no era tuerto… ¡Qué inteli-
gencia! 

Él la oía murmurar, y las palabras 
de la esposa le daban una sensación de do-
liente inutilidad. Afuera llovía con extraña 
intensidad, y el agua de las acequias caía 
desde el barranco sobre el río, con inquie-
tante violencia. El ventero trató de buscar un 
recurso para atraer el sueño, y al encontrarlo, 
no pudo dejar de sonreír en la oscuridad. Un 
monótono rebaño de cabras holló los sende-
ros aletargados de su mente, y contándolas 
una a una, logró quedarse dormido, molido 
el cuerpo por la fatiga, limpia el alma de todo 
rencor. ❖
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