UNA TRAVESIA POR EL RiO MAGDALENA

NACIDO EL 11 DE NOVIEMBRE DE 1926 en Jerez de la Frontera, José Manuel
Caballero Bonald recibi6 el 23 de abril del 2003, en el paraninfo de la Universidad de
Alcala, el premio Cervantes. Su extensa obra poética y su prosa asi lo ameritaban. Pero
lo que muchos no recuerdan es su estadia en Bogotd entre 1960 y 1963, donde ensei6
literatura espafiola y humanidades en la Universidad Nacional de Colombia. Alli se
relaciond con los escritores agrupados en la revista Mito, quienes le editaron en 1961
una antologia poética titulada El papel del coro. En esa época el periddico bogotano El
Espectadorle publicé en tres entregas dominicales (9, 16 y 23 octubre de 1960) su cronica
de viaje por el rio Magdalena, entre Barrancabermeja y Barranquilla. Como homenaje
a este brillante hombre de las letras espafolas que no olvidé nunca los paisajes ni las

gentes de nuestra tierra caliente, se reproduce ese relato en esta novena entrega de la
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Revista de Santander.

ANTICIPACION DE LA SELVA

El Gran Rio de la Magdalena, que
se engulle a otros quinientos rios desde que
nace hasta que muere, no andaba muy alla de
agua con las altimas sequias. La navegacion
se hacia dificil por los parajes de poco calado
¥, algo mas al sur de Barrancabermeja, por
donde el Carare se rinde al viejo Yuma de
los indios, el vapor de la compaiiia fluvial
tuvo que quedarse esperando a que el
Magdalena se llenara un poco. Tres metros
escasos de fondo son buenos para ahogarse,
pero no para singlar por el rio abajo. El
remiso horario de la tierra empezaba ya a
aliarse con mis propios calculos, mientras
intentaba descubrir la condicion de los
caminos por donde andaba lo mas despacio
posible. Esperar la subida de las aguas en
Barrancabermeja ya suponia una buena
férmula para otorgarle al tiempo su mas
indolente compas. Qué menos.

Barrancabermeja, COMo Su nom-
bre indica, se vuelca sobre el Magdalena
desde una hondonada de tierra pedregosa y
rojiza, decorada de pastizales y chimeneas.

El puertecito fluvial, con sus verdinosos pan-
talanes y sus menguados andenes, bullia con
el aromatico trajin de la mafana. Entrabany
salian barcazas y canoas, tableteando contra
los morichales riberefios, como si cumplieran
con una obligacion indeseada. Hacia un calor
endiablado, y algo parecido a una gasa calien-
te se metia a rachas por la boca, taponando la
respiracion y pegando al paladar las pastosas
podredumbres del aire.

Bajo el cobijo de una enramada,
unos hombres se desayunan con sancocho de
pescado, medio tumbados en unas banque-
tas de cemento. Olia a cuero curtiéndose y a
miasmas vegetales. Hacia la parte del merca-
dillo unas mujeres transportaban en la cabeza
grandes bultos de inmensas hojas de cambur.
Andaban como con miedo de tropezar, lentas
y sigilosas, el airoso pecho retemblando al rit-
mo de la marcha. Entre los envites polvorien-
tos del sol, todo parecia hecho de escombros
primitivos, y era como si el mismo paisaje
economizara su opulencia, impelido a despre-
ciar sus propias hermosuras.
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Por una presumible asociacidn de ideas,
pensé en las historias literarias de las selvas
del Vaupés y del Amazonas, al tiempo que
mi sensibilidad mediterrdnea se contraponia
implacablemente al concepto genuino de la
selva, a ese mundo indestructible donde se

desmorona sin tregua el mundo.
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En la otra orilla de Barranca-
bermeja estd la selva; al menos, el lujurioso
muestrario de las omnipotentes vegetaciones
del trépico. Yo miraba con el corazén enco-
gido esa natural orgia de la flora, la hoguera
del color pintada en un horizonte como a
punto de calcinarse. Decidi sentarme en un
yerbazal riberefio, junto a un talud de palma
rala. No me resultaba facil medir el calibre de
la realidad, como si el demasiado acuciante
llamamiento del paisaje me estuviese entor-
peciendo la asimilacién de una experiencia
tan aparentemente simple. En la otra orilla,
dormia lo que muy bien podia parecerse a la
dimension aventurera de mi infancia, esos
vientos enigmaticos que nunca soplaron en
los arrabales de mi primera memoria. ;Como
no dejarse arrastrar por aquella tentacion,

a la vez seductora y temible, entrar en su
ignorado dominio, tocar una sola hoja de su
secreto? Empecé a sentir un subrepticio resa-
bio de palurdo. Vi venir entonces a un mozo
bruno y cantarin, con un rejo de enlazar al
hombro. Casi no me atrevi a preguntarle lo
que queria.

—Oiga, por favor, ;sabe usted
cémo podria ir a la selva?

El hombre apoy®d el rejo en el suelo
para mirarme mas detenidamente.

—;A la selva?

—O sea, a la otra orilla.

—;A la otra orilla?

—Si.

—Quién sabe.

El hombre prosigue su camino.
A pocos pasos, desamarra una canoa vara-
da entre los bejucos del terraplén. Antes de
empujarla con el canalete, se vuelve hacia
mi, amparandose del sol con una mano de

madera.

—Doctor...

—Digame.

—;Usted va a Casabe, al campa-
mento?

Ya me habia acostumbrado a que
no me entendieran del todo, de modo que
para no complicar mas las cosas, contesté
que si, que iba al campamento.

—Pues el trasbordador sale cada
hora; es decir, si sale.

—Muchas gracias.

—A la orden.

El trasbordador era el de la compa-
fifa petrolera y, efectivamente, cada hora mal
contada, cubria los buenos quinientos metros
que calza el Magdalena por aqui. Me cost6
mi trabajo explicarle al patrén de la barcaza
que no iba al campamento, que lo tinico que
queria era dar un paseo por aquellos andu-
rriales. También me mir6 con algtn recelo.
Por lo visto, no era costumbre, pero al final
accedid y pude atravesar el rio. El trasborda-
dor iz6 la rampa metalica que tenia abatida
sobre el terrizo del muelle igual que un puen-
te levadizo. Desde la cubierta, cruzada de
bancos de hierro y materialmente alfombra-
da de arenisca, el Magdalena parecia un lago,
envuelto en tdérridos pasadizos de bruma y
vientos aceitosos. Por encima del caserio de
Barrancabermeja humeaban las chimeneas
de la refineria, con la inagotable llama de gas
de sus setenta mil barriles diarios proceden-
tes de los crudos de Casabe. Era mucho pe-
trdleo para que el aire estuviese limpio y para
que no se adhiriera a la garganta un rancio
regusto fabril.

Desde el embarcadero de la conce-
sién, un alquitranado y pegajoso senderillo
se interna laboriosamente en la espesura. Los
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pozos de explotacion estan en la otra parte
del laberinto vegetal, pero aun asi el abra-
sado viento hace circular por la mafiana un
repertorio innumerable de grasas. Se respira
un caliente hedor a combustible mezclado
con la virginidad de la vegetacion. Dicen
que aqui mismo, a poco andar del Arli de
los santandereanos, brot6 de la planicie de
Raspalenguas, hace cosa de cuatro siglos, el
primer chorro de petréleo que retenia la tie-
rra. Pero los concesionarios de las hoyas del
Magdalena y del Catatumbo no se decidieron
a sacarle jugo a esa fortuna hasta hace poco
mas de cincuenta afos.

Logré encaramarme, no sin pro-
vocarle al conductor toda clase de sospechas,
en una camioneta que iba tierra adentro. Al
llegar a un recodo selvatico, di las gracias y
me bajé casi a trompicones. Me parecié que
el conductor tenia ganas de alejarse lo mas
aprisa posible. Debi6 de creer que se las habia
estado jugando con un loco heredero de los
que se tragd la jungla en La vordgine. Atras
quedaban las inmensas tuberias del petrd-
leo, el oleoducto que conecta la concesion
de Casabe con las de Puerto Berrio y Puerto
Wilches y, mas alla, con la de Mamonal, ya
en la bahia de Cartagena, después de arras-
trarse imitando al giiio por casi seiscientos
kilémetros. Estos pozos de Casabe regalan a
la compaiiia semiyanqui que los explota unos
quince millones de barriles al afio. Con poco
mas, se enciende un candil.

Me veia de pronto encerrado en-
tre las cuatro y siempre cuatro paredes de
un sofocante reino vegetal. Al principio era
como si la vaga sensacion de vivir mi primera
experiencia cierta en el trépico nublara todo
lo demas. Después, poco a poco, noté como
si despertara de subito a la realidad, como si
el retumbo del aliento selvatico se me alojara
en la cabeza. Alertado por mil secretas irrup-
ciones de gritos, de arrastres, de crujidos,
tenfa la impresion de haber ingresado en
una cueva taponada de multiples enramadas
humedas. Por vez primera sentia una comu-
nicacion inmediata, casi una especie de con-
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tacto sexual con la fastuosa naturaleza. No
habia ningtin sintoma visible de vida y alli
estaba precisamente lo mas genital de la vida.
Un calor erdtico y abrumador interceptaba el
paso del tiempo por toda aquella quebradiza
soledad. Quiza empezara a tener conciencia
de que todo aquel mundo desconocido y ace-
chante era como un sueflo inmenso donde
animales y vegetales conspiraban igualmente
en descabalar las sefias de la realidad. Un
chasquido en la sombra, una rama tron-
chada, un aleteo oculto. Nada. Casi llegué a
olvidarme de la significacién de los ruidos:
creia oirlo todo sin llegar a oir mds que una
especie de saturacion ululante de todos los
estruendos de la naturaleza. Empezaba a sen-
tir un palmario temor a no saber soltarme de
esas fascinantes y alevosas amarras.

Al repasar después estas anotacio-
nes mentales, me daba cuenta que aquello no
era todavia la selva en estado puro, es decir,
la selva provista de todos los lubricos mitos
de la virginidad. Por alli se sabia adénde ir.
Mis o menos. Tarde o temprano, al acercarse
a las “cieneguitas” del rio Cimitarra, apare-
cerian las torres de hierro de los campos de
petrdleo, las grandes maquinas devoradoras
de tierra. Uno podia imaginarse el contraste
ambiental del campamento, los chalés con
aire acondicionado, la cultura del bienestar
usurpandole a la selva sus dominios salvajes,
el sudor de los trabajadores almacenado en
frasquitos para vender a los extranjeros. No
obstante, y aun contando con esas cortapisas
industriales, el ebrio pajaro de la alucinacion
seguia revolando sobre la tierra majestuosa.

El sol envolvia el ambito vegetal en
un halo cegador. Por una presumible asocia-
cion de ideas, pensé en las historias literarias
de las selvas del Vaupés y del Amazonas, al
tiempo que mi sensibilidad mediterranea se
contraponia implacablemente al concepto
genuino de la selva, a ese mundo indestructi-
ble donde se desmorona sin tregua el mundo.
Es cierto que la selva se aniquila y se engen-
dra ala vez. A la continua devastacion, a la
incesante podredumbre, sigue la incesante
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lozanfa, la continua restauracion. La selva
se aniquila a si misma porque a si misma se
procrea, y de esa ciclica tendencia a la nada
surge la plenaria inclinacién al todo. Ya
estaba asistiendo aqui, en los boscajes tropi-
cales de Barrancabermeja, a la prefiguracion
emocionante de lo que no podia ser sino el
preambulo de un conocimiento veraz.

Continué deambulando un buen
rato todavia, con las suelas de los zapatos
requemadas por una costra blanda de alqui-
tran. Un gran lagarto de pintas verdiamari-
llas surca como el rayo por las rugosidades
de un tronco. Los cantos de los péjaros,
innumerables y atronadores, se diluian en la
crudeza de la luz, espesandola con algo de
estallido de una bengala. Habia que salir de
ese cerco vertiginoso. La respiracion del rio
me devolvio otra vez el entrecortado ritmo de
mi propia respiracion.

NOCHE EN BARRANCABERMEJA

Pasé la noche en Barrancaberme-
ja. A tltima hora, avisaron que el vapor de
la compaiiia fluvial no iba a poder llegar a
puerto hasta el dia siguiente. Bien. El Magda-
lena sabia poner sus caudales al servicio del
viajero que no tiene prisa o que prefiere no
tenerla. Barrancabermeja, de noche, parecia
un pueblecito castellano que acaba de estar
en fiestas y duerme de un tirén su gustoso
cansancio. Pasear, a orillas del rio, por los an-
denes de arenisca, bajo la caliente penumbra
de los sonoros arboles, era un grato episodio
que compensaba con creces la espera.

Anduve sin rumbo por las callejas
aledanias al muelle, sin apenas cruzarme con
nadie. Todo estaba sigiloso y como adormi-
lado. Pero ese suefo y ese silencio no eran
tranquilos, habia algo que me hacia suponer
que no lo eran. Decidi entrar en un cafetucho
de la orilla a tomar una copa de aguardien-
te. El cafetucho se reducia a una habitacion
mal alumbrada, con un fogén de tapia en el
frontal, donde se asaban arepas, y un minus-

culo mostrador de tablas cuarteadas. Dos
hombres beben cerveza, mudos y estaticos,
sentados en unas banquetas junto al tabique
de adobes. Estaba sudando a chorros y no
entendia cdmo los dos parroquianos perma-
necian arrebujados en sus ruanas.

—Como que esta haciendo frio,
sah?

No sé si quien ha hecho la acla-
racion hablaba en broma o estaba enfermo.
Una muchacha cetrina, de pelo azulenco
y carnes relucientes, trajinaba en el fogén.
Tenfa un ademan triste y una especie de
prematura dejadez en su enteco cuerpo de
adolescente. Tuve la sospecha de que no me
miraba con buenos ojos. El aguardiente que-
maba en la garganta como un zarpazo. Afue-
ra, sono el estallido del tejo, que apagd por
un instante el enojoso zumbido de los jejenes.
Iba a pedir otra copa, pero opté por irme. Ya
en la calle, of decir:

—Otro gringo, qué vaina.

La noche estaba quieta y oscura,
con un quejumbroso fondo de sobresaltos. Se
escuchaba un motor en el rio, un sordo gol-
pear de maderas, el grito de amor de la garza.
Unos estibadores negros preparaban la carga,
amontondndola en los enjutos andenes del
muelle. Olia a esperma y a musgo.

—Déjese de enguandias.

—Carajo, con ocho papeles lo uni-
co que se puede hacer ahorita es entregar los
costales.

;Hablan quiza de lo misero del
salario bananero, que habia quedado redu-
cido a cuatro pesos, cuando el coste minimo
diario de la vida es de siete y medio? ;De qué
hablan? Apenas pude ir anotando en la me-
moria esas conversaciones fragmentarias, tan
musicalmente pegadizas, medio asociadas al
principio a un lenguaje que mds parecia jerga
de estibadores que fruto de alguna variante
dialectal del castellano. Luego supe que se
trataba simplemente de la rica y grafica habla
popular del Magdalena, con la que sélo pude
familiarizarme entonces a través de ejemplos
muy precarios.
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El hotel estaba encaramado a un
promontorio que se asomaba temerariamente
al rio desde una rotonda con balaustres de
piedra, bancos de azulejos y arriates de flores
mustias. Por dentro, era desapacible y des-
tartalado como un cuartel, con el vestibulo
y el comedor pintados de rabiosos colores y
decorados a partir de una especie de delirio
imperial.

Mientras cenaba parsimoniosa-
mente, se sentd a mi mesa sin previo aviso
un sefior corpulento y malencarado que
resultd ser un vasco que traficaba en oro por
Yarumal, cerca del rio Cauca. El vasco era sin
paliativos un imbécil. Aficionado al trago y
al mujerio, sus tejemanejes no estaban dema-
siado claros. Segtin me explicé sin necesidad
ninguna, empezd por su cuenta y riesgo,
registrando los rios de posible lecho aurifero
y lavando él mismo el mineral en un molino
arrendado. Al poco tiempo, las cosas empe-
zaron a irle bien, malpagando a sus peones y
biencomprando ganado sin marcar. Llevaba
ruana y zamarros y hablaba como confiden-
cialmente, salpicando el mantel con la hume-
dad grosera de sus palabras y pretendiendo
instruirme en sus sabidurias y trapicheos.

—Ha hecho usted pero que muy
bien viniendo a embarcar a Barranca. Mas
arriba, por Puerto Berrio, es peligroso.

Yo sabia que algun riesgo impre-
decible habia, pero preferi hacerme el igno-
rante.

—;Peligroso?

—No me diga que no lo sabe. A
veces asaltan el barco y, si no encuentran
mucho que robar entre los pasajeros, se lle-
van a las mujeres.

—La primera noticia.

—Después de gozarlas unos dias,
las sueltan.

—;A quién?

—A las mujeres, a ver si me en-
tiende. Cuando no se las cepillan a gusto, las
liquidan.

—;Y cuantos afios dice usted que
lleva en Colombia?
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cayeron en saco roto.

Recuerdo haber lefdo no hace mucho que un
viejo capitdn del Magdalena —don Carmelo Dfaz,
por mds sefias— se pasd la vida sofiando con un
|6gico plan de transformacion y aprovechamiento
del rio, estudiando sus magnificas posibilidades
como eje del desarrollo fabril y agropecuario de

Colombia. Pero las ideas del fervoroso capitdn

—Veintitrés mal contados, ya le
digo.

—DPues se ve que ha aprovechado
bien el tiempo.

—Y tanto, pues. Mano dura, aqui
mano dura. Verd...

Decidi levantarme y dejar al vasco
con la palabra en la boca. Era mejor. Mien-
tras atravesaba los porches del patio, tal vez
pensara que aquel cretino era todo un simbo-
lo indecoroso de un cierto cupo de emigran-
tes que vendieron de antemano su alma al
mejor postor.

De madrugada, salté la tormenta.
El trueno retumbé con una tremenda furia
hasta el amanecer. La habitacion parecia una
caverna que multiplicara los ecos hasta el
delirio. Pero el hotel no se vino abajo. Desde
la ventana se veia el incendio del rio, como si
los relampagos emergieran del fondo de las
negras aguas, aplastdndose contra las arbo-
ledas. Me levanté cansado y como si hubiese
salido de una pesadilla, con una sensacion
parecida a la del que se ha perdido en la selva.
Desayuné jugo de curuba y huevos pericos y
guamas, que viene a ser como una equivoca-
cion zooldgica de la botanica, producto de la
union carnal del lagarto con la habichuela.
Por supuesto que no me olvidé de digerir
todo eso con un buen trago de aguardiente.
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El aguardiente de cafa, por estos andurria-
les, resucita a un muerto.

RUMBO A PUERTO WILCHES

Hacia mediodia, zarpé el vapor
que cubre la linea con Barranquilla y que
se presento en Barrancabermeja con unas
treinta y tantas horas de retraso. No fue mal
recibido, sin embargo, sobre todo por la me-
ritoria hazafa de haber superado con bien
el bache de la sequia. El llamado “expreso
fluvial”, propulsado por paletas, con toda
la pinta de un viejo vapor del Misisipi, era
una especie de casita de campo de tres pisos,
bien encalada y aireada. De entrada, no des-
cubri a ningtn tahur, sino a unos cuantos
pasajeros directamente equiparables a un
grupo de funcionarios en viaje de asueto.
Me dieron un camarote en lo que podria ser
el atico, con sus vistas a la selva o al llano,
segun, y con una cama diminuta que parecia
de pension. El bafio estaba tapado con una
cortinilla de rameada cretona y, encima de la
mesita de noche, habia una modesta lampara
atornillada a la tabla y un ventilador de aspas
mohosas. Lo primero que pensé fue que me
habia instalado en la fonda de un pueblecito
manchego, que tampoco era mal programa.

Barranca iba quedandose atrds. Se
veia emerger el caserio entre la rosada tierra,
difusos ya los llanos de La Tora, por donde
Jiménez de Quesada se adentrd en la aven-
tura demencial de El Dorado. Los humos del
petroleo siguen manchando el tupido disefio
de la vegetacion. El vapor se desliza con una
pertinente lentitud por las terrosas aguas,
entre cuyos opacos remolinos resbala hacia el
mar el limo y el humus de media Colombia.
Parece ser que una ordenada y sistematica
canalizacion de esta inmensa cuenca fluvial,
otorgaria una nueva potencia a lo que ha
sido, en cierto modo, una efectiva palanca
del progreso y la unidad del pais.

Recuerdo haber leido no hace
mucho que un viejo capitan del Magdalena

—don Carmelo Diaz, por mas sefias— se pasd
la vida sofiando con un légico plan de trans-
formacién y aprovechamiento del rio, estu-
diando sus magnificas posibilidades como eje
del desarrollo fabril y agropecuario de Co-
lombia. Pero las ideas del fervoroso capitan
cayeron en saco roto. Basta navegar un poco
por el Magdalena para medio entender que
en sus fecundas orillas estd derrochandose
toda una inagotable prosperidad. Si el colom-
biano bajo desde el altiplano a las vertientes
de las cordilleras para sembrar café, algun
dia, cuando las erosiones vayan despojando a
la tierra de sus jugos, tendra que centrar sus
proyectos econdmicos en la cuenca del “rio
de la patria”, aprovechando esos incalculables
almacenes de vida que ahora deja escapar en
beneficio de nadie.

Casi sin ser notada, se ve venir la
noche aguas arriba, tejiendo el turbulento
tapiz de la selva de una aromatica y morosa
delicia. No sé por qué gratuitas imaginacio-
nes, pensé que el barco navegaba cuesta abajo
y que, a la vuelta de cualquier recodo, el agua
tendria que saltar forzosamente, buscando el
nivel del mar. Desde que el Magdalena nace,
alla por la alta laguna andina de su nombre,
hasta que baja hasta Barrancabermeja, la
cota superior viene a descender mas de tres
mil quinientos metros. Pero todavia queda
bastante bajada hasta llegar al mar Caribe en
Bocas de Ceniza. La verdad es que no estaba
acostumbrado a los rios verticales.

Sentado en la proa, bajo un toldo
de mugrienta lona, miraba hacia el rumbo
del barco. El barco lleva por delante, em-
pujandolos, dos inmensos lanchones con la
carga: sacos de tabaco y de café, costales de
maiz, bultos de cafia y de yuca, bidones y
jaulas de madera. Unos negros afianzaban los
fardos entre las planchas y las bitas, los torsos
de azabache desnudos y como fosforescentes,
lentos y tristes. Otra vez se escuchaba el si-
lencio, el sobrecogedor barajuste de la selva.
Las ruedas del barco chapoteaban en lo ne-
gro como el caiman. Un escuadroén de garzas
levanté el vuelo hacia la tenebrosa linde de
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los malezales. A poco andar, ya rebrillaban a
estribor las luces de Puerto Wilches.

Puerto Wilches, ademads de la
advenediza uve doble del topénimo, dejaba
entrever una especie de furtivo aire morisco,
como de indolente caserio africano. Quiza
sin demasiada justificacion, me recordaba
la tierra baja de Marruecos, con su cal y su
fango, sus franjas de pajonales y sus hibridos
aromas a especias y alquitran. La poblacion,
de lejos, aparecia arropada en el grisaceo
crespon de la luna, que flotaba en la quieta
penumbra descomponiendo las perspectivas
y adensando las sombras. El barco se las vio
y se las desed para arrimarse a la orilla. Al
parecer, no habia mucho calado sobre los
aluviones del fondo y el atracadero estaba
pidiendo a gritos mas madera sobre los ras-
tros de las crecientes. El rio empezd a sonar
como si estuviera desaguandose por una ba-
jonada. Desde la borda, apoyado en su verde
barandal corroido, intentaba distinguir en lo
hondo de la ribera lo que tan brumosamente
se me entraba por los ojos.

Mientras encapillaban las maro-
mas a las bitas, en Puerto Wilches no se ve
un alma. Los almacenes quedaban a la altura
de la cubierta, emergiendo de lo negro como
sabanas chorreantes de moho. Se respiraba
un olor inconsolable a pasto himedo y a fibra
quemada. Cuando el barco logré afianzarse
en la tablazon del muelle, saltaron a bordo
unos braceros y empezaron a trajinar en los
botalones de la carga. Andaban descalzos
entre los bultos ya estibados, algunos casi en
taparrabos, con una sudorosa tira de algodén
anudada a la cabeza, las manos enfundadas
en unos descomunales guantes de cuero. Em-
barcaron mads fardos de café. Alguien cantaba
un vallenato a media voz, haciendo oscilar las
piernas brunas con un perezoso y apagado
compas. La cancidn, en medio de la redonda
majestad del rio, era como un violento arafa-
zo en el mismo cuerpo de la noche.

Puerto Wilches, segtin ensefian
los mapas, enlaza con Bucaramanga por fe-
rrocarril. Dentro de aquella aislada y sigilosa

orilla, no resultaba facil imaginarse el tren
atronando las hondas comarcas vegetales,
acercando hasta la gigantesca espalda del
Magdalena el café de Rionegro, la fibra de
fique del Chicamocha, el tabaco de Piedecues-
ta, la cafa de Charal4. Detrds de la manse-
dumbre del paisaje, se adivinaban los montes
santandereanos, las parameras de Angostu-
ras, empinandose desde sus respetables cuatro
mil metros sobre las despobladas, selvaticas
hoyas del Gran Rio de la Magdalena.

Cuidando bien de no resbalar por
la himeda rampa, decidi saltar a tierra. De
pronto, mientras caminaba entre grandes
pilas de costales, senti como un extrafo y
emocionado alivio. Sin apenas entenderlo del
todo, crei adivinar que fue entonces cuando
empezaba a asimilar los complejos y fasci-
nantes componentes imaginarios del trépico.
A lo mejor, en el trépico no hace falta mas
que sorber una brizna de aire, percibir un
latido de la tierra, para que se fije en el cora-
zOn un riguroso punto de partida hacia una
nueva nocion del mundo. Pensé que todas las
geografias en las que hasta entonces habia vi-
vido no pasaron de ser unas réplicas pueriles
de los mapas escolares. Pero el Magdalena, en
toda su realidad visible e inmediata, era otra
cosa. Guardaba para mi, por lo pronto, la
leccion de una nueva sensibilidad ante el pai-
saje, de un inolvidable y prodigioso sistema
de vinculacion entre la tierra y su habitante.
Era como si tuviese la repentina sensacion de
estar descubriendo algo asi como el germen
nutricio de la naturaleza, un primario estadio
de virginidad dentro de su proceso evolutivo.
Algo asi de literario. Pero sospecho que atn
no estaba muy claro nada de eso, si es que
alguna vez podia llegar a estarlo. No sabria
concretar en qué consistia ese rudimentario
atisbo de plenitud ante un espacio fisico que
jamas habia vislumbrado antes. Alli mismo,
en la soledad sonora de Puerto Wilches, se
habia producido inopinadamente el aprendi-
zaje de una idea posible del trépico.

Las aguas del Magdalena lamian
con cenagosa voracidad las erosionadas ori-
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llas, desguazandolas y arrastrando con los
desprendimientos una buena porcion de la
flora y la fauna, de la geografia y la historia
de Colombia. En los torridos andenes del
muelle so6lo se escuchaba el arrastre de los
fardos, alguna voz trabada y como absorbida
por el embudo vegetal, un metélico estruen-
do de aparejos. Por detras mugia la embal-
sada negrura de la noche, un compendio
extrafo de lujuria y de miedo, de peligro y de
hermosura. Nada mas. Pero en cada esquina
del aire, en cada nudo de los troncos, estaba
manifestandose la impresionante condicion
del trépico.

No eran ni las nueve de la noche y
parecia que Puerto Wilches llevaba ya varias
horas dormido. Las casas estaban cerradas a
cal y canto y se percibia como la emanacién
del suefio saliendo de las ventanas apagadas.
Habia algo, no sabia qué, agazapado en la
hurafa y a la vez acogedora topografia del
puerto. Por la izquierda, siguiendo la irregu-
lar orilla del rio, se salia a una placita primo-
rosamente adornada de floridos cuarteles de
ananaes y una farola de fundicién por esqui-
na. En el medio, entre unos bancos de piedra
con los nombres de sus donantes pintados
en el espaldar, se levanta un busto plateado.
El busto representa a un caballero de noble
ademan y florida barba, con gaban y cuello
de pajarita. Por mas que busqué, no aparecio
por parte alguna ninguna inscripcién que
identificara al caballero. ;Quién seria ese
personaje circunspecto, que observa la vida
desde su pedestal con estoica resignacion,
entre las palmas basculantes de los cambu-
res? Tampoco me importé mucho no saberlo.
Quiza sélo me importara entonces la gestion
natural de la geografia del Magdalena. La
historia, de venir, vendria detr4s.

Por el fondo de la placita se asoma-
ba el letargo venenoso del bosque. Habia alli
un canto circular de ranas y un movimiento
de azogue de reptiles y un aleteo sérdido
de gallinazos. Entre los arboles, cuando me
acerqué al borde del malezal, brillaba una
intermitente llamita con algo de mirada de

REVISTA DESANTANDER
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Pero el Magdalena, en toda su realidad visible
e inmediata, era otra cosa. Guardaba para
mi, por lo pronto, la leccidon de una nueva
sensibilidad ante el paisaje, de un inolvidable
y prodigioso sistema de vinculacion entre la

tierra y su habitante.

baho. La llamita parecia estar adherida a la
sombra, haciendo mas opacos sus contornos,
sin que pudiera precisarse la distancia. Una
vez mas, se me nublaban en la memoria las
referencias de la realidad. No sabria decir
cuanto tiempo permaneci por las negras lin-
des del follaje, medio intuyendo un vértigo
nunca hasta entonces conocido. Tal vez evo-
cara el influjo legendario del yopo, ese miste-
rioso polvillo vegetal que hace delirar a quien
lo respira. En el tropico siempre es plausible
darle un buen margen de crédito a la fanta-
sia. Viajar viendo solo lo que a simple vista
se ve es ir a contrapelo de las mas veridicas y
aconsejables conjeturas.

Al otro lado de la plaza, habia una
puerta de la que salia una tenue luz. Apoyado
en el muro de calamocha, junto a las jambas
decrépitas, un hombre joven, de pelo hirsuto
y camisa sin abotonar, con un cesto de ma-
pires bajo el brazo, hacia esfuerzos por man-
tener el equilibrio. Un poco mas alla, medio
desdibujadas por la penumbra, dos indias
miraban silenciosamente al muchacho del
cesto. Me acerqué como disimulando. Esas
tres Unicas figuras de la noche representaban
un drama ignorado, eran los personajes sim-
bolicos de la vida de Puerto Wilches, cada
una formando parte de la otra y, no obstante,
desconectadas entre si sin mas dependencia
que la que intercambiaba la soledad. Con-
templé de pasada a las mujeres. La mads alta
ya no era joven, se le combaba la prefiez por
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Simiti

debajo de la abultada suciedad de sus faldo-
nes. La otra era casi una nifa, de tez muy
morena, con una enorme trenza colgandole
hasta la cadera. Los tres personajes perma-
necen quietos, en una inmovilidad de veras
inquietante, como vigildndose sus mutuas
desolaciones. De pronto, un mugido de la
sirena del barco rompi6 la humana alegoria
del paisaje. A pesar de que me apresuré todo
lo que pude, tuve que saltar temerariamente
al botalén de la carga para no quedarme en
tierra. Ya habian izado la rampa y un estiba-
dor me dio la mano para poder encaramarme
a la cubierta.

—Si se demora a lo mejor tiene que
quedarse a dormir en el almacén... Aburri-
dor, ;ah?

La verdad es que tampoco hubiese
supuesto ningtn despropdsito dormir aque-
lla noche en el almacén.

EL LABERINTO FLUVIAL

El vapor desatraco trabajosamen-
te del muelle, valiéndose de la ciaboga para
salvar los bajios. Una luna creciente, de halo
bermejo, rebrillaba sobre el palastro mohoso
de las aguas. A lo lejos, se dibujaba como un
hueco traslicido, como una lechosa aglo-
meracion de penumbras que iba rasgando el
barco a medida que la cruzaba. Me resistia
a acostarme; hubiese sido un desproposito
cerrar los ojos incluso ante lo que ya no se
veia, dejar de acechar los ruidos, de tocar las
humedas vetas del aire, de paladear el pode-
roso sabor de la noche. El trépico también
reclama la exacerbacion de los sentidos para
intentar calcularle sus inconmensurables
interioridades.

Un poco mas abajo de Puerto Wil-
ches, por la orilla de babor, llega en busca
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del Magdalena el aceitoso cafio Cimitarra,
con los flotantes tornasoles del petroleo de la
concesion de Cantagallo. Cantagallo es como
una isla en medio del laberinto de ramales
del rio. Sus pozos, sin competir con la pro-
ductiva opulencia de los de Casabe, también
dejan salir crudo para llenar mas de medio
millon de barriles al ano, que tampoco es
cantidad irrelevante. Por el horizonte que
ahora enfilaba el barco, irrumpié de pronto
un gigantesco, casi fantasmal incendio que
parece devorar toda la magnitud del paisa-
je. Tardé algin tiempo en relacionar aquel
inaudito espectaculo con los tinglados pe-
troliferos de Cantagallo. La impresionante
fogata de los gases coronando las torres pro-
porcionaba un fabuloso decorado a la apa-
cible noche. Casi se le perdonaba al petréleo
su grasienta invasion en los puros hondones
de la selva. En la cubierta alta, un marinero

REVISTA DESANTANDER

guindaba los toldos de proa, que tremolaban
con el acre vientecillo del norte. Soné de
pronto, casi al filo de la borda, un chapoteo
extrafo, como de urgentes arremetidas con-
tra el casco. Desde el abierto sollado de proa,

la lumbre de la caldera iluminaba el agua em-

bistiendo contra la amura. Me asomé y vi un
difuso bulto removiéndose entre las olas que
desplazaba la quilla. Era una forma alargada
y oscura que se deslizaba por el costado del
barco, apareciendo y desapareciendo. Me dio
un salto el corazoén.

—iUn caiman!

El marinero ni siquiera me miro.
Siguié trincando las cabuyas del toldo a las
perchas de la barandilla. Un fogonero con
pinta de personaje de cuento de fogoneros
asomo su cara mugrienta por la boca del so-
llado.

—Siempre sera un larguero —dijo.

literatura
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—Era un caimdn, acérquese...

El fogonero se acercé a la borda
con una escéptica desgana. Mir¢ al rio y ya
se volvia a su guarida infernal.

—Un tronco.

—;Un tronco?

—En el Magdalena, por aqui abaji-
to, ya no queda del caiman ni el cuero.

—Pues me habian dicho que se
vefan algunos.

—Eso si no... Iguanas, las que a
usted le provoquen, pero del caiman ni el
rumbo. Hay que remontar los cafios, alld
arriba.

Me acordé de los caimanes que
habia visto en las vitrinas para turistas
de Bogotd, los mal curtidos cueros de los
ejemplares de buen porte y los disecados
cuerpecillos de las crias. Algunos, los mas
pequenos, aparecian vestidos de mascara,
sentados en la cola, con sombrerito y jicara al
hombro; las cabezas las empleaban para bro-
ches de carrieles, para adornos de abrecartas
y colgantes. El minucioso mal gusto de ese
uso comercial del caimdn sélo es equiparable
ala alevosia de su paulatina extincion en el
Magdalena. La vida.

—Que pase buena noche.

—Siga, doctor, que esté muy bien.

Rodaba la alta madrugada por el
negro carril del rio. Entré en mi camarote
y enchufé el ventilador, haciendo retemblar
el mamparo medianero. Arreciaba el calor
con nuevos acopios de humedad. Zumbaban
contra la persiana los jejenes y los zancu-
dos, mientras me adormecia oyendo el flujo
compacto del rio, la impaciente vitalidad de
la noche sofocante. Parecia que el barco no
avanzaba, que habia perdido el rumbo a par-
tir de las altimas tinieblas. También yo me
perdi en el suefio. Ya queria amanecer cuan-
do llamaron a la puerta. La navegacion se
habia hecho algo mds rapida, entre el crujir
del maderamen y el golpear de las ruedas de
paletas. Me desperté sobresaltado.

—;Quién es?

—El jugo, doctor.

—;Cdémo dice?

—El jugo.

Me levanté medio dormido.

—;Qué jugo?

Abri la puerta y aparecié una mu-
lata de servicial sonrisa y temblorosas carnes.
Dejo6 en la mesita un vaso de zumo de gua-
yaba. Pensé que nada podia ser mas intem-
pestivo que un zumo de guayaba a las siete
y media, sobre todo porque yo no lo habia
pedido. Pero tampoco habia que ir contra
lo que probablemente formaba parte de las
normas de a bordo, asi que me desayuné con
el jugo y aproveché la madrugadora medicina
para despabilarme un poco. Si no, segura-
mente habria soiado que estaba convalecien-
do de alguna imprevista dolencia.

Bajé a la cubierta inferior con los
primeros despuntes de la mafiana. Amanecia
en la selva. Amanecia en el mundo como si
fuese la primera vez. Por detras del pulido
nacar del aire se ofa la llamada de amor del
piapoco, el acartonado desperezo de la igua-
na, el manso arrullo de la garza real, la nau-
seabunda caceria del zamuro o del zopilote o
del aura tifosa, aqui llamado gallinazo. Todo
un enjambre de gritos surgido del talamo y el
observatorio, del comedero y el pudridero.

A la altura de Simiti, el Magdale-
na se escindia en tres ramales. El barco vird
a estribor y enfild el de la derecha, que es
el que conduce hasta Gamarra y La Gloria,
navegando apenas a diez metros de la orilla,
casi sintiendo el roce de las cuadernas contra
las paredes del cauce. Todo parecia indicar
que ibamos a meternos de un momento a
otro por mitad de la arboleda, resbalando por
encima del brillante carey del agua. Pero no
pasd nada especial y proseguimos el teme-
rario rumbo hacia la linde de las tierras de
Bolivar.

El barco cruza ante Gamarra sin
detenerse. No me agrado tanta prisa, pero me
consolé mirando la prodigiosa, intrincada
marcha de los bosques por las orillas, amu-
rallando, encajonando sin cesar al Magdale-
na. Un poco mas abajo, en La Gloria, el rio
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recuperd los dos brazos que se dejo arrancar
por Simiti, ensanchdndose como un lago. Un
modesto atracadero quedaba a unas dos mi-
llas del pueblo. El declive del cauce, por don-
de se desplomaban raices y se abrian bocas
de cieno, se parapetaba con un entramado
de guaduas para que la corriente no acabara
de morder el fangal y se desbordara el rio
por todo aquel territorio. En un recodo del
puertecito se mecian los bongos, cargados de
caflabrava y bananos.

La Gloria, que se alcanzaba a ver
desde la borda, se extendia a lo largo del rio
como un caiman monstruoso, con sus vi-
viendas ocres y techadas de palmicha. Unas
muchachas se bafiaban medio desnudas en la
orilla cenagosa, echandose agua en la cabeza
con unas totumas, sin miedo a las mordedu-
ras del bagre y el bocachico, de la mojarra y
la muelada, que son comidos por aqui tanto
como ellos comen. A mi lado, un pasajero de
edad provecta y atuendo de explorador de la
jungla, no les quitaba ojo, graduando unay
otra vez unos prismaticos de tamafo excesi-
vo.

Pasaba la vida, menguaba la luz
mientras el vapor se acercaba al puerto de
Tamalameque, al que se arrib casi sin que se
le viera venir. El vapor atracé el tiempo justo
para embarcar unos fardos de algodén y de
arroz. Desde el angosto repecho de madera,
unos pescadores se entretenian tirando al
agua a unos ninos negros, que protestaban
sin demasiada conviccion. Nadaban alboro-
zadamente entre el muelle y el costado del
barco, impudicos y vociferantes, buceando
en el agua grasienta.

HAcCIA EL RAMAL DE LA LoBA

Entre Tamalameque y El Banco
se navega mientras cae apresuradamente la
noche. Apenas hay transicion: el creptsculo
duré lo que tard6 un péjaro en cruzarse con
el barco. La decoracion del paisaje ha cam-
biado y la ciénaga de Zapatosa (que no sélo
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se parece por el topénimo a la de Zapata de
Cuba), rica en peces, en aves y en reptiles,
conecta sus aguas marchitas con las turbias
del rio. La espesura vegetal dejaba sitio a los
palmichares, al pantanoso marjal de las islas.
Iban menudeando extensas zonas de vegeta-
cién calcinada y el Magdalena aumentaba sus
fletes de troncos flotantes, de limos pestilen-
tes, de podridos cueros y bejucos. Parecian
los restos de un derrumbe de la montaiia.

Se tenia la impresion de que, rio arriba, por
los despefiaderos andinos, debia de haberse
producido algun cadtico descalabro de la
geografia.

La luna no habia asomado todavia
y el barco seguia su rumbo sin luz alguna,
arremetiendo contra la boca de lobo de la
noche. Sobrecogia mirar por la proa y ver
la tenebrosa hondura del rio, sin ninguna
referencia con las orillas, y con el timoén
como dejado a su arbitrio, manejado por no
se sabia qué misteriosos rumberos de la cié-
naga. De cuando en cuando, se vislumbraba
la tenue llamita de queroseno de un bohio,
dotando al paisaje de una momentanea y
humilde ternura. Me acerqué al capitan, un
giganton ya metido en afios y con pinta de
pertenecer a la cofradia de los viejos lobos de
mar. Tenia efectivamente un acusado pareci-
do con el arquetipo imaginario de un perso-
naje de Conrad o Jack London.

—;Y cémo se navega sin luz? ;No
podemos irnos de pronto contra la orilla?

El capitan me mird con una des-
vaida condescendencia.

—Podemos, pero este cascaron se
sabe el rio de memoria.

Todavia duré un par de horas la
tiniebla. Una luna inmensa y como incen-
diada por dentro surgi6 de repente en un
meandro del rio y alumbr6 la impresionante
soledad del paisaje. El barco se deslizaba con
despaciosa prudencia entre unos bajios y lue-
go parecia animarse y se apresuraba por unas
aguas con trazas de hondas y despejadas en
busca de los ramales de Mompo6s y de La
Loba, que dividen sus cauces a la altura del
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puerto de El Banco. Por la banda de estribor
cruzé una barcaza de tres cubiertas rebo-
sante de ganado. Mugen las reses desde sus
flotantes corrales, contagiando de bucdlico
estupor los confines del Magdalena. Los mu-
gidos apenas dejaban oir la sirena de saludo,
que es contestada por el capitdn con repeti-
dos tirones de un cabo mugriento.

En El Banco confluyen casi todas
las pesquerias del Cauca y de la ciénaga de
Zapatosa y la mayor parte del comercio ga-
nadero de la region. Cuando el vapor atraco,
parecia que el puerto se estaba empezando a
dormir. Unos inditos subieron a bordo, ven-
diendo frutas y calabazos, canastas y cocos.
Compré una cajita de arequipe, sabrosa golo-
sina con gusto a la pasta drabe del alaju (que
es una receta de harén a base de miel cocida,
almendras y matalahuva).

—Sirvase su mercé —dice el in-
dito con ese emocionante arcaismo que aun
perdura en la mayoria de las bien habladas
tierras de Colombia.

Salté al muelle de cemento cuar-
teado y subi una pina cuesta que llevaba
hasta la iglesia, asomada al rio desde sus
barandales de marmol de Sincelejo. El Banco
parece un pueblecito bajoandaluz, con sus
enrejadas ventanas y sus encaladas y floridas
paredes. Notaba como el agrio y finebre
aliento de la ciénaga cercana. A la puerta de
un almacén, donde se amontonaba la yuca y
el corozo, un hombre molia maiz sobre una
piedra. Unas nifas jugaban en el rellano de
la placita de chamizos, persiguiéndose con
entusiasmo vociferante.

De regreso al muelle, entré en una
cantina a cuya puerta tomaban cerveza dos
campesinos. En la pared lucia un primoroso
rétulo con el nombre del negocio: se llamaba
nada menos que “Las aguas del Leteo”, que
ya es culta ocurrencia. “Las aguas del olvido”
es, en cualquier caso, un bautismo que me
devuelve a mi rio nativo, el Guadalete —el
“rio del olvido” de los arabes—, y que define
a la vez con no casual aproximacion el clima
humano de esta zona fluvial, que parece vivir

un poco a espaldas del progreso. Ya iba por
mi segundo aguardiente, oyendo lo que alli
se decia o se dejaba de decir, cuando atroné
el aire calmo la inoportuna sirena del vapor.
Esta vez llegué antes de que hubieran izado la
rampa.

El barco, que conoce el rio a ciegas,
deja a estribor el brazo de Mompds y se aven-
tura por el de La Loba, que se aduena de los
rios Cauca y San Jorge antes de rendir tributo
en Magangué. Mientras se emborronaban las
luces pobres de El Banco y de San Martin de
La Loba, ya a la altura de la ciénaga de Pi-
nillos, el Magdalena pierde de hondo lo que
gana de ancho. El placido brazo de La Loba
es amable de navegar, pero enganoso para
quienes no conocen los cambiantes bajios
y alfaques de su cauce. A veces, el voluble
almacén de los aluviones deforma el seno
fluvial y hacen casi imposible la navegacion.
Pero los viejos capitanes del rio parecen in-
tuir esas trampas subacudticas y las sortean
sin mayores problemas. A veces también,
alguna inesperada crecida, motivada por los
diluvios selvaticos y las grandes mareas, pro
vocan el temible desbordamiento del Mag-

dalena, que muda sus benéficos regalos a la
agricultura por las marcas irremediables de
la destruccion. Cuando el rio se sale de ma-
dre, extiende por la llanura su aniquiladora
lengua de fango, desencadenando de pasada
ese duelo inmemorial entre los desperdicios
de la tierra y del agua, entre la naturaleza
vencedora y el hombre que no se deja vencer.
La campina, desde la borda, se-
mejaba un espacio sin fondo, una cavidad
infinita por donde pulula una y otra vez la
fascinacion de los miedos gratuitos. El vapor,
situado entre los dos filos de la temeridad
y la prudencia, se decidié por esta tltima,
arrimandose a la orilla para calmar su largo
sofoco y pasar la noche al abrigo de las defen-
sas naturales de Pinillos. Del entramado del
varadero colgaban los liquenes y los filamen-
tos de cieno, las mitologicas crenchas de las
nayades magdalénicas. Cuando las paletas de
la rueda interrumpieron su chapoteo, tam-
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bién se tenia la impresién de que habia caido
desde lo alto una perpleja cortina de quietud.
El viento se amansd sobre las fangosas grie-
tas de la ribera. Se juntaba el cielo con la su-
perficie del rio, unificindose como un vacio
superpuesto a otro vacio.

Desde la cubierta, sdlo se veia la
silenciosa negrura. Se adivinaba la acechanza
secreta del paisaje, la actividad de la ciénaga
invadiendo los recintos del boscaje. Toda la
noche era un inmenso rio de sombras, desli-
zandose a lo alto y lo ancho del tiempo, con-
tagiando de humedas bocanadas de sigilo la
redondez del mundo. Por debajo de las aguas
del Magdalena, por detras de los insuficientes
muretes de las orillas, permanecia bullendo
una especie de contenida vitalidad, como un
barrunto de energia que parecia que iba a
irrumpir de pronto en los apacibles corredo-
res de la oscuridad.

Las luces de Pinillos titilaban
como cocuyos entre las barracas y los palmi-
chares. Ya era la medianoche. En el trépico
también la medianoche es una hora propicia
para la fantasia. Al menos a mi se me empe-
zaron a agolpar en la memoria las supersti-
ciones de la ciénaga y el paramo, de la selva
y la sabana. Desde la valeriana y el frailejon
de las cumbres andinas hasta el papayo y el
cocotero de la planicie, toda la flora ya reco-
nocida era como un inventario de creencias
populares relacionada con los influjos secre-
tos de la naturaleza. Circulaban por el aire
los olores insondables del barrizal, derivaban
por el rio los restos del naufragio de la selva.
Se oian los clamores del pajaro necréfago, de
la parturienta alimafa, los ciclos intermina-
bles de la fecundidad y la agonia. Ya en mi
camarote, sonaba que estaba viviendo una
antigua experiencia, la misma que vivieron
los primeros exploradores de aquel territorio
poblado de todas las quiméricas credulidades
que pueden alojarse en la vida del trépico.

Me desperto el afénico mugido
de la sirena. Estaba amaneciendo y el vapor
se disponia a proseguir su cauta singladura,
entre una creciente intermitencia de remoli-
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nos de bejucos. Desde la ventanilla del cama-
rote se veia la brumosa soledad de la ciénaga.
Una garza encelada llamaba al garzén desde
una islilla de maleza. La islilla bogaba como
un munon vegetal en el olvidado mapa del
rio, un desgarron selvatico corriendo hacia
su maritima perdicion. La luz de la manana
tenia algo de lienzo manchado de fango, ma-
loliente y hermoso como la sabana pobre de
la virginidad. Del hondo sotobosque subia un
vaho impregnado de los acres olores del bo-
chorno. Un sol desvaido empezaba a apuntar
entre la neblina.

El barco dio un respingo y se que-
dé6 varado de pronto en mitad del rio. Las
palas de las ruedas arremetian inttilmente
contra el agua marroén, como entorpecidas
por la mordedura del cieno.

—Un bajio, carajo. Se veia venir.

—;No hay fondo?

—Casi cuatro metros, pues. Debe
haberse formado una tranca de aluvién.

—Vaya.

—Al rio como que le crece la tierra
por dentro.

Me imaginé el fondo del Mag-
dalena como una piel estallante de pompas
sdlidas, con monstruosas erupciones y repen-
tinos bultos alevosos. El barco intentd virar
en vano hacia la orilla de babor. Se oia el ras-
cado de la quilla contra la espesura arenosa
del lecho. Pero el vapor no conseguia zafarse
de sus cenagosas amarras. Gemia la tablazén
de la cubierta y el hierro de los botalones.
Resonaban las palas como si estuviesen ba-
tiendo una pasta. El capitan probo suerte
otra vez haciendo rotar el barco hacia estri-
bor y, no sin alguna temeraria escora, pudo
seguir finalmente el rumbo que le marcaba el
calado.

A lo lejos empezaban a menudear
islotes, marafias de juncos que iban despe-
dazandose con la corriente. El barco enfil6
como pudo los pasadizos que quedaban entre
los yerbazales acudticos y las orillas desplo-
madas, internandose como por un hondén
abierto entre las lindes presuntas del cauce.
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Con un poco menos de fondo, la cubierta alta
del vapor no rebasaria el nivel de la tierra.
Por el costado de babor van vertiéndose en el
Magdalena los cafios y torrentes que vienen
de las tierras de Sucre y Majagual. A estribor,
al fondo, se perfila la serrania de los Motilo-
nes, ya en la linde de Venezuela, por donde la
civilizacién no pudo hacer demasiados pro-
sélitos entre las primitivas tribus de indios.
No se sabe qué fue peor.

Cuando se emboco el desagiie del
rio San Jorge, por el que navegaban unas
barcazas repletas de fardos, el Magdalena se
aquietd como un cristal aplastado contra el
fango. Una agobiante calina anunciaba la tor-
menta. No habia nubes en el cielo ni paisajes
en la tierra: era la continuidad de lo igual con
lo igual. Apenas se notaba el arrastre contra-
rio de la corriente, todo estaba atascado en
los sumideros del tiempo. Algunos despojos
de arboles permanecian parados en medio
del rio, como sorprendidos por el letargo del
aire. Una bruma rastrera se deslizaba por las
orillas y el metalico espejo del Magdalena
aparecio salpicado de manchas grasientas, de
hojarascas podridas. Sobre el flotante ataud
de un tronco, bogaba con una tétrica lentitud
un zamuro, que picoteaba una imposible ca-
rrofna. Era como si se estuviese anunciando
que iba a ocurrir algo insolito.

DE MAGANGUE A BARRANQUILLA

Ya bien entrada la mafana arribo
el vapor a Magangué. Magangué es el balcon
fluvial de las sabanas de Bolivar, rico en la-
branzas y ganaderias, en colores y sabores.
De Magangué salen cada afio con rumbo a
Barranquilla unas cincuenta mil toneladas de
arroz y panela, de tabaco y cacao, de algodon
y yuca, de reses y cueros de reses. Los bos-
ques aledaiios también producen en buenas
dosis el balsamo del Tolu, el marfil vegetal de
la semilla de la tagua, la raiz medicinal de la
ipecacuana, las nobles maderas del caobo y el
palo Brasil. Magangué tiene ya trazas de ac-

tivo nudo de comunicaciones dentro de estas
latitudes colombianas no lejanas ya del mar
Caribe.

Anduve buscando al capitan, que
dormitaba tras unos costales de la toldilla,
repantigado en un chinchorro de lona.

—Perdone, jcudnto tiempo vamos
a demorarnos aqui?

El capitdn apenas entreabre los
0jos.

—Pues quién sabe, doctor. ;Le pa-
rece bien una hora?

Me pareci6 de lo mas bien y salté
al muelle antes incluso de que hubiesen trin-
cado las maromas. Magangué se empinaba
sobre un extenso terraplén del rio, con sus
primeras casas alineadas casi a ras del cauce.
Una calle empedrada trepaba hacia la iz-
quierda, entre almacenes y edificios de ladri-
llos. Olia a fritanga y a moho. Al final de una
costanilla, por donde se suceden los puestos
del mercado, quedaba el centro del pueblo.
Las calles son pinas y angostas y abundaban
las tiendas de comerciantes de ropas y cachi-
vaches diversos.

El comercio de Magangué esta en
manos de palestinos y libaneses, que aqui
llaman indistintamente turcos. Los tipos que
se vefan por alli tenian todos facha de lo que
eran, ya aclimatados quiza con los cruces
de sangre de los calentanos. Me preguntaba
que como vendrian a caer por estos para-
jes esas gentes del fondo del Mediterraneo,
convirtiéndose en mercaderes colombianos
y cambiando las aguas del Jordan por las del
Magdalena. En los anuncios de las tiendas
aparecian unos desconcertantes nombres
semitas. Como yo no estaba al tanto de lo
que ocurria, pensé al principio que padecia
de alucinacién o que habia equivocado el
rumbo.

En el arranque del mercado se le-
vantaba el barracén de un almacén de pieles.
Por detrds asomaba un entramado de cafias
donde se secaban unos cueros aparentemente
prohibidos: de tigrillo, de caiman, de guio.
También habia alguno de becerro. Trasmi-
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naba por toda la redonda el hedor de los
curtientes. Los zamuros volaban casi a ras
del suelo, con sus alas medio desplumadas,
la rojiza cabeza como convertida en otro
despojo. Se posaban a las puertas de las ca-
sas, picoteando y registrando el terreno. Una
muchacha negra, espigada y contoneante, los
espantd al pasar, sin mirarlos siquiera. Pare-
cian gallinas con vocacion de destripadoras.
El trazado del pueblo era mas bien
un desproposito. Las casas estaban pintadas
de verde, de amarillo, de granate, de celeste.
En una esquina despuntaba un edificio de
tres plantas con arcos de herradura y colum-
nillas en el porche, coronado de un minarete
de cemento. Era lo previsible. La casona tenia
aire de alcaldia de renegados. Un poco mas
arriba, las callejas se asomaban ya a un pa-
raje de ciénagas y humedales, de campinas
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inundadas. Es el cinturén de arroz que cife
Magangué a su mesa de cada dia. Aqui, el
que no come arroz es porque no es de aqui.

Entré en un aguaducho con nom-
bre de copla andaluza, La orillita del rio,
donde me bebi un vaso de una version local
del guarapo que todavia me estd quemando
por dentro. Una india dormitaba alli mismo
en una perezosa, sin hacer caso del trajin ni
de los zancudos. A su lado habia un poyete
con bateas y coyabras y un fogén de piedra.
Por detras del mostrador una puertecilla co-
municaba con un corral donde un caballejo
con enjalma observaba desganadamente a
la clientela. Hacia un calor desmesurado y
pegajoso y olia a carne cruda. En una mesa
del fondo unos hombres comian arroz con
platanos y con unos huevecillos que no acerté
a reconocer; parecian cacahuetes, pero no
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El Magdalena, mas ancho que nunca, corria
mansamente entre los pastizales. Se vefan
cruzar las reses por las dehesas riberefias v,

en direccidn a las fumarolas de la concesidn
petrolera de El Dificil, se dibujaba Sierra
Nevada de Santa Marta, con sus picos de
Cristébal Coldn y de Simdén Bolivar dominando

media Colombia desde sus casi seis mil metros.
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lo eran. Le pregunté al duefio, un hombrén
blanquinoso de buenas palabras y con ganas
de colocar su mercancia.

—Huevos de iguana. ;Le provo-
can?

—;De iguana?

—Ahorita han traido recién cogi-
dos. Por aqui hay mucha iguana, chequeando
el rio no mas...

Los huevos de iguana se sacan de
dentro de la iguana, sin esperar a que los
ponga. Le abren la barriga y luego se la cosen
como si tal cosa, para que siga ovando. En
estos trances comestibles, yo todavia no he
pasado de la sopa de tortuga. Pero el dueno
de la cantina esta decidido a que pruebe los
huevos de iguana.

—;Le provocan?

La verdad es que no me “provo-
caban”, pero habia que probarlos. Noté un
particular regusto salado, parecido quiza a la
yema del pato silvestre. Pero a lo que mas sa-
bian era a una mezcla de conejo y boquerén.
Estuve a punto de explicarle al duefio que,
por mis tierras, a falta de este tipo de saurios,
también se almuerzan el lagarto asado o la
serpiente en pepitoria.

Los comercios de Magangué son
variados y pintorescos como los colores de

sus casas. Cuando sali de La orillita del rio
me asomé a una espaciosa cacharreria. Del
fondo salié una voz poderosa y cantarina:

—Prosigase p'adentro, doctor.

Me prosegui. En las estanterias de
la tienda se exhibia un profuso muestrario de
carrieles de cuero y bolsas de fibra, de vasijas
de barro y canastos de cafa, de herramientas
y aperos. Me compré una peinilla de primo-
rosa labra —un alfanje turco de segar—, con
su vaina pirografiada, y una piel de giiio que,
en vida, debi6 de ser el auténtico retrato del
panico.

De regreso al muelle, en mitad de
la cuesta de terrizo, un viejo mulato desa-
rrapado y de entrecana pelambre recitaba
sentado en la acera una especie de misteriosa
letania, subiendo y bajando la cabeza, como
si escribiera sobre el polvo. Parecia un santén
arabe, pero su figura de agorero no desen-
tonaba del ambiente de Magangué. Nadie le
hacia caso: se conoce que lo habitual de su
actitud le habia quitado interés al asunto.

Me acerqué y el anciano interrumpio sus
exorcismos. Sac6 de su pecho un montoncito
de estampas y comenzo6 a barajarlas como

si fueran naipes. No entendi muy bien lo

que decia, pero le compré una hojita con la
imagen de San Judas Tadeo, buen mediador
para “rezar” las mordeduras venenosas y que
habia que “cargar del lado del corazén para
que no se embejuque el carino”. El envés de
la estampa tenia impreso un romance que ya
habia escuchado en Bogota como procedente
del Chocd, el “alabao del juicio final”, una
curiosa suerte de melopea con manifiesta
resonancia a pliego de cordel castellano. Me
volvi feliz al barco con mi imagen de San
Judas, aunque pensando también que Ma-
gangué no es precisamente un pueblo como
para conocerlo en una hora.

El vapor desatraco al mediodia,
cuando arreciaban el calor y los himedos
bochornos fluviales. Luego de sortear los is-
lotes de la desembocadura del cano de Cicu-
co, el brazo de La Loba se fundia otra vez con
el Mompos. El Magdalena, mas ancho que
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nunca, corria mansamente entre los pastiza-
les. Se veian cruzar las reses por las dehesas
riberefas y, en direccion a las fumarolas de la
concesion petrolera de El Dificil, se dibujaba
Sierra Nevada de Santa Marta, con sus picos
de Cristobal Colén y de Simén Bolivar do-
minando media Colombia desde sus casi seis
mil metros.

Poco a poco, el Magdalena va con-
virtiéndose en otra intrincada red de islotes,
lagunas y canales divisorios. Una incesante
sucesion de llanuras y tierras pantanosas
servia de telon de fondo al dédalo de las
aguas. Entre Cordoba y Plato, ya no se sabia
si los contornos islefios son otras tantas bocas
de rios. Parecia que el barco tampoco iba a
acertar entonces con el rumbo de Barran-
quilla, perdido en aquel laberinto de cafos.
Empezaba a caer la tarde por el puertecito de
Tenerife y el aire olia a cenizas y a estiércol. A
unay otra orilla se escalonaban los bohios de
los indios, con sus pequefios platanales y sus
chozas de palmicha. La urna del crepusculo
caia velozmente sobre los campos sin fondo.

Cuando el vapor arrib6 a Calamar
ya era noche cerrada. De Calamar arranca el
canal del Dique, que sube hasta Soplaviento y
baja hasta Sincerin, para vaciarse finalmente
en la bahia de Cartagena, frente a los farallo-
nes de la isla de Tierra Bomba. Este canal, en
el que ya se pensé hace cosa de tres siglos, fue
rectificado no hace mucho y sus navegables
serpenteos dotan de nuevas expectativas a
la prosperidad de la region, por cuyas saba-
nas pacen unos dos millones de reses, que
es computo que se contradice con cualquier
hambruna.

El vapor se detuvo en Calamar el
tiempo justo para aliviarse de algunos fardos
con destino a Cartagena. La noche estaba
oscura y los braceros descargaban los bultos
casi sin verlos. Rebrillaba la boca del canal
como una pulida tabla de caoba, titilando en-
tre las balizas de orientacién y los tanques del
acueducto. El caserio de Calamar quedaba
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un poco mas largo, todo sombreado de gua-
duas. En el declive del cauce un hombre espe-
raba, con la cafa entre las piernas desnudas,
que picasen la mojarra y el bagre. Se mecian
los bongos entre dos aguas, topandose como
caimanes dormidos.

El barco se demoraba adrede para
no llegar a Barranquilla hasta el amanecer,
que era lo mas sensato. Apenas se distin-
guian los contornos, pero se vio cruzar a sdlo
unos metros el Expreso Fluvial que remonta
las aguas hasta Puerto Berrio. Los dos bar-
cos se saludaron con atronadores toques de
sirena, despertando a las reses del valle, a los
turpiales y las garzas del bejucal, a los reptiles
y los roedores de la ciénaga. Miré hacia popa,
por donde se perdia el vapor del regreso. No
seria mala cosa dar marcha atras y volver a
navegar en sentido contrario las ya navegadas
rutas del Magdalena, viendo de ida lo que no
se pudo ver de venida. Subiendo hasta Puerto
Berrio se tarda el doble que bajando: unos
siete dias con sus noches.

Desde el camarote se presentia el
lento paso del mapa, las oscuras escaladas de
Pindén y Calamina, de Remolino y Sitionue-
vo. El suefio traia a remolque las experiencias
pasadas, las recuperaba y sedimentaba en
la memoria. Cuando volvi a la realidad, ya
estaba el barco amarrado en Barranquilla, en
el espigon de babor. Barranquilla no quiso
quedarse en muelle terminal del Magdale-
na y canalizé las Bocas de Ceniza para ser
también puerto maritimo. Ahi estd ya el
Atlantico, aunque todavia no se perciba mas
que por el aliento. El amanecer tenia una
extrafa calidad de acuario. La mirada so-
portaba la ferreteria desapacible de las gruas
y los puntales, de los tinglados portuarios. Y
ya me dispuse a entrar en la 6rbita costera de
Colombia, al oeste y al este de Barranquilla,
entre la frontera panamefia y Santa Marta,
ese otro inolvidable mundo caribe donde
también se engranan fastuosamente la histo-
ria y la geografia. =it



