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el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
tratado de alas
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la sesión pública en la que fue recibido como miembro correspondiente.

“Decir bien es, a la vez, pensar bien y sentir bien.”
George Louis Leclerc en su discurso de ingreso a la Academia Francesa

Para Roberto Posada

I
Hay noticia de un Tratado de alas 

conforme al cual los hombres aprendieron a 
pensar viendo a los pájaros volar. Una breve 
línea –“entonces los bosques eran duques y 
sus joyas eran ciervos”– permite conjeturar 
su antigüedad.

“La primera palabra del hombre, 
igual que un pájaro joven e inexperto, –dice 
uno de los fragmentos que de su introduc-
ción se conservan– apenas alcanzó algo 
cercano. Fue, sin duda, un vuelo pero no 
logró más que la distancia de un gran salto. 

Después otras palabras volaron hacia el fir-
mamento como pájaros de luz.”

Más tarde los hombres aprendie-
ron a usar las palabras con las mismas artes 
de la cetrería para cazar las cosas y los pensa-
mientos. 

“Busca el vuelo más antiguo en la 
mirada” indica la redentora inscripción en el 
dintel del templo Imarán erigido en la cima 
de la colina Nara, la mayor altura en Alcora, 
sin que haya más noticia de tales lugares que 
la mención que allí se hace. 
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Luego el texto figura que las for-
mas de las letras corresponden a las que 
describe el vuelo de los pájaros, a sus grandes 
círculos, a sus retornos, a sus travesías. 

“Las alas revisten las más diversa 
formas”, declara para luego abordar los vas-
tos pormenores de su morfología. “Pueden 
ser retratos o recuerdos porque estos sobre-
vuelan los tiempos. Los recuerdos son entre 
las alas las más frágiles porque su alcance 
está limitado a la vida de sus portadores. 
También son alas las palabras porque portan 
noticia entre los tiempos. 

“Los libros abiertos –prosigue– 
son poderosas alas.” Luego afirma: “las rue-
das son una forma precaria de las alas dado 
su limitado alcance”. 

“Tal es su diversidad que jamás po-
dría intentarse una enumeración taxativa.”

“El mundo es, apenas, una provin-
cia del tiempo. La víspera inmediata es más 
remota que el último confín. Solo las alas 
permiten abordar esas distancias colosales. 
Todo es alado porque flota en el tiempo.” 

I I
Algunos fragmentos se conservan 

de su primera parte que era una Gramática 
para Ángeles conforme a la cual “el adecua-
do acento interior es indispensable para 
pronunciar o escribir con acierto toda cosa. 
Solo al abarcar su precisa forma y tamaño se 
la puede pronunciar atinadamente. La más 
docta dicción comprende además del origen 
y destino de lo nombrado, todas sus posibi-
lidades, tanto las desvanecidas como las que 
no se realizaran. Ello, por su dificultad, solo 
es dable a los ángeles más letrados. El asunto 
—completa— no está en que las cosas se oi-
gan en el espacio, sino en el tiempo.” 

“No son las palabras sino las cosas 
lo que debe pronunciarse”, afirma. “Las ver-
daderas sílabas de las cosas son sus atributos. 
Las palabras, a fin de cuentas, no son más 

que líneas al oído de vagos mapas para orien-
tarse en el laberinto del tiempo.”

“La imperfecta pronunciación 
interior impide que las cosas se oigan en el 
tiempo: mal pronunciadas van a romperse de 
olvido en las letras del alfabeto. El olvido es 
más duro que la piedra. El asunto –advierte 
con sobriedad– es ajeno al énfasis, no a la 
exactitud.” 

 “Al coincidir con las que les sirven 
de modelo –afirmaba– las cosas dichas tienen 
una permanencia imperecedera y pueden ser 
consultadas en el aire, en todo momento y en 
todas partes.” 

“El espacio es la puerta de entrada 
a los laberintos del tiempo”, dice lo que pare-
ce ser una inscripción en el dintel del texto. 
“Los recintos –precisa– figuran y repiten los 
inasibles espacios de la memoria. El presente 
no es más que la memoria al alcance de la 
mano. La memoria es la verdadera casa”.

“Todo lo que es tiene un rumor. 
Los recuerdos son el eco de las cosas en el 
tiempo. El verdadero sonido de las cosas solo 
puede oírse en los remotos y próximos espa-
cios de la memoria.” 

“El más frecuente error de dicción, 
anota, consiste en pronunciar las cosas sin 
referencia al universo. Si antes de obrar los 
hombres recordaran el firmamento todos sus 
actos tendrían grandeza. Una tarde –relata 
el único fragmento en primera persona– oí a 
un hombre tocar el violín como si no existie-
ran estrellas.”

La dificultad para la pronunciación 
interior de ciertas cosas es, por su tamaño, 
enorme. Articularlas con la precisión de to-
dos sus matices requiere el difícil equilibrio 
de una fuerza colosal y una extrema, lúcida 
sensibilidad. 

“Algunas cosas solo pueden ser 
pronunciadas al cabo de cierto tiempo, el 
cual varía según sean. Su pronunciación 
instantánea conlleva los riesgos que pueden 
provenir de apresurar las estrellas. En lugar 
de sílabas se modulan con invisibles actos.” 
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La célebre línea “no se puede ir a 
pie de un pensamiento a otro” pertenece al 
comienzo del capítulo dedicado a los actos 
invisibles. “El presente no cesa de desvane-
cerse”, prosigue. “El territorio del pensamien-
to son los tiempos, solo las alas permiten 
recorrerlo.” 

“Es indescifrable si un hombre 
solo, sentado en una poltrona, medita, re-
cuerda, imagina, observa, espera, divaga o 
conjetura.”

“Los actos se dividen entre los que 
pueden verse y los invisibles. La naturale-
za del territorio gobierna los movimientos. 
Quien piensa se mueve, busca desde donde 
divisar y verá según la altura o distancia que 
alcance; quien imagina viaja a regiones sin 
lugar, a sus inciertas vísperas o más allá de 
sus postrimerías: puede imaginarse en todas 
las direcciones y tiempos; quien recuerda se 
ausenta; quien sueña se sumerge o vuela en 
profundidades o alturas insospechadas, viaja 
a recuerdos desconocidos. Todos ellos escru-
tan rumbos para llegar a otras regiones del 
tiempo. Sus actos son invisibles. 

En ciertos casos, precisa, la única 
cercanía es la remota altura porque solo des-
de ella puede divisarse la trama de las cosas. 
Ninguna cercanía hay mayor que entender.”

 El siguiente fragmento dice: “Su-
bió unas palabras más (como a un promonto-
rio) para divisar desde allí…”, sin que pueda 
averiguarse si lo divisado es una región del 
tiempo o la lontananza.”

“Las palabras son lugares, –comen-
ta luego– desde ellas se divisa. Una palabra 
equivocada puede desviar el curso entero de 
los acontecimientos, igual que alguien abor-
da el sendero equivocado en un camino que 
se bifurca. Ello no podría ser así si las pala-
bras no fueran lugares. 

Los espacios detrás de los ojos son 
enormes. Las regiones invisibles son inmen-
sas, entender es la única manera de transitar-
las. Hay mapas sin tierra. 

El recuerdo de una carabela tiene 

su mismo tamaño. Hay mares detrás de los 
ojos. Si ello no fuera así, los barcos encalla-
rían al llegar a los recuerdos y la memoria 
sería el sepulcro de todas las cosas.” 

Sigue la inquietante referencia a un 
glosario de términos cartográficos conforme 
al cual pensar, imaginar, recordar y soñar 
son, todos, modos de ver y que era el preludio 
de una cartografía de los espejos y de una 
colección de mapas para orientarse en los 
sueños. 

Indiferentes al sueño, a la imagina-
ción, a la memoria, al pensamiento, las cosas 
permanecen idénticas. Ni siquiera los sueños 
las transfiguran, tan solo revelan otros aspec-
tos de su naturaleza. Los sueños son espejos. 
Ver es una manera de viajar. Los espejos son 
un modo de los viajes. 

Los mares son inestables pliegos. 
Todo se mueve. Ello explica el vértigo que 
suscita la quietud. Los hombres se mueven 
buscando reposo. Por ello salen de sus casas.

I I I
“La dicción de Universo debe co-

menzar con una esfera cuyo centro está en la 
incesante víspera de alcanzarse. Muchos (…) 
se han consumido pronunciando la palabra”. 
Es incierto si el texto se refiere a hombres, a 
ángeles o a dioses.

“La exacta pronunciación interior 
de Tierra está a una distancia que solo puede 
medirse por la variedad de verdes, de hom-
bres, de tiempos, de pájaros, de granos de 
trigo…”. 

“Con todo –completa– las cosas 
también pueden pronunciarse tácitamente 
por la conjunción de todos sus elementos. 
Así, Tierra puede articularse por las encru-
cijadas entre los teatros y los ciervos; la tinta 
y los osos; los teatros y los barcos; las mari-
posas y los cocodrilos; los barcos y los pája-
ros; la luna y las hormigas, y…. El renovado 
asombro demora su pronunciación.” 
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Luego advierte: “Nada puede pro-
nunciarse de memoria. Es la visión misma 
y no el recuerdo lo que confiere el aliento 
para pronunciar certeramente las cosas. Los 
recuerdos son mapas que permiten regresar 
a lo que ocurrió. Solo que hay recuerdos 
inexactos, advierte: ocurren cuando el obser-
vador está distraído.” 

“Quien recuerda viaja, solo que los 
recuerdos son apenas mapas para regresar”, 
repite el texto, no se sabe si por inadvertencia 
o para desafiar al ángel lector. “También viaja 
quien imagina. La imaginación es un ins-
trumento de navegación, semejante a un as-
trolabio que no solo abarca las estrellas y los 
planetas sino todas las cosas para orientarse 
en el tiempo. Nada es ajeno a la imaginación, 
ni siquiera los sentimientos.”

“Los ciervos, los pájaros y todas las 
cosas pueden divisarse desde el horizonte o 
desde la memoria. Los recuerdos –acota– son 
catalejos: sirven para divisar las cosas en el 
más vasto horizonte del tiempo. Los recuer-
dos son sílabas de un indefinido y cambiante 
alfabeto. Las palabras son antorchas, pinturas 
al oído.”

IV
Luego el texto se remite a un dic-

cionario ajeno a todos los alfabetos, y que era 
el mismo en todos los idiomas, en el cual las 

palabras se ordenaban por el tamaño de las 
cosas nombradas, y cuyas primeras y más 
arduas voces eran universo y uno, seguidas 
por vacío y cero. 

“El uno es inmenso, es inabarca-
ble” afirma con unción. “Porque cada cosa 
es única, el uno las comprende todas. De ahí 
que sea el número que corresponde al uni-
verso. El numeroso cero es colosal porque 
indica la plural falta irreparable de cada una 
de esas cosas únicas.”

Para dilucidar la cuestión de si 
máscara es mayor que tintero, y establecer 
el orden correspondiente, dice: “Teniendo 
en cuenta la variedad de cosas que pueden 
representar, las máscaras son inmensas, y, 
dado que el tintero puede estar vacío, es más 
grande máscara que tintero, por tanto, debe 
precederlo”. Con todo, tinta es mayor que 
tintero y que máscara por cuanto sirve para 
dibujarlos y para escribir las palabras con que 
se nombran. Las posibilidades que hay en un 
frasco de tinta no han sido calculadas. 

En un frasco de tinta están: “los 
caballos marinos, las antorchas, el tintero y 
la tinta que sirven para escribirlos o dibujar-
los…” Prosigue una muy larga enumeración 
sin que se sepa de nadie que haya comproba-
do la efectiva inclusión de todas las cosas. “Su 
averiguación, es, con todo, dable consultando 
el mundo.” 

El orden es, por tanto, tinta, más-
cara, tintero. 

V
Algunos apartes se conservan so-

bre la cuestión relativa al tamaño que rige la 
precedencia entre hombre y papel. 

“Conforme a una tradición in-
memorial el universo surgió de la división 
entre el papel y la tinta. Por ello las cosas se 
dividen entre las que corresponden al papel 
y las que corresponden a la tinta. El espacio 
es el papel más antiguo, el tiempo la primera 
tinta”, afirma sin confines.

“También viaja quien imagina. La imaginación 

es un instrumento de navegación, semejante 

a un astrolabio que no solo abarca las 

estrellas y los planetas sino todas las cosas 

para orientarse en el tiempo. nada es ajeno 

a la imaginación, ni siquiera los sentimientos.”
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“Nada hay más semejante al uni-
verso que una hoja en blanco, de ahí la per-
plejidad que suscita. Nada hay distinto que 
pueda representar con exactitud a la divini-
dad.

Todo consta en el universo, basta 
consultarlo: los cielos errantes, los volubles 
mares y los dubitativos hombres son cam-
biantes documentos. Basta ver a los hombres 
para saber que en el cielo hay tempestades y 
calmas nómadas. 

El universo es un dios profano. 
La tinta, ese otro nombre del tiempo, es su 
relato. 

Igual que el universo, el papel en 
blanco es insondable. Abarca aun las cosas 
antes de su nombre. Las cosas más allá de las 
conocidas lo inquietan. 

Todo lo que es en el universo, pue-
de figurarse en el papel. No sabemos de nada 
que no pueda ser nombrado. Nada podemos 
concebir de lo que no se pueda dar cuenta en 
una hoja en blanco. Solo que no alcanzamos 
a figurar todas las cosas. 

Ser y nombrar se equivalen. El 
error surge del desequilibrio entre ambos. 

Todos los actos combaten el espa-
cio. Quien llega o recuerda ha vencido dis-
tancias. Los actos son distintos por las faltas 
que declaran; cada uno atestigua la imperfec-
ción que busca suplir.

El universo entero rodea lo que se 
nombra. Así pesa el papel sobre la tinta. 

Todo lo que es tiene un rumor. El 
leve rumor de la pluma sobre el papel es fe-
roz. Siega las innumerables posibilidades que 
se descartan.

El papel en blanco tiene la misma 
verdad del universo. Desafía y por ello libera. 
El papel carece de voluntad, la voluntad está 
en la tinta.

Semejantes al universo, los hom-
bres son en algo papel, y en algo tinta. Al 
obrar son tinta, al percibir son papel. 

Acorde con ello, todo lugar es, a la 
vez, un escritorio y una biblioteca y los di-

versos actos son, todos, maneras distintas de 
leer o escribir.” 

VI
“El papel –dilucida– igual que los 

espejos, es natural o artificial. Sus variedades 
son innumerables: la arcilla fresca, todos los 
lugares, la arena, la piedra, la madera, los 
metales, el pergamino, el vidrio, el papiro, el 
papel de arroz, el de seda”, indica un apurado 
inventario, cuyas copiosas y protuberantes 
omisiones, como la de las hojas de las espa-
das y las paredes de las celdas, salva al com-
pendiar: “Todo lo que tiene una forma está 
escrito, luego es papel.” 

Acabada la enumeración, se refie-
re a los hombres. “Ellos mismos son papel, 
razona, porque tienen memoria y porque 
ignoran su gobierno ya que son incapaces de 
olvidar a voluntad”. Y acota “los hombres se 
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confunden con su memoria, y son distintos 
entre sí por sus recuerdos.” 

El papel es la memoria; escrito es 
un recuerdo.

VII
“También las variedades de la tinta 

son plurales: los actos porque quedan en su 
huella, las voces porque son sonoras tintas, 
los hechos porque marcan...” consta al co-
mienzo de una indefinida enumeración. 

“Toda forma es el rastro de un mo-
vimiento, de ahí su capacidad para suscitar. 
Las formas portan noticia, son emisarios. 
Todo viene de otra región del tiempo.

Todo lo que se mueve es un relato, 
da cuenta del tiempo. Todo lo que deja huella 
es tinta.”

“El tiempo es tinta —precisa— 
porque al avanzar deja su traza indeleble. 
Solo porque la tinta transcurre pueden acon-
tecer las cosas en los libros”, prueba.

“La tinta entre la tinta figura las 
vísperas: como el tiempo es insondable.

Lleno, un tintero es la imagen del 
tiempo por venir. Vacío representa la muerte. 
La tinta seca figura lo trunco. Igual que el 
tiempo, la tinta es sagrada. De ahí la costum-
bre de bendecir con un frasco de tinta y la de 
maldecir con tinta agrietada.”

VIII
“Todo acto es una escritura imbo-

rrable. Nada desaparece, tan solo dejamos 
de verlo. Las precisas rutas de los barcos que 
atraviesan el mar quedan escritas en el tiem-
po. Todo es indeleble porque el tiempo es 
tinta. No vemos las estrellas, extintas desde 
hace milenios, sino su luz que viaja todavía. 
El tiempo es imperecedero. Lo que ha ocurri-
do no cesará de ocurrir, por ello es necesario 
obrar en limpio. Raros hombres reconocen 

que sus actos son una escritura y entre ellos 
son pocos quienes redactan sus vidas; en 
general son más bien amanuenses del dic-
tado de las ciudades o de esa otra forma de 
las ciudades que son las épocas. También los 
borradores son una escritura”, advierte.

“La primera huella es la más anti-
gua letra de un alfabeto que aun no ha aca-
bado de descifrarse ni de completarse. Los 
alfabetos se dividen entre los que se descu-
bren y los que se inventan.”

Luego aborda el detalle de los ín-
timos escritorios y de las secretas bibliotecas 
en un estudio sobre la cama en el cual la có-
pula era examinada como modelo recíproco 
de lectura y escritura. 

Los hombres y las mujeres son 
entre sí, mutuamente, papel y tinta. Un breve 
fragmento se conserva: “Un roce es un esbo-
zo; las caricias son pinturas. Elusiva era su 
dibujo, solo después fue, ella misma, comple-
tando la pintura de su rostro desnudo.”

“Los actos son un modo de redac-
tar”, afirma para luego abordar su gramática. 

“Los actos son otras palabras. Pue-
den redactarse en prosa o rimarse. Igual que 
las palabras pueden pronunciarse con énfasis 
y acentos distintos. 

La diferencia entre hablar y escri-
bir corresponde a la clase de papel que se es-
coja. El aire es el papel para las voces. El que 
habla escribe con la voz. Al articular cada 
palabra escribe todas sus letras en el aire. 
Quien oye lee en el aire. Las voces son una 
caligrafía sonora. Sus tonos corresponden a 
los perfiles de las letras. Hay quienes hablan 
en limpio.”

IX
“La costumbre inmemorial de 

confinar las cosas a su sola utilidad extingue 
civilizaciones.” La intemporalidad de la línea 
dificulta datar la época del libro. Es indesci-
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frable si está escrita en un pasado premonito-
rio o en un futuro pasado. “La utilidad de las 
cosas es apenas uno de sus aspectos.”

“El verdadero territorio es el tiem-
po. Solo el tiempo revela la verdadera natura-
leza de las cosas.”

 “Todos los instrumentos son es-
pecies verbales”, declara perentoriamente 
y agrega “a veces para comunicarse con los 
hombres y otras con el mundo.” 

“No hay cosas: hay ideas. Entre 
los elementos las divisibles cantidades son la 
prueba: así un puñado de harina entre la ha-
rina. Entre los objetos la prueba está en que 
pueden multiplicarse: así un sextante entre 
los innumerables sextantes. 

La posibilidad de reproducir los 
objetos y de dividir los elementos indica que 
todas las cosas son parte de una idea porque 
ni la multiplicación ni la división alteran su 
naturaleza. Igual los números porque no se 
agotan al ser nombrados y porque permane-
cen incólumes a todas las operaciones sin au-
mentar al repetirse, ni disminuir al dividirse. 
Incesantemente repetido el uno es el mismo. 
Todas las cosas son meras representaciones. 
No hay cosas: hay ideas. Los objetos son ideas 
tangibles.” 

Prosigue un sueño feroz en que el 
uno al ser nombrado desaparecía, consumido 
para siempre. Era el sueño de la muerte. 

Siguen tres sextantes idénticos y 
una anotación en la que se leía: “Todos son el 
mismo sextante distinto. El primero corres-
ponde a la idea imperecedera. El segundo a 
la obra que la realiza, por lo cual significa el 
entendimiento y evoca la época. El tercero, a 
la cosa misma; alude por ello a sus posibili-
dades de uso y declara sus confines.”

“Las ideas son mayores que los 
tiempos. Por ello sirven para viajar a través 
de las regiones del tiempo.

Las ideas definen los tiempos: 
dan su perfil a los que las llevan a cabo y 
acechan a los que no las han descubierto o las 
combaten.

Las épocas son la línea divisoria 
entre las ideas que se han realizado y las que, 
aun sin realizar, los inquieren. Toda frontera 
puede definirse por cualquiera de los dos 
costados. 

Las ideas son los números del uni-
verso. Pueden combinarse de innumerables 
maneras. Por ello son distintas las épocas y 
las vidas de los hombres. 

El entendimiento es una forma del 
tacto. Los tiempos son tangibles. Las ideas 
son tangibles: quien entiende toca.” 

“Afirmar que los hombres son más 
grandes que el papel porque sin su fábrica 
éste no existiría, es un desatino”, previene. Y 
luego amplia: “Es inconducente para diluci-
dar el asunto aducir como prueba de superio-
ridad que los hombres utilizan el papel.”

 “Lo cierto es que las herramientas 
acaban moldeando a quien las emplea, y le 
comunican sus límites. Los hombres se pare-
cen a sus oficios. Las civilizaciones colindan 
en el tiempo con los confines de sus instru-
mentos, y en la tierra con las fronteras que 
alcanzan a defender.

Antes que verdades, las ideas son 
herramientas. Según sean las herramientas es 
la obra. Según sean las ideas es la verdad.”

“Los hombres habitan sus obras”, 
reconoce. “Sin embargo –previene– sus obras 
pueden destruirlos”. Y luego advierte con 
ferocidad: “También la destrucción es una 
obra. A veces la única posible. Toda idea es 
un descubrimiento. El autor mismo es la 
creación de su propia obra.”

Al final del capítulo se extiende el 
alcance de la aseveración con que comienza: 
“Afirmar que los hombres son más grandes 
que las cosas que fabrican solo prueba arro-
gancia. Más arriba de los hombres está el 
papel. El papel es más grande que los hom-
bres”, concluye.

Hay noticia de que el Tratado con-
tinúa con una Gramática del tiempo, sin em-
bargo se ignora su paradero. 

Aquí se interrumpe el texto. 


