TRATADO DE ALAS

NACIDO EN BOGOTA (1953), en el hogar formado por el bumangués Pedro Gémez
Valderrama (1923-1992) —autor de una obra fundamental de la regién santandereana
(La otra raya del tigre, 1977)- y Beatriz Vila Londofio, este escritor se gradué como
abogado en la Universidad del Rosario con una tesis que titulé La Estructura Politica
del Cielo. Fue embajador extraordinario y plenipotenciario de Colombia en Holanda,
delegado por Colombia ante la Corte Permanente de Arbitraje de la Haya y ante la Or-
ganizacion para la Prohibicion de la Produccion de Armas Quimicas. Fue gobernador
por Colombia ante el Fondo Comun de Productos Basicos y conjuez de las secciones
Primera y Quinta del Consejo de Estado. Hizo estudios de filologia y letras del ruso en
la Universidad para la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba (Mosct), asi como
de derecho publico y derecho administrativo en la Universidad de Paris. Es individuo
del Cuerpo de Regentes de la Universidad de América y miembro correspondiente de

la Academia Colombiana de la Lengua. Desde el afio 2003 es director de la Casa de
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Poesia Silva. El siguiente texto, cedido por el autor para esta entrega de la Revista de
Santander, fue originalmente leido en la Academia Colombiana de la Lengua durante

la sesion publica en la que fue recibido como miembro correspondiente.

“Decir bien es, a la vez, pensar bien y sentir bien.”

George Louis Leclerc en su discurso de ingreso a la Academia Francesa

Para Roberto Posada

Hay noticia de un Tratado de alas Después otras palabras volaron hacia el fir-

conforme al cual los hombres aprendieron a mamento como pajaros de luz.”
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pensar viendo a los pajaros volar. Una breve
linea —“entonces los bosques eran duques y

sus joyas eran ciervos”- permite conjeturar
su antigtiedad.

“La primera palabra del hombre,
igual que un pajaro joven e inexperto, —dice
uno de los fragmentos que de su introduc-
cidn se conservan- apenas alcanzé algo
cercano. Fue, sin duda, un vuelo pero no
logré mas que la distancia de un gran salto.

Mas tarde los hombres aprendie-
ron a usar las palabras con las mismas artes
de la cetreria para cazar las cosas y los pensa-
mientos.

“Busca el vuelo mas antiguo en la
mirada” indica la redentora inscripcion en el
dintel del templo Imaran erigido en la cima
de la colina Nara, la mayor altura en Alcora,
sin que haya mas noticia de tales lugares que
la mencion que alli se hace.
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Luego el texto figura que las for-
mas de las letras corresponden a las que
describe el vuelo de los pdjaros, a sus grandes
circulos, a sus retornos, a sus travesias.

“Las alas revisten las mas diversa
formas”, declara para luego abordar los vas-
tos pormenores de su morfologia. “Pueden
ser retratos o recuerdos porque estos sobre-
vuelan los tiempos. Los recuerdos son entre
las alas las mas fragiles porque su alcance
estad limitado a la vida de sus portadores.
También son alas las palabras porque portan
noticia entre los tiempos.

“Los libros abiertos —prosigue-
son poderosas alas.” Luego afirma: “las rue-
das son una forma precaria de las alas dado
su limitado alcance”.

“Tal es su diversidad que jamas po-
dria intentarse una enumeracion taxativa.”

“El mundo es, apenas, una provin-
cia del tiempo. La vispera inmediata es mas
remota que el ultimo confin. Solo las alas
permiten abordar esas distancias colosales.
Todo es alado porque flota en el tiempo.”

Algunos fragmentos se conservan
de su primera parte que era una Gramdtica
para Angeles conforme a la cual “el adecua-
do acento interior es indispensable para
pronunciar o escribir con acierto toda cosa.
Solo al abarcar su precisa forma y tamafo se
la puede pronunciar atinadamente. La mas
docta diccion comprende ademas del origen
y destino de lo nombrado, todas sus posibi-
lidades, tanto las desvanecidas como las que
no se realizaran. Ello, por su dificultad, solo
es dable a los angeles mas letrados. El asunto
—completa— no estd en que las cosas se oi-
gan en el espacio, sino en el tiempo.”

“No son las palabras sino las cosas
lo que debe pronunciarse”, afirma. “Las ver-
daderas silabas de las cosas son sus atributos.
Las palabras, a fin de cuentas, no son mads

que lineas al oido de vagos mapas para orien-
tarse en el laberinto del tiempo.”

“La imperfecta pronunciacién
interior impide que las cosas se oigan en el
tiempo: mal pronunciadas van a romperse de
olvido en las letras del alfabeto. El olvido es
mas duro que la piedra. El asunto —advierte
con sobriedad- es ajeno al énfasis, noala
exactitud.”

“Al coincidir con las que les sirven
de modelo -afirmaba- las cosas dichas tienen
una permanencia imperecedera y pueden ser
consultadas en el aire, en todo momento y en
todas partes.”

“El espacio es la puerta de entrada
a los laberintos del tiempo”, dice lo que pare-
ce ser una inscripcion en el dintel del texto.
“Los recintos —precisa- figuran y repiten los
inasibles espacios de la memoria. El presente
no es mas que la memoria al alcance de la
mano. La memoria es la verdadera casa”.

“Todo lo que es tiene un rumor.
Los recuerdos son el eco de las cosas en el
tiempo. El verdadero sonido de las cosas solo
puede oirse en los remotos y préximos espa-
cios de la memoria.”

“FEl mas frecuente error de diccidn,
anota, consiste en pronunciar las cosas sin
referencia al universo. Si antes de obrar los
hombres recordaran el firmamento todos sus
actos tendrian grandeza. Una tarde -relata
el unico fragmento en primera persona- oi a
un hombre tocar el violin como si no existie-
ran estrellas.”

La dificultad para la pronunciacién
interior de ciertas cosas es, por su tamafo,
enorme. Articularlas con la precision de to-
dos sus matices requiere el dificil equilibrio
de una fuerza colosal y una extrema, lucida
sensibilidad.

“Algunas cosas solo pueden ser
pronunciadas al cabo de cierto tiempo, el
cual varia segtin sean. Su pronunciacién
instantanea conlleva los riesgos que pueden
provenir de apresurar las estrellas. En lugar
de silabas se modulan con invisibles actos.”
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La célebre linea “no se puede ir a
pie de un pensamiento a otro” pertenece al
comienzo del capitulo dedicado a los actos
invisibles. “El presente no cesa de desvane-
cerse”, prosigue. “El territorio del pensamien-
to son los tiempos, solo las alas permiten
recorrerlo.”

“Es indescifrable si un hombre
solo, sentado en una poltrona, medita, re-
cuerda, imagina, observa, espera, divaga o
conjetura.”

“Los actos se dividen entre los que
pueden verse y los invisibles. La naturale-
za del territorio gobierna los movimientos.
Quien piensa se mueve, busca desde donde
divisar y vera segun la altura o distancia que
alcance; quien imagina viaja a regiones sin
lugar, a sus inciertas visperas o mas alla de
sus postrimerias: puede imaginarse en todas
las direcciones y tiempos; quien recuerda se
ausenta; quien suefia se sumerge o vuela en
profundidades o alturas insospechadas, viaja
a recuerdos desconocidos. Todos ellos escru-
tan rumbos para llegar a otras regiones del
tiempo. Sus actos son invisibles.

En ciertos casos, precisa, la Gnica
cercania es la remota altura porque solo des-
de ella puede divisarse la trama de las cosas.
Ninguna cercania hay mayor que entender.”

El siguiente fragmento dice: “Su-
bi6 unas palabras mas (como a un promonto-
rio) para divisar desde alli...”, sin que pueda
averiguarse si lo divisado es una region del
tiempo o la lontananza.”

“Las palabras son lugares, —comen-
ta luego- desde ellas se divisa. Una palabra
equivocada puede desviar el curso entero de
los acontecimientos, igual que alguien abor-
da el sendero equivocado en un camino que
se bifurca. Ello no podria ser asi si las pala-
bras no fueran lugares.

Los espacios detras de los ojos son
enormes. Las regiones invisibles son inmen-
sas, entender es la inica manera de transitar-
las. Hay mapas sin tierra.

El recuerdo de una carabela tiene
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su mismo tamano. Hay mares detrds de los
ojos. Si ello no fuera asi, los barcos encalla-
rian al llegar a los recuerdos y la memoria
seria el sepulcro de todas las cosas.”

Sigue la inquietante referencia a un
glosario de términos cartograficos conforme
al cual pensar, imaginar, recordar y sofiar
son, todos, modos de ver y que era el preludio
de una cartografia de los espejos y de una
coleccion de mapas para orientarse en los
suefos.

Indiferentes al suefo, a la imagina-
cion, a la memoria, al pensamiento, las cosas
permanecen idénticas. Ni siquiera los suefios
las transfiguran, tan solo revelan otros aspec-
tos de su naturaleza. Los suefios son espejos.
Ver es una manera de viajar. Los espejos son
un modo de los viajes.

Los mares son inestables pliegos.
Todo se mueve. Ello explica el vértigo que
suscita la quietud. Los hombres se mueven
buscando reposo. Por ello salen de sus casas.

“La diccién de Universo debe co-
menzar con una esfera cuyo centro esta en la
incesante vispera de alcanzarse. Muchos (...)
se han consumido pronunciando la palabra”.
Es incierto si el texto se refiere a hombres, a
angeles o a dioses.

“La exacta pronunciacion interior
de Tierra esta a una distancia que solo puede
medirse por la variedad de verdes, de hom-
bres, de tiempos, de pajaros, de granos de
trigo...”.

“Con todo —completa- las cosas
también pueden pronunciarse tacitamente
por la conjuncioén de todos sus elementos.
Asi, Tierra puede articularse por las encru-
cijadas entre los teatros y los ciervos; la tinta
y los 0sos; los teatros y los barcos; las mari-
posas y los cocodrilos; los barcos y los péja-
ros; la luna y las hormigas, y.... El renovado
asombro demora su pronunciacion.”
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“También viaja quien imagina. La imaginacidn
es un instrumento de navegacion, semejante
a un astrolabio que no solo abarca las
estrellas y los planetas sino todas las cosas
para orientarse en el tiempo. Nada es ajeno

a la imaginacidén, ni siquiera los sentimientos.”
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Luego advierte: “Nada puede pro-
nunciarse de memoria. Es la vision misma
y no el recuerdo lo que confiere el aliento
para pronunciar certeramente las cosas. Los
recuerdos son mapas que permiten regresar
alo que ocurrié. Solo que hay recuerdos
inexactos, advierte: ocurren cuando el obser-
vador esta distraido.”

“Quien recuerda viaja, solo que los
recuerdos son apenas mapas para regresar’,
repite el texto, no se sabe si por inadvertencia
o para desafiar al angel lector. “También viaja
quien imagina. La imaginacion es un ins-
trumento de navegacion, semejante a un as-
trolabio que no solo abarca las estrellas y los
planetas sino todas las cosas para orientarse
en el tiempo. Nada es ajeno a la imaginacion,
ni siquiera los sentimientos.”

“Los ciervos, los pajaros y todas las
cosas pueden divisarse desde el horizonte o
desde la memoria. Los recuerdos —acota— son
catalejos: sirven para divisar las cosas en el
mas vasto horizonte del tiempo. Los recuer-
dos son silabas de un indefinido y cambiante
alfabeto. Las palabras son antorchas, pinturas
al oido.”

Luego el texto se remite a un dic-
cionario ajeno a todos los alfabetos, y que era
el mismo en todos los idiomas, en el cual las

palabras se ordenaban por el tamaiio de las
cosas nombradas, y cuyas primeras y mas
arduas voces eran universo y uno, seguidas
por vacio y cero.

“Fl uno es inmenso, es inabarca-
ble” afirma con uncién. “Porque cada cosa
es unica, el uno las comprende todas. De ahi
que sea el nimero que corresponde al uni-
verso. El numeroso cero es colosal porque
indica la plural falta irreparable de cada una
de esas cosas unicas.”

Para dilucidar la cuestion de si
mdscara es mayor que tintero, y establecer
el orden correspondiente, dice: “Teniendo
en cuenta la variedad de cosas que pueden
representar, las mascaras son inmensas, y,
dado que el tintero puede estar vacio, es mas
grande mascara que tintero, por tanto, debe
precederlo”. Con todo, tinta es mayor que
tintero 'y que mdscara por cuanto sirve para
dibujarlos y para escribir las palabras con que
se nombran. Las posibilidades que hay en un
frasco de tinta no han sido calculadas.

En un frasco de tinta estan: “los
caballos marinos, las antorchas, el tintero y
la tinta que sirven para escribirlos o dibujar-
los...” Prosigue una muy larga enumeracion
sin que se sepa de nadie que haya comproba-
do la efectiva inclusion de todas las cosas. “Su
averiguacion, es, con todo, dable consultando
el mundo.”

El orden es, por tanto, tinta, mds-
cara, tintero.

Algunos apartes se conservan so-
bre la cuestion relativa al tamafio que rige la
precedencia entre hombre y papel.

“Conforme a una tradicién in-
memorial el universo surgié6 de la divisiéon
entre el papel y la tinta. Por ello las cosas se
dividen entre las que corresponden al papel
y las que corresponden a la tinta. El espacio
es el papel mas antiguo, el tiempo la primera
tinta”, afirma sin confines.
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“Nada hay mas semejante al uni-
verso que una hoja en blanco, de ahi la per-
plejidad que suscita. Nada hay distinto que
pueda representar con exactitud a la divini-
dad.

Todo consta en el universo, basta
consultarlo: los cielos errantes, los volubles
mares y los dubitativos hombres son cam-
biantes documentos. Basta ver a los hombres
para saber que en el cielo hay tempestades y
calmas némadas.

El universo es un dios profano.

La tinta, ese otro nombre del tiempo, es su
relato.

Igual que el universo, el papel en
blanco es insondable. Abarca aun las cosas
antes de su nombre. Las cosas mas alla de las
conocidas lo inquietan.

Todo lo que es en el universo, pue-
de figurarse en el papel. No sabemos de nada
que no pueda ser nombrado. Nada podemos
concebir de lo que no se pueda dar cuenta en
una hoja en blanco. Solo que no alcanzamos
a figurar todas las cosas.

Ser y nombrar se equivalen. El
error surge del desequilibrio entre ambos.

Todos los actos combaten el espa-
cio. Quien llega o recuerda ha vencido dis-
tancias. Los actos son distintos por las faltas
que declaran; cada uno atestigua la imperfec-
cién que busca suplir.

El universo entero rodea lo que se
nombra. Asi pesa el papel sobre la tinta.

Todo lo que es tiene un rumor. El
leve rumor de la pluma sobre el papel es fe-
roz. Siega las innumerables posibilidades que
se descartan.

El papel en blanco tiene la misma
verdad del universo. Desafia y por ello libera.
El papel carece de voluntad, la voluntad esta
en la tinta.

Semejantes al universo, los hom-
bres son en algo papel, y en algo tinta. Al
obrar son tinta, al percibir son papel.

Acorde con ello, todo lugar es, a la
vez, un escritorio y una biblioteca y los di-
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versos actos son, todos, maneras distintas de
leer o escribir.”

“El papel —dilucida- igual que los
espejos, es natural o artificial. Sus variedades
son innumerables: la arcilla fresca, todos los
lugares, la arena, la piedra, la madera, los
metales, el pergamino, el vidrio, el papiro, el
papel de arroz, el de seda”, indica un apurado
inventario, cuyas copiosas y protuberantes
omisiones, como la de las hojas de las espa-
das y las paredes de las celdas, salva al com-
pendiar: “Todo lo que tiene una forma esta
escrito, luego es papel.”

Acabada la enumeracion, se refie-
re a los hombres. “Ellos mismos son papel,
razona, porque tienen memoria y porque
ignoran su gobierno ya que son incapaces de
olvidar a voluntad™. Y acota “los hombres se
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confunden con su memoria, y son distintos
entre si por sus recuerdos.”

El papel es la memoria; escrito es
un recuerdo.

“También las variedades de la tinta
son plurales: los actos porque quedan en su
huella, las voces porque son sonoras tintas,
los hechos porque marcan...” consta al co-
mienzo de una indefinida enumeracion.

“Toda forma es el rastro de un mo-
vimiento, de ahi su capacidad para suscitar.
Las formas portan noticia, son emisarios.
Todo viene de otra region del tiempo.

Todo lo que se mueve es un relato,
da cuenta del tiempo. Todo lo que deja huella
es tinta.”

“El tiempo es tinta —precisa—
porque al avanzar deja su traza indeleble.
Solo porque la tinta transcurre pueden acon-
tecer las cosas en los libros”, prueba.

“La tinta entre la tinta figura las
visperas: como el tiempo es insondable.

Lleno, un tintero es la imagen del
tiempo por venir. Vacio representa la muerte.
La tinta seca figura lo trunco. Igual que el
tiempo, la tinta es sagrada. De ahi la costum-
bre de bendecir con un frasco de tinta y la de
maldecir con tinta agrietada.”

“Todo acto es una escritura imbo-
rrable. Nada desaparece, tan solo dejamos
de verlo. Las precisas rutas de los barcos que
atraviesan el mar quedan escritas en el tiem-
po. Todo es indeleble porque el tiempo es
tinta. No vemos las estrellas, extintas desde
hace milenios, sino su luz que viaja todavia.
El tiempo es imperecedero. Lo que ha ocurri-
do no cesara de ocurrir, por ello es necesario
obrar en limpio. Raros hombres reconocen

que sus actos son una escritura y entre ellos
son pocos quienes redactan sus vidas; en
general son mas bien amanuenses del dic-
tado de las ciudades o de esa otra forma de
las ciudades que son las épocas. También los
borradores son una escritura”, advierte.

“La primera huella es la mas anti-
gua letra de un alfabeto que aun no ha aca-
bado de descifrarse ni de completarse. Los
alfabetos se dividen entre los que se descu-
bren y los que se inventan.”

Luego aborda el detalle de los in-
timos escritorios y de las secretas bibliotecas
en un estudio sobre la cama en el cual la c6-
pula era examinada como modelo reciproco
de lectura y escritura.

Los hombres y las mujeres son
entre si, mutuamente, papel y tinta. Un breve
fragmento se conserva: “Un roce es un esbo-
70; las caricias son pinturas. Elusiva era su
dibujo, solo después fue, ella misma, comple-
tando la pintura de su rostro desnudo.”

“Los actos son un modo de redac-
tar”, afirma para luego abordar su gramatica.

“Los actos son otras palabras. Pue-
den redactarse en prosa o rimarse. Igual que
las palabras pueden pronunciarse con énfasis
y acentos distintos.

La diferencia entre hablar y escri-
bir corresponde a la clase de papel que se es-
coja. El aire es el papel para las voces. El que
habla escribe con la voz. Al articular cada
palabra escribe todas sus letras en el aire.
Quien oye lee en el aire. Las voces son una
caligrafia sonora. Sus tonos corresponden a
los perfiles de las letras. Hay quienes hablan
en limpio.”

“La costumbre inmemorial de
confinar las cosas a su sola utilidad extingue
civilizaciones.” La intemporalidad de la linea
dificulta datar la época del libro. Es indesci-
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frable si esta escrita en un pasado premonito-
rio o en un futuro pasado. “La utilidad de las
cosas es apenas uno de sus aspectos.”

“El verdadero territorio es el tiem-
po. Solo el tiempo revela la verdadera natura-
leza de las cosas.”

“Todos los instrumentos son es-
pecies verbales”, declara perentoriamente
y agrega “a veces para comunicarse con los
hombres y otras con el mundo.”

“No hay cosas: hay ideas. Entre
los elementos las divisibles cantidades son la
prueba: asi un puiiado de harina entre la ha-
rina. Entre los objetos la prueba esta en que
pueden multiplicarse: asi un sextante entre
los innumerables sextantes.

La posibilidad de reproducir los
objetos y de dividir los elementos indica que
todas las cosas son parte de una idea porque
ni la multiplicacién ni la division alteran su
naturaleza. Igual los nimeros porque no se
agotan al ser nombrados y porque permane-
cen incolumes a todas las operaciones sin au-
mentar al repetirse, ni disminuir al dividirse.
Incesantemente repetido el uno es el mismo.
Todas las cosas son meras representaciones.
No hay cosas: hay ideas. Los objetos son ideas
tangibles.”

Prosigue un suefo feroz en que el
uno al ser nombrado desaparecia, consumido
para siempre. Era el suefio de la muerte.

Siguen tres sextantes idénticos y
una anotacion en la que se leia: “Todos son el
mismo sextante distinto. El primero corres-
ponde a la idea imperecedera. El segundo a
la obra que la realiza, por lo cual significa el
entendimiento y evoca la época. El tercero, a
la cosa misma; alude por ello a sus posibili-
dades de uso y declara sus confines.”

“Las ideas son mayores que los
tiempos. Por ello sirven para viajar a través
de las regiones del tiempo.

Las ideas definen los tiempos:
dan su perfil a los que las llevan a cabo y
acechan a los que no las han descubierto o las
combaten.

REVISTA DESANTANDER

Las épocas son la linea divisoria
entre las ideas que se han realizado y las que,
aun sin realizar, los inquieren. Toda frontera
puede definirse por cualquiera de los dos
costados.

Las ideas son los nimeros del uni-
verso. Pueden combinarse de innumerables
maneras. Por ello son distintas las épocas y
las vidas de los hombres.

El entendimiento es una forma del
tacto. Los tiempos son tangibles. Las ideas
son tangibles: quien entiende toca.”

“Afirmar que los hombres son mas
grandes que el papel porque sin su fabrica
éste no existiria, es un desatino”, previene. Y
luego amplia: “Es inconducente para diluci-
dar el asunto aducir como prueba de superio

ridad que los hombres utilizan el papel.”

“Lo cierto es que las herramientas
acaban moldeando a quien las emplea, y le
comunican sus limites. Los hombres se pare-
cen a sus oficios. Las civilizaciones colindan
en el tiempo con los confines de sus instru-
mentos, y en la tierra con las fronteras que
alcanzan a defender.

Antes que verdades, las ideas son
herramientas. Segun sean las herramientas es
la obra. Segun sean las ideas es la verdad.”

“Los hombres habitan sus obras”,
reconoce. “Sin embargo —previene- sus obras
pueden destruirlos”. Y luego advierte con
ferocidad: “También la destruccion es una
obra. A veces la tunica posible. Toda idea es
un descubrimiento. El autor mismo es la
creacion de su propia obra.”

Al final del capitulo se extiende el
alcance de la aseveracion con que comienza:
“Afirmar que los hombres son mas grandes
que las cosas que fabrican solo prueba arro-
gancia. Mas arriba de los hombres esta el
papel. El papel es mas grande que los hom-
bres”, concluye.

Hay noticia de que el Tratado con-
tinua con una Gramdtica del tiempo, sin em-
bargo se ignora su paradero.

Aqui se interrumpe el texto. =i
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