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Maestros supremos

“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se 
enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado extensa, 
de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con plu-
mas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; por 
doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer 
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, 
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. 
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; 
proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las 
minas o las entrañas del espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de 
ultratumba, libro XII, capítulo I, 1822).

L
os maestros supremos son los escasos escritores –genios nutricios, dicen algu-
nos– que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo, 
aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido. 
Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la Antigüedad, del cual des-
cienden Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio y Virgilio. Dante 

engendró la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. François Rabelais 
creó la dinastía gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La 
Fontaine y Molière. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de él bebieron 
Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes. 
La originalidad de estos maestros supremos hace que en todos los tiempos se los reconozca 
como ejemplos de las bellas letras y como fuente de inspiración de cada nueva generación de 
escritores. Esta sección de la Revista de Santander solamente estará abierta para ellos, para 
permitirles que continúen inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nue-
vos escritores colombianos.

Esta novena entrega comienza acogiendo uno de los textos de Jorge Luis BORGES 
sobre la naturaleza de los libros clásicos, seguido de un diálogo sostenido por él mismo con 
Osvaldo Ferri sobre el mismo tema. Nacido en Buenos Aires (24.08.1899) y fallecido en Gi-
nebra (14.06.1986), este erudito escritor argentino se hizo merecedor del Premio Cervantes 
durante el año 1979. Como durante 18 años fue director de la Biblioteca Nacional de su país 
puede decirse que sabía de libros clásicos de la literatura mundial. Provenientes de diversos 
orígenes, sus dos textos fueron reunidos por Gonzalo Cataño para su publicación en el tercer 
cuaderno cultural de la Universidad Externado de Colombia, durante el año pasado. Agrade-
ciéndole esta donación, se extiende su divulgación aquí como obsequio para los lectores ilus-
trados de la Revista de Santander.

Enseguida se introduce un fragmento de la obra clásica de François RABELAIS 
titulada Gargantúa y Pantagruel. Se trata de los consejos sobre el matrimonio y los cuernos 
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concomitantes dados a Panurgo que aparecen en los capítulos XXX a XXXV del tercer li-
bro. Nacido hacia 1494 en el hogar de un abogado de Chinon, en el país francés del Loira, 
este humanista escribió esta sátira erasmista de las supersticiones del vulgo y de la estupi-
dez de los teólogos. Este tercer libro de la obra salió de la imprenta a comienzos de 1546. 
Reeditado ocho veces entre 1533 y 1534, Gargantúa y Pantagruel se convirtió desde enton-
ces en un libro clásico de las letras francesas. Por su propósito académico, se ha escogido la 
traducción de Gabriel Hormaechea para la editorial Acantilado de Barcelona.
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E scasas disciplinas habrá de mayor interés que la etimolo-
gía: ello se debe a las imprevisibles transformaciones del 
sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo. 
Dadas tales transformaciones, que pueden lindar con lo 
paradójico, de nada o de muy poco nos servirá para la 

aclaración de un concepto el origen de una palabra. Saber que cálculo, 
en latín, quiere decir piedrecita y que los pitagóricos las usaban antes 
de la invención de los números, no nos permite dominar los arcanos 
del álgebra; saber que hipócrita es actor, y persona, máscara, no es un 
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo 
que hoy entendemos por lo clásico, es inútil que este adjetivo descienda 
del latín classis, flota, que luego tomaría el sentido del orden. (Recorde-
mos de paso la información análoga de ship-shape.)

¿Qué es, ahora, un libro clásico? Tengo al alcance de la mano 
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razo-
nables y luminosas, y me sería grato estar de acuerdo con esos ilustres 
autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos años: a 
mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno 
cree verdadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he 
pensado.

Mi primer estímulo fue una Historia de la literatura china 
(1901) de Herbert Alien Giles. En su capítulo segundo leí que uno de los 
cinco textos canónicos que Confucio editó es el Libro de los Cambios o 
I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinacio-
nes de seis líneas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo, 
consta de dos líneas enteras, de una partida y de tres enteras, vertical-
mente dispuestas. Un emperador prehistórico los habría descubierto 
en la caparazón de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyó ver en 
los hexagramas un sistema binario de numeración; otros, una filosofía 
enigmática; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinación 
del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de cualquier 
empresa o proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un ca-
lendario. Recuerdo que Xul-Solar solía reconstruir ese texto con palillos 
y fósforos. Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de 
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parecer una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres 
muy cultos lo han leído y referido con devoción y seguirán leyéndolo. 
Confucio declaró a sus discípulos que si el destino le otorgara cien años 
más de vida, consagraría la mitad a su estudio y al de los comentarios o 
alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura 
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro 
que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido 
leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como 
el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas 
decisiones varían. Para los alemanes y austríacos el Fausto es una obra 
genial; para otros, una de las más famosas formas del tedio, como el 
segundo Paraíso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job, 
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) 
prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, 
salvo que diferirá del presente. Una preferencia bien puede ser una 
superstición.

No tengo vocación de iconoclasta. Hacia el año treinta creía, 
bajo el influjo de Macedonio Fernández, que la belleza es privilegio de 
unos pocos autores; ahora sé que es común y que está acechándonos 
en las casuales páginas del mediocre o en un diálogo callejero. Así, mi 
desconocimiento de las letras malayas o húngaras es total, pero estoy 
seguro de que si el tiempo me deparara la ocasión de su estudio, encon-
traría en ellas todos los alimentos que requiere el espíritu. Además de las 
barreras lingüísticas intervienen las políticas o geográficas. Burns es un 
clásico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o Ste-
venson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la 
apatía de las generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba, 
en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero 
los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, 
para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector. 
De ahí el peligro de afirmar que existen obras clásicas y que lo serán 
para siempre. 

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he 
resignado a poner en duda la indefinida perduración de Voltaire o de 
Shakespeare, creo (esta tarde uno de los últimos días de 1965) en la de 
Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee 
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, 
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misterio-
sa lealtad.

Hexagramas del Libro de los Cambios o I King.
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Conversación entre Jorge Luis Borges y Osvaldo Ferrari

Osvaldo Ferrari: ¿Por qué no 
parecemos a esos ilustres griegos: ¿qué más 
podemos desear?

Jorge Luis Borges: Yo creo que 
un libro clásico no es un libro escrito de cier-
to modo. Por ejemplo: Eliot pensó que sólo 
puede darse un clásico cuando un lenguaje 
ha llegado a una cierta perfección; cuando 
una época ha llegado a cierta perfección. 
Pero yo creo que no: creo que un libro clásico 
es un libro que leemos de cierto modo. Es 
decir, no es un libro escrito de cierto modo, 
sino leído de cierto modo; cuando leemos un 
libro como si nada en ese libro fuera azaroso, 
como si todo tuviera una intención y pudiera 
justificarse, entonces, ese libro es un libro 
clásico. Y tendríamos la prueba más eviden-
te en el I Ching, o libro de las mutaciones 
chino, libro compuesto de sesenta y cuatro 
hexagramas: de sesenta y cuatro líneas en-
teras o partidas, combinadas de los sesenta 
y cuatro modos posibles. A ese libro le han 
dado una interpretación moral, y es uno de 
los clásicos de la China. Ese libro ni siquiera 
consta de palabras, sino de líneas enteras o 
partidas, pero es leído con respeto. Esto es 
lo mismo que pasa, en cada idioma, con sus 
clásicos. Por ejemplo, se supone que cada 
línea de Shakespeare está justificada –desde 
luego, muchas habrán sido obra del azar–; 
y se supone que cada línea de El Quijote, o 
que cada línea de La Divina Comedia, o cada 
línea de los poemas llamados “homéricos” 
está justificada. Es decir, que un clásico es un 
libro leído con respeto. Por eso, yo creo que el 
mismo texto cambia de valor según el lugar 
en que está: si leemos un texto en un diario, 
lo leemos en algo que está hecho para el ol-
vido inmediato –ya que el nombre mismo 
(diario) indica que es efímero–; cada día hay 
uno nuevo, que borra al anterior. En cambio, 

si leemos ese mismo texto en un libro, lo ha-
cemos con un respeto que hace que ese texto 
cambie. De modo que yo diría que un clásico 
es un libro leído de cierta manera. Aquí, en 
este país, hemos resuelto que el Martín Fierro 
es nuestro libro clásico, y eso, sin duda, ha 
modificado nuestra historia. Creo que si hu-
biéramos elegido el Facundo, nuestra historia 
hubiera sido otra. El Facundo puede deparar 
un placer estético distinto, pero no inferior 
al que nos da el Martín Fierro de Hernán-
dez. Ambos libros tienen un valor estético 
y, desde luego, la enseñanza del Facundo de 
Sarmiento, es decir, la idea de la democracia 
–la idea de la civilización contra la barbarie–, 
es una idea que hubiera sido más útil que el 
tomar como personaje ejemplar a un bueno, 
a un desertor, a un malevo, a un asesino sen-
timental; que es lo que viene a ser, en suma, 
Martín Fierro. Todo eso sin desmedro de la 
virtud literaria del libro. Y me place nombrar 
a Sarmiento; como usted sabe, el 11 de sep-
tiembre voy a recibir un alto e inmerecido 
honor: voy a ser nombrado doctor honoris 
causa de la Universidad de San Juan –una 
rama reciente de la Universidad de Cuyo–, 
pero que está vinculada al nombre de Sar-
miento, para mí el máximo nombre de nues-
tra literatura y de nuestra historia, ¿por qué 
no aventurarse a decir eso? Bueno, y voy a 
recibirlo en San Juan, y me siento muy, muy 
honrado.

OF: Y se vincula a su primer doc-
torado honoris causa.

JLB: Es cierto, mi primer honoris 
causa, que es el que más me emocionó –recibí 
otros después, de universidades más antiguas 
y más famosas; por ejemplo, la de Harvard, la 
de Oxford, la de Cambridge, la de Tulane, la 
Universidad de los Andes– fue el de la Uni-

sobre los clásicos
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versidad de Cuyo. Eso fue en 1955 o 1956, y 
yo le debo ese honor a mi amigo Félix Della 
Paolera, que fue quien sugirió ese nombra-
miento al rector de la Universidad de Cuyo. 
Y eso lo supe por otros, él no me dijo nada; 
es un viejo amigo de Adrogué (pueblo cerca a 
Buenos Aires).

OF: Volviendo a los clásicos, 
Borges, usted indica dos caminos seguidos 
por ellos. El primero, seguido por Homero, 
Milton o Torcuato Tasso, quienes, 
según usted indica, invocaron a la musa 
inspiradora o al espíritu.

JLB: Son los que se propusieron 
una obra maestra, sí. Bueno, claro, es lo que 
ahora se llama lo inconsciente, pero viene a 
ser lo mismo; los hebreos hablaban del espíri-
tu, los griegos de la musa, y nuestra mitología 
actual habla de lo inconsciente –en el siglo 
pasado se decía lo subconsciente–. Es lo mis-
mo, ¿no?, y eso me recuerda lo de William 
Butler Yeats, que hablaba de la gran memo-
ria; decía que todo individuo tiene, además 
de la memoria que le dan sus experiencias 
personales, la gran memoria –the great me-
mory–, que sería la memoria de los mayores 
–que se multiplica geométricamente–, es 
decir, la memoria de la especie humana. De 
modo que no importa que a un hombre le 
sucedan o no muchas cosas, ya que dispone 
de ese casi infinito receptáculo que es la me-
moria de los mayores, que viene a ser todo el 
pasado.

OF: Y después hay otro procedi-
miento, indicado también por usted, segui-
do por los clásicos para llegar a la forma 
final de una obra. Y sería el de remontar un 
hilo, o partir de un hecho aparentemente 
secundario o anónimo. Como en el caso de 
Shakespeare, por ejemplo, que decía que no 
le importaba tanto el argumento, sino…

JLB: Las posibilidades de ese ar-
gumento. Esas posibilidades son, de hecho, 
infinitas. Eso parece raro en el caso de la 
literatura, pero en el caso de la pintura o de 

las artes plásticas, no. Por ejemplo, ¿cuántos 
escultores han ensayado con felicidad la esta-
tua ecuestre?; que vienen a ser más o menos 
variaciones sobre el tema del jinete, el hom-
bre a caballo. Y eso ha dado, bueno, resulta-
dos tan diversos como la “Gattamelata”, el 
“Colleoni”. Y mejores olvidarlas estatuas de 
Garibaldi (ríen ambos), que vienen a ser un 
ejemplo un tanto melancólico del género, ya 
que son estatuas ecuestres también. Y ¿cuán-
tos pintores han pintado La virgen y el niño, 
La Crucifixión?; y, sin embargo, cada uno de 
esos cuadros es distinto.

OF: Ah, claro, las preciosas 
variaciones.

JLB: Sí, y en el caso de los trá-
gicos griegos, ellos trataban temas que los 
auditores ya conocían. Y eso les ahorraba el 
trabajo de muchas explicaciones, ya que decir 
“Prometeo encadenado”, era referirse a algo 
conocido por todos. Pero, quizá, de hecho, 
la literatura sea una serie de variantes sobre 
algunos temas esenciales. Por ejemplo, uno 
de los temas sería la vuelta; el ejemplo clásico 
sería La Odisea, ¿no?

OF: Cierto.
JLB: O bien el tema de los amantes 

que se encuentran, de los amantes que mue-
ren juntos; hay unos cuantos temas esenciales 
que dan libros del todo distintos.

OF: Sí, ahora, la vigencia de un 
clásico depende, usted dice, de la curiosidad 
o de la apatía de las generaciones de lectores.

JLB: Sí.

OF: Es decir, al principio la obra 
no está manejada por el azar, sino por el 
espíritu o la musa; pero después es dejada al 
azar de los lectores.

JLB: Es que, quién sabe si es un 
azar; ayer yo me di cuenta de la importancia 
de la lectura que hace cada uno, porque oí 
dos análisis de un cuento mío ese cuento 
que se llama “El Evangelio según Marcos”. 
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Esas dos interpretaciones eran dos cuentos 
bastante distintos; ya que eran dos inter-
pretaciones muy inventivas, hechas por un 
psicoanalista y por una persona versada en 
teología. Es decir, que, de hecho, había tres 
cuentos: mi borrador, que fue el estímulo de 
lo que dijeron ellos –y yo agradecí eso, por-
que está bien que cada texto sea un Proteo, 
que pueda tomar diversas formas, ya que la 
lectura puede ser un acto creador, no menos 
que la escritura–. Como dijo Emerson, un 
libro es una cosa entre las cosas, una cosa 
muerta, hasta que alguien lo abre. Y enton-
ces puede ocurrir el hecho estético, es decir, 
aquello que está muerto resucita –y resucita 
bajo una forma que no es necesariamente la 
que tuvo cuando el tema se presentó al au-
tor–; toma una forma distinta, bueno, esas 
preciosas variaciones de que usted hablaba 
recién.

OF: Pero, qué curioso que 
un psicoanalista y un teólogo se hayan 
entendido frente a un cuento suyo.

JLB: Bueno, era un teólogo era una 
teóloga en realidad, un poco discípula de los 
mitos de Jung, de modo que se encontraron 
en ese mundo mitológico de Jung (ríen am-
bos).

OF: Claro, eso lo explica.
JLB: Sí, pero era una asociación 

más bien teológica, en la que aparecían el 

Padre, el Hijo, el Espíritu Santo; creo que lo-
graron intercalar a la Virgen María también, 
y a la diosa tierra. Y se le dio importancia a 
dos elementos, que eran el fuego y el agua. 
Pero, supongo que si yo hablaba de la llanura 
también estaría la tierra y, si los personajes 
respiraban, estaría el aire también, ¿no?

OF: Los cuatro elementos.
JLB: Yo creo que estaban los cua-

tro; sería muy difícil prescindir de los cuatro 
elementos, ¿no? Ellos insistieron, sobre todo, 
en la presencia del agua –una inundación, 
una lluvia–; en la presencia del fuego –que 
quema parte de la casa–. Pero se olvidaron de 
que los personajes no se asfixiaban, es decir, 
que ahí había aire, y que ahí estaba la tierra, 
ya que un ejemplo evidente de la tierra sería 
esa región que los literatos llaman la pampa.

OF: Ahora, siguiendo con los 
clásicos; usted siempre nos dijo que el com-
penetrarse de un autor es, de alguna mane-
ra, ser ese autor. El leer a Shakespeare es, 
mientras dura la lectura, según usted, ser 
Shakespeare.

JLB: Sí, y en el caso de un soneto, 
por ejemplo, uno vuelve a ser el que fue el au-
tor cuando lo redactó, o cuando lo pensó. Es 
decir, en el momento en que decimos “Polvo 

se olvidan clásicos recientes; por ejemplo, yo 

he difundido en diversos continentes el amor 

por stevenson, el amor por shaw, el amor 

por Chester ton, el amor por Mark Twain, el 

amor por emerson; y, bueno, quizás eso sea 

lo esencial de lo que se ha dado en llamar mi 

obra: el haber difundido ese amor. 

Robert Louis STEVENSON

sobre los clásicos
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serán, mas polvo enamorado”, somos Queve-
do, o somos algún latino –Propercio– que lo 
inspiró a Quevedo.

OF: Pero usted, que se ha compe-
netrado de los clásicos de su predilección.

JLB: Claro, porque cada uno elige. 
Yo he fracasado con algunos; por ejemplo, 
he fracasado del todo con los clásicos de la 
novela, que es un género asaz reciente. Pero 
también con algunos clásicos antiguos: re-
cuerdo haber adquirido la obra de Rabelais 
en dos ediciones distintas, porque pensé: “En 
esta edición no puedo leerlo, quizá con otra 
letra y con otra encuadernación pueda leer-
lo.” Pero fracasé ambas veces. Salvo algunos 
pasajes muy felices; entre ellos, uno que le 
gustaba a Xul Solar: se trata de una isla, en la 
que hay árboles, y esos árboles producen ins-
trumentos, herramientas. Hay, por ejemplo, 
un árbol que da martillos, otro que da armas 
blancas, otro que da planchas; en fin, una isla 
fantástica. Y nosotros elegimos ese capítulo 
–Silvina Ocampo, Bioy Casares y yo– para la 
Antología de la literatura fantástica: “La isla 
de las herramientas”, de Rabelais1, y lo leí con 
mucho placer.

1  Capítulo IX del Libro V de Gargantúa y Pantagruel.

OF: Esa familia de clásicos de su 
predilección, Borges, de alguna manera lo 
ha incorporado. Se dice de usted que es ya 
un clásico viviente, ¿qué piensa de eso?

JLB: Bueno es un generoso error. 
Pero, en todo caso, he transmitido el amor 
por los clásicos a otros.

OF: Sí, realmente.
JLB: Y de algún clásico reciente, 

un poco olvidado ya. Porque se olvidan clá-
sicos recientes; por ejemplo, yo he difundido 
en diversos continentes el amor por Steven-
son, el amor por Shaw, el amor por Chester-
ton, el amor por Mark Twain, el amor por 
Emerson; y, bueno, quizás eso sea lo esencial 
de lo que se ha dado en llamar mi obra: el 
haber difundido ese amor. Bueno, el haber 
enseñado también, lo cual no está mal; mi fa-
milia se vincula a la enseñanza, mi padre fue 
profesor de psicología, una tía abuela mía fue 
una de las fundadoras del Instituto de Len-
guas Vivas; creo que está su nombre escrito 
en alguna piedra, un mármol de ese edificio: 
Carolina Haslam de Suárez.

OF: Celebramos, entonces, 
Borges, este nuevo cumpleaños suyo con el 
recuerdo de los clásicos.

JLB: Sí, es una buena idea. 

G.K. CHESTERTON, George Bernard SHAW y Mark TWAIN.


