MAESTROS SUPREMOS

JORGE LUIS BORGES Yy FrRaNcois RABELAIS

“A MENUDO SE RENIEGA de los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se
enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado extensa,
de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalandandose con plu-
mas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tifie de sus colores; por
doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales,
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje.
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil;
proporcionan motivos de inspiracion, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las
minas o las entranas del espiritu humano” (Frangois de Chateaubriand: Memorias de
ultratumba, libro XII, capitulo I, 1822).

0s maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen algu-
nos- que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo,
aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido.
Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la Antigiiedad, del cual des-

cienden Esquilo, Sofocles, Euripides, Aristéfanes, Horacio y Virgilio. Dante
engendro la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Frangois Rabelais
cred la dinastia gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La
Fontaine y Moliere. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de ¢l bebieron
Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes.
La originalidad de estos maestros supremos hace que en todos los tiempos se los reconozca
como ejemplos de las bellas letras y como fuente de inspiracion de cada nueva generacion de
escritores. Esta seccion de la Revista de Santander solamente estard abierta para ellos, para
permitirles que continten inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nue-
vos escritores colombianos.

Esta novena entrega comienza acogiendo uno de los textos de Jorge Luis BORGES
sobre la naturaleza de los libros clasicos, seguido de un dialogo sostenido por él mismo con
Osvaldo Ferri sobre el mismo tema. Nacido en Buenos Aires (24.08.1899) y fallecido en Gi-
nebra (14.06.1986), este erudito escritor argentino se hizo merecedor del Premio Cervantes
durante el afio 1979. Como durante 18 afos fue director de la Biblioteca Nacional de su pais
puede decirse que sabia de libros clasicos de la literatura mundial. Provenientes de diversos
origenes, sus dos textos fueron reunidos por Gonzalo Catafo para su publicacion en el tercer
cuaderno cultural de la Universidad Externado de Colombia, durante el afio pasado. Agrade-
ciéndole esta donacion, se extiende su divulgacién aqui como obsequio para los lectores ilus-
trados de la Revista de Santander.

Enseguida se introduce un fragmento de la obra clasica de Frangois RABELAIS

232 titulada Gargantia y Pantagruel. Se trata de los consejos sobre el matrimonio y los cuernos

EDICION 9 W 2014



maestros supremos

concomitantes dados a Panurgo que aparecen en los capitulos XXX a XXXV del tercer li-
bro. Nacido hacia 1494 en el hogar de un abogado de Chinon, en el pais francés del Loira,
este humanista escribid esta satira erasmista de las supersticiones del vulgo y de la estupi-
dez de los tedlogos. Este tercer libro de la obra sali6é de la imprenta a comienzos de 1546.
Reeditado ocho veces entre 1533 y 1534, Gargantiia y Pantagruel se convirtié desde enton-
ces en un libro clasico de las letras francesas. Por su proposito académico, se ha escogido la
traduccion de Gabriel Hormaechea para la editorial Acantilado de Barcelona.

REVISTA DESANTANDER



SOBRE LOS CLASICOS
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JORGE LUIS BORGES
|899-1986

scasas disciplinas habrd de mayor interés que la etimolo-
gia: ello se debe a las imprevisibles transformaciones del
sentido primitivo de las palabras, a lo largo del tiempo.
Dadas tales transformaciones, que pueden lindar con lo
paraddjico, de nada o de muy poco nos servira para la
aclaracion de un concepto el origen de una palabra. Saber que calculo,
en latin, quiere decir piedrecita y que los pitagdricos las usaban antes
de la invencion de los nimeros, no nos permite dominar los arcanos
del algebra; saber que hipdcrita es actor, y persona, mdscara, no es un
instrumento valioso para el estudio de la ética. Parejamente, para fijar lo
que hoy entendemos por lo clésico, es inutil que este adjetivo descienda
del latin classis, flota, que luego tomaria el sentido del orden. (Recorde-
mos de paso la informacién analoga de ship-shape.)

sQué es, ahora, un libro clasico? Tengo al alcance de la mano
las definiciones de Eliot, de Arnold y de Sainte-Beuve, sin duda razo-
nables y luminosas, y me seria grato estar de acuerdo con esos ilustres
autores, pero no los consultaré. He cumplido sesenta y tantos afios: a
mi edad, las coincidencias o novedades importan menos que lo que uno
cree verdadero. Me limitaré, pues, a declarar lo que sobre este punto he
pensado.

Mi primer estimulo fue una Historia de la literatura china
(1901) de Herbert Alien Giles. En su capitulo segundo lei que uno de los
cinco textos candnicos que Confucio edité es el Libro de los Cambios o
I King, hecho de 64 hexagramas, que agotan las posibles combinacio-
nes de seis lineas partidas o enteras. Uno de los esquemas, por ejemplo,
consta de dos lineas enteras, de una partida y de tres enteras, vertical-
mente dispuestas. Un emperador prehistdrico los habria descubierto
en la caparazon de una de las tortugas sagradas. Leibniz creyé ver en
los hexagramas un sistema binario de numeracion; otros, una filosofia
enigmatica; otros, como Wilhelm, un instrumento para la adivinacién
del futuro, ya que las 64 figuras corresponden a las 64 fases de cualquier
empresa 0 proceso; otros, un vocabulario de cierta tribu; otros, un ca-
lendario. Recuerdo que Xul-Solar solia reconstruir ese texto con palillos
y fésforos. Para los extranjeros, el Libro de los Cambios corre el albur de
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parecer una mera chinoiserie; pero generaciones milenarias de hombres
muy cultos lo han leido y referido con devocién y seguiran leyéndolo.
Confucio declar6 a sus discipulos que si el destino le otorgara cien afos
mas de vida, consagraria la mitad a su estudio y al de los comentarios o
alas.

Deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura
que reclama un acto de fe. Llego, ahora, a mi tesis. Clasico es aquel libro
que una nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido
leer como si en sus paginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como
el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas
decisiones varian. Para los alemanes y austriacos el Fausto es una obra
genial; para otros, una de las mas famosas formas del tedio, como el
segundo Paraiso de Milton o la obra de Rabelais. Libros como el de Job,
la Divina Comedia, Macbeth (y, para mi, algunas de las sagas del Norte)
prometen una larga inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir,
salvo que diferira del presente. Una preferencia bien puede ser una
supersticion.

No tengo vocacion de iconoclasta. Hacia el afio treinta creia,
bajo el influjo de Macedonio Fernandez, que la belleza es privilegio de
unos pocos autores; ahora sé que es comun y que esta acechandonos
en las casuales paginas del mediocre o en un dialogo callejero. Asi, mi
desconocimiento de las letras malayas o hiingaras es total, pero estoy
seguro de que si el tiempo me deparara la ocasion de su estudio, encon-
trarfa en ellas todos los alimentos que requiere el espiritu. Ademas de las
barreras lingiiisticas intervienen las politicas o geograficas. Burns es un
clasico en Escocia; al sur del Tweed interesa menos que Dunbar o Ste-
venson. La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la
apatia de las generaciones de hombres andnimos que la ponen a prueba,
en la soledad de sus bibliotecas.

Las emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero
los medios deben constantemente variar, siquiera de un modo levisimo,
para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el lector.
De ahi el peligro de afirmar que existen obras clasicas y que lo seran
para siempre.

Cada cual descree de su arte y de sus artificios. Yo, que me he
resignado a poner en duda la indefinida perduracion de Voltaire o de
Shakespeare, creo (esta tarde uno de los tltimos dias de 1965) en la de
Schopenhauer y en la de Berkeley.

Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee
tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres,
urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misterio-
sa lealtad.

REVISTA DESANTANDER
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SOBRE LOS CLASICOS

CONVERSACION ENTRE JORGE LUIS BORGES Y OSVALDO FERRARI

OsvALDO FERRART: ;Por qué no
parecemos a esos ilustres griegos: ;qué mas
podemos desear?

JOoRGE Luis BORGES: Yo creo que
un libro cldsico no es un libro escrito de cier-
to modo. Por ejemplo: Eliot pensé que s6lo
puede darse un clasico cuando un lenguaje
ha llegado a una cierta perfeccion; cuando
una época ha llegado a cierta perfeccion.
Pero yo creo que no: creo que un libro cldsico
es un libro que leemos de cierto modo. Es
decir, no es un libro escrito de cierto modo,
sino leido de cierto modo; cuando leemos un
libro como si nada en ese libro fuera azaroso,
como si todo tuviera una intencion y pudiera
justificarse, entonces, ese libro es un libro
clasico. Y tendriamos la prueba més eviden-
te en el I Ching, o libro de las mutaciones
chino, libro compuesto de sesenta y cuatro
hexagramas: de sesenta y cuatro lineas en-
teras o partidas, combinadas de los sesenta
y cuatro modos posibles. A ese libro le han
dado una interpretacién moral, y es uno de
los clasicos de la China. Ese libro ni siquiera
consta de palabras, sino de lineas enteras o
partidas, pero es leido con respeto. Esto es
lo mismo que pasa, en cada idioma, con sus
clasicos. Por ejemplo, se supone que cada
linea de Shakespeare estd justificada —desde
luego, muchas habran sido obra del azar—;

y se supone que cada linea de El Quijote, o
que cada linea de La Divina Comedia, o cada
linea de los poemas llamados “homéricos”
esta justificada. Es decir, que un clasico es un
libro leido con respeto. Por eso, yo creo que el
mismo texto cambia de valor segun el lugar
en que esta: si leemos un texto en un diario,
lo leemos en algo que esta hecho para el ol-
vido inmediato —ya que el nombre mismo
(diario) indica que es efimero—; cada dia hay
uno nuevo, que borra al anterior. En cambio,

si leemos ese mismo texto en un libro, lo ha-
cemos con un respeto que hace que ese texto
cambie. De modo que yo diria que un clasico
es un libro leido de cierta manera. Aqui, en
este pais, hemos resuelto que el Martin Fierro
es nuestro libro clasico, y eso, sin duda, ha
modificado nuestra historia. Creo que si hu-
biéramos elegido el Facundo, nuestra historia
hubiera sido otra. El Facundo puede deparar
un placer estético distinto, pero no inferior
al que nos da el Martin Fierro de Hernan-
dez. Ambos libros tienen un valor estético

y, desde luego, la ensenanza del Facundo de
Sarmiento, es decir, la idea de la democracia
—la idea de la civilizacidon contra la barbarie-,
es una idea que hubiera sido mas util que el
tomar como personaje ejemplar a un bueno,
a un desertor, a un malevo, a un asesino sen-
timental; que es lo que viene a ser, en suma,
Martin Fierro. Todo eso sin desmedro de la
virtud literaria del libro. Y me place nombrar
a Sarmiento; como usted sabe, el 11 de sep-
tiembre voy a recibir un alto e inmerecido
honor: voy a ser nombrado doctor honoris
causa de la Universidad de San Juan —una
rama reciente de la Universidad de Cuyo-,
pero que esta vinculada al nombre de Sar-
miento, para mi el maximo nombre de nues-
tra literatura y de nuestra historia, ;por qué
no aventurarse a decir eso? Bueno, y voy a
recibirlo en San Juan, y me siento muy, muy
honrado.

OF: Y se vincula a su primer doc-
torado honoris causa.

JLB: Es cierto, mi primer honoris
causa, que es el que mas me emocion6 -recibi
otros después, de universidades mas antiguas
y mas famosas; por ejemplo, la de Harvard, la
de Oxford, la de Cambridge, la de Tulane, la
Universidad de los Andes- fue el de la Uni-
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versidad de Cuyo. Eso fue en 1955 0 1956, y
yo le debo ese honor a mi amigo Félix Della
Paolera, que fue quien sugiri6 ese nombra-
miento al rector de la Universidad de Cuyo.
Y eso lo supe por otros, él no me dijo nada;
es un viejo amigo de Adrogué (pueblo cerca a
Buenos Aires).

OF: Volviendo a los clasicos,
Borges, usted indica dos caminos seguidos
por ellos. El primero, seguido por Homero,
Milton o Torcuato Tasso, quienes,
segun usted indica, invocaron a la musa
inspiradora o al espiritu.

JLB: Son los que se propusieron
una obra maestra, si. Bueno, claro, es lo que
ahora se llama lo inconsciente, pero viene a
ser lo mismo; los hebreos hablaban del espiri-
tu, los griegos de la musa, y nuestra mitologia
actual habla de lo inconsciente —en el siglo
pasado se decia lo subconsciente-. Es lo mis-
mo, ;no?, y eso me recuerda lo de William
Butler Yeats, que hablaba de la gran memo-
ria; decia que todo individuo tiene, ademas
de la memoria que le dan sus experiencias
personales, la gran memoria —the great me-
mory-, que seria la memoria de los mayores
—que se multiplica geométricamente-, es
decir, la memoria de la especie humana. De
modo que no importa que a un hombre le
sucedan o no muchas cosas, ya que dispone
de ese casi infinito receptaculo que es la me-
moria de los mayores, que viene a ser todo el
pasado.

OF: Y después hay otro procedi-
miento, indicado también por usted, segui-
do por los clasicos para llegar a la forma
final de una obra. Y seria el de remontar un
hilo, o partir de un hecho aparentemente
secundario o anénimo. Como en el caso de
Shakespeare, por ejemplo, que decia que no
le importaba tanto el argumento, sino...

JLB: Las posibilidades de ese ar-
gumento. Esas posibilidades son, de hecho,
infinitas. Eso parece raro en el caso de la
literatura, pero en el caso de la pintura o de

REVISTA DESANTANDER

maestros supremos

las artes plasticas, no. Por ejemplo, ;cuantos
escultores han ensayado con felicidad la esta-
tua ecuestre?; que vienen a ser mds o menos
variaciones sobre el tema del jinete, el hom-
bre a caballo. Y eso ha dado, bueno, resulta-
dos tan diversos como la “Gattamelata”, el
“Colleoni”. Y mejores olvidarlas estatuas de
Garibaldi (rien ambos), que vienen a ser un
ejemplo un tanto melancélico del género, ya
que son estatuas ecuestres también. Y ;cudn-
tos pintores han pintado La virgen y el niflo,
La Crucifixién?; y, sin embargo, cada uno de
esos cuadros es distinto.

OF: Ah, claro, las preciosas
variaciones.

JLB: Si, y en el caso de los tra-
gicos griegos, ellos trataban temas que los
auditores ya conocian. Y eso les ahorraba el
trabajo de muchas explicaciones, ya que decir
“Prometeo encadenado”, era referirse a algo
conocido por todos. Pero, quiza, de hecho,
la literatura sea una serie de variantes sobre
algunos temas esenciales. Por ejemplo, uno
de los temas seria la vuelta; el ejemplo clasico
seria La Odisea, ;no?

OF: Cierto.

JLB: O bien el tema de los amantes
que se encuentran, de los amantes que mue-
ren juntos; hay unos cuantos temas esenciales
que dan libros del todo distintos.

OF: Si, ahora, la vigencia de un
clasico depende, usted dice, de la curiosidad
o de la apatia de las generaciones de lectores.

JLB: Si.

OF: Es decir, al principio la obra
no esta manejada por el azar, sino por el
espiritu o la musa; pero después es dejada al
azar de los lectores.

JLB: Es que, quién sabe si es un
azar; ayer yo me di cuenta de la importancia
de la lectura que hace cada uno, porque oi
dos analisis de un cuento mio ese cuento
que se llama “El Evangelio segin Marcos”.




SOBRE LOS CLASICOS

Se olvidan cldsicos recientes; por ejemplo, yo
he difundido en diversos continentes el amor
por Stevenson, el amor por Shaw, el amor
por Chesterton, el amor por Mark Twain, el
amor por Emerson; y, bueno, quizds eso sea
lo esencial de lo que se ha dado en llamar mi

obra: el haber difundido ese amor.

238

Esas dos interpretaciones eran dos cuentos
bastante distintos; ya que eran dos inter-
pretaciones muy inventivas, hechas por un
psicoanalista y por una persona versada en
teologia. Es decir, que, de hecho, habia tres
cuentos: mi borrador, que fue el estimulo de
lo que dijeron ellos —y yo agradeci eso, por-
que esta bien que cada texto sea un Proteo,
que pueda tomar diversas formas, ya que la
lectura puede ser un acto creador, no menos
que la escritura—. Como dijo Emerson, un
libro es una cosa entre las cosas, una cosa
muerta, hasta que alguien lo abre. Y enton-
ces puede ocurrir el hecho estético, es decir,
aquello que estd muerto resucita —y resucita
bajo una forma que no es necesariamente la
que tuvo cuando el tema se presento al au-
tor—; toma una forma distinta, bueno, esas
preciosas variaciones de que usted hablaba
recién.

OF: Pero, qué curioso que
un psicoanalista y un te6logo se hayan
entendido frente a un cuento suyo.

JLB: Bueno, era un tedlogo era una
tedloga en realidad, un poco discipula de los
mitos de Jung, de modo que se encontraron
en ese mundo mitolégico de Jung (rien am-

bos).

OF: Claro, eso lo explica.
JLB: Si, pero era una asociaciéon
mas bien teoldgica, en la que aparecian el

Robert Louis STEVENSON

Padre, el Hijo, el Espiritu Santo; creo que lo-
graron intercalar a la Virgen Maria también,
y ala diosa tierra. Y se le dio importancia a
dos elementos, que eran el fuego y el agua.
Pero, supongo que si yo hablaba de la llanura
también estaria la tierra vy, si los personajes
respiraban, estaria el aire también, ;no?

OF: Los cuatro elementos.

JLB: Yo creo que estaban los cua-
tro; seria muy dificil prescindir de los cuatro
elementos, ;no? Ellos insistieron, sobre todo,
en la presencia del agua —una inundacion,
una lluvia—; en la presencia del fuego —-que
quema parte de la casa-. Pero se olvidaron de
que los personajes no se asfixiaban, es decir,
que ahi habia aire, y que ahi estaba la tierra,
ya que un ejemplo evidente de la tierra seria
esa region que los literatos llaman la pampa.

OF: Ahora, siguiendo con los
clasicos; usted siempre nos dijo que el com-
penetrarse de un autor es, de alguna mane-
ra, ser ese autor. El leer a Shakespeare es,
mientras dura la lectura, segin usted, ser
Shakespeare.

JLB: Si, y en el caso de un soneto,
por ejemplo, uno vuelve a ser el que fue el au-
tor cuando lo redactd, o cuando lo pensoé. Es
decir, en el momento en que decimos “Polvo
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seran, mas polvo enamorado”, somos Queve-
do, o somos algtn latino —Propercio- que lo
inspir6 a Quevedo.

OF: Pero usted, que se ha compe-
netrado de los clasicos de su predileccion.

JLB: Claro, porque cada uno elige.
Yo he fracasado con algunos; por ejemplo,
he fracasado del todo con los clasicos de la
novela, que es un género asaz reciente. Pero
también con algunos cldsicos antiguos: re-
cuerdo haber adquirido la obra de Rabelais
en dos ediciones distintas, porque pensé: “En
esta edicion no puedo leerlo, quiza con otra
letra y con otra encuadernacion pueda leer-
lo.” Pero fracasé ambas veces. Salvo algunos
pasajes muy felices; entre ellos, uno que le
gustaba a Xul Solar: se trata de una isla, en la
que hay arboles, y esos arboles producen ins-
trumentos, herramientas. Hay, por ejemplo,
un arbol que da martillos, otro que da armas
blancas, otro que da planchas; en fin, una isla
fantastica. Y nosotros elegimos ese capitulo
-Silvina Ocampo, Bioy Casares y yo- para la
Antologia de la literatura fantdstica: “La isla
de las herramientas”, de Rabelais', y lo lei con
mucho placer.

1 Capitulo IX del Libro V de Gargantiia y Pantagruel.

REVISTA DESANTANDER

G.K. CHESTERTON, George Bernard SHAW y Mark TWAIN.

OF: Esa familia de clasicos de su
predileccion, Borges, de alguna manera lo
ha incorporado. Se dice de usted que es ya
un clasico viviente, ;qué piensa de eso?

JLB: Bueno es un generoso error.
Pero, en todo caso, he transmitido el amor
por los clésicos a otros.

OF: Si, realmente.

JLB: Y de algun cldsico reciente,
un poco olvidado ya. Porque se olvidan cla-
sicos recientes; por ejemplo, yo he difundido
en diversos continentes el amor por Steven-
son, el amor por Shaw, el amor por Chester-
ton, el amor por Mark Twain, el amor por
Emerson; y, bueno, quizas eso sea lo esencial
de lo que se ha dado en llamar mi obra: el
haber difundido ese amor. Bueno, el haber
ensefiado también, lo cual no estd mal; mi fa-
milia se vincula a la ensenanza, mi padre fue
profesor de psicologia, una tia abuela mia fue
una de las fundadoras del Instituto de Len-
guas Vivas; creo que esta su nombre escrito
en alguna piedra, un marmol de ese edificio:
Carolina Haslam de Suarez.

OF: Celebramos, entonces,
Borges, este nuevo cumpleafios suyo con el
recuerdo de los clasicos.

JLB: Si, es una buena idea. =%




