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llustran este
articulo los
murales de Diego
Rivera en el
Palacio Nacional
de la Ciudad de
México.

EL AUTOR DE ESTE ENSAYO, nacido en Buenos Aires (1930), es conocido en Co-

lombia por sus obras Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion (1964), y Comediantes

y mdrtires: ensayo contra los mitos, que en el ailo 2008 obtuvo el primer premio de

ensayo de Casa de América y Editorial Debate. Pensador referencial en Argentina,

este articulo hace parte de su libro El asedio a la modernidad, originalmente publi-

cado en Argentina 1991, y en edicidn actualizada (2013) por la editorial Debate de

Barcelona. Es, sin duda alguna, un ensayista que siempre representa una nueva pers-

pectiva intelectual sobre la cultura en Latinoamérica.

mérica fue desde la llegada
de los europeos, y lo siguié
siendo mucho después, la
tierra ideal donde estos pro-
yectaban sus suefos, sus es-
peranzas, sus utopias, sus deseos y sus fobias,
sus miedos, sus prejuicios. Fue el continente
magico, angelical o demoniaco para los pri-
meros expedicionarios. Fue el lugar propicio
para las utopias literarias del Renacimiento y
para el intento de realizacion de otras quime-
ras, desde la teocracia de los jesuitas hasta los
falansterios fourieristas. Fue El Dorado para
los conquistadores y colonizadores, y volvio
a serlo para los inmigrantes varios siglos des-
pués. Era la tierra de las dictaduras esperpén-
ticas y, a la vez, de las revoluciones redentoras
de los campesinos que deberian sustituir al
claudicante proletariado europeo. En algunos
casos con signo positivo y en otros negativo,
pero en todos se trataba de contraponer a la
Europa racional y prosaica la América magi-
ca fuera de la historia y del tiempo. Ya Hegel,
con su lucidez habitual, advertia que América
era el continente de la nostalgia para todos

los europeos hastiados del museo histdrico
del Viejo Mundo.!

Puede decirse que el mito de la
América mdgica surgié tempranamente con
las cartas enviadas por Colén a la reina Isa-
bel. El mistico Coldn, que se guiaba por la
geografia de las Sagradas Escrituras, crefa
haber llegado al Paraiso terrenal o a la mi-
tica tierra de Ofir desde donde le portaban
oro y piedras preciosas al rey Salomén. En
la carta a los reyes del 31 de agosto de 1498
anunciaba: “Creo que alli es el Paraiso terre-
nal, adonde no puede llegar nadie salvo por
voluntad divina”. Las cartas y el diario de
Colon fueron la primera expresion literaria
del realismo mdgico, de lo real maravilloso
latinoamericano. En los suefios de Colén
se mezclaban los versiculos de la Biblia, la
mitologia pagana, las leyendas medievales y
los libros de caballeria. El quijotesco Colon
creia tan intensamente en los ciclopes, en las

1 G.W.F. Hegel. Filosofia de la historia universal, Bue-
nos Aires, Anaconda, 1964, 184.
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amazonas, en las sirenas y en los hombres
con cola que le parecia verlos. En las paginas
del Diario del 4 de noviembre de 1492 decia
haber visto hombres con un ojo y hombres
con hocico de perro. La realidad no le hacia
modificar sus creencias, a lo sumo las aco-
modaba un poco. Su Diario del 9 de enero de
1493 describia su encuentro con tres sirenas
salidas del mar, s6lo que agregaba: “No eran
tan hermosas como las pintan”.

Estas visiones no eran exclusivas
de Colon, también Américo Vespucio le es-
cribia a Lorenzo de Médicis: “Pensaba estar
cerca del paraiso terrenal” (El nuevo mundo:
cartas relativas a sus viajes y descubrimien-
tos). Otro cronista indiano del siglo X VI,
Antonio de Leon Pinelo, en El paraiso en el
Nuevo Mundo, publicado poéstumamente
en 1656, ubicaba el Jardin del Edén en Peru.
Hubo exploradores que buscaron en Améri-
cala durea ciudad de Manoa. Juan Ponce de
Ledn creia haber encontrado en la Florida la
fuente de la eterna juventud. Alvar Nufiez
Cabeza de Vaca se paso ocho aiios buscando
la Fuente de Juvencia. El soldado y cronista
Bernal Diaz del Castillo escribia:

Nos quedamos admirados y deciamos que
parecian cosas de encantamiento que cuen-
tan en el libro de Amadis. Uno de nuestros
soldados decia que si aquellos que veian, si
era entre suefos, no es de maravillar que
yo escriba aqui de esta manera, porque hay
mucho que ponderar en ellos que no sé
cémo lo cuento. Ver cosas nunca oidas ni
visteis ni aun sofladas como veiamos (His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia).

A veces las visiones no eran pa-
radisiacas, sino mas bien infernales, pero
siempre fantasticas: una América habitada
por monstruos. Sebastian Caboto oy6 hablar
de unos “indios que de rodilla abajo tenian
los pies de avestruz y también dijeron de
otras generaciones extrafias a nuestra na-

tura, lo cual por parecer cosa de fabula no

lo escribo”.? El padre Guevara decia que en
Paraguay habia “hombres con narices de mo-
nos, gibados que miraban a la tierra... el cue-
llo corto que no sobresale del hombro. Viven
en los montes y persiguen a los monos, sal-
tando de rama en rama y de arbol en arbol”.

Pedro Martir hablaba de los “peces
cantores” que encantaban a los navegantes.
Antonio Pigafetta, navegante italiano que
acompand a Fernando de Magallanes, conta-
ba que en América del Sur habia visto cerdos
con el ombligo en el lomo, pajaros sin patas,
cuyas hembras empollaban en las espaldas
del macho y otros cuyos picos parecian una
cucaracha, un animal con cabeza y orejas
de mula, cuerpo de camello, patas de siervo
y relincho de caballo. También mencionaba
una isla habitada s6lo por mujeres que con-
cebian del viento y cuando nacia un varén lo
mataban, al igual que a cualquier varén que
llegara a la isla (Il primo viaggio in torno al
mondo).

Todavia en el siglo XVIII, después
de la conquista y la colonizacion de Amé-
rica, persistian las leyendas. En 1780, unos
marinos espafoles se lanzaron a la busqueda
de El Dorado y el compostelano Francisco
Menéndez rastre6 por la Patagonia la ciudad
encantada de los Césares.

El descubrimiento de América
habia reavivado en Europa el mito del buen
salvaje, idealizado, como hemos visto, por los
europeos del siglo XVIy hasta por Montaig-
ne. Las utopias del Renacimiento se inspira-
ban en el Nuevo Mundo. La Utopia (1516),
de Tomas Moro, estaba en parte dictada por
la leyenda del comunismo indigena, oida a
unos marineros que habian hecho el viaje a
Brasil con Américo Vespucio. La ciudad del
sol (1602), de Tommaso Campanella, recogia,

2 Citado por Enrique de Gandia en Historia critica
de los mitos de la conquista espariola, Madrid, Juan
Roldan y Cia., 1929.
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entre otras experiencias, las misiones jesui-
ticas de Paraguay y el Imperio de los incas.
En su utopia cientifica, La nueva Atldntida
(1627), Francis Bacon situaba el continente
perdido en las costas de Peru.

Las utopias eran escritas en Eu-
ropa, pero era en América donde las imagi-
naban, tal vez para escapar de la fea realidad
de la Espafia de entonces. Vasco de Quiroga,
obispo de México en el siglo XV1, veia en los
indios una variante de los personajes de Lu-
ciano, y le solicitaba a Carlos V que detuviera
la conquista espafola porque en la América
indigena estaba la oportunidad de crear una
humanidad nueva, sin guerras ni desigual-
dades ni injusticias. El mismo organizo6 dos
aldeas, una cerca de la ciudad de México y
otra en Michoacdn, llamadas ambas Santa
Fe, donde se intentaba realizar las utopias
de Tomas Moro. Todavia en el siglo XIX,
América Latina era la meca de los tardios
utopistas falansterianos y fourieristas. En
1841, el fourierista francés Benoit-Jules Mure
fundo el falansterio de Oliveira en el esta-
do de Santa Catarina de Brasil. José Maria
Chavez, apasionado lector de Fourier, creé
el falansterio El Esfuerzo en el pueblo Aguas
Calientes de México, y Juan de La Rosa la
Sociedad Comunista, en Veracruz, en 1850.3
En el siglo XX, D. H. Lawrence, hastiado de
la civilizacion europea, intent6 fundar una
comunidad utdpica, Rananim, en el con-
tinente americano. Mas insdlito aun fue el
proyecto alucinado de Bernhard Forster y su
mujer, la hermana de Nietzsche, ambos anti-
semitas militantes, de fundar una colonia de
arios puros en las selvas paraguayas, episodio
que parece salido de una pelicula de Werner
Herzog.

El gran auge de América Latina
en Europa se dio en la corte y en los salones
franceses del siglo XVIII, favorecido por el

3 Jacques Droz. Historia general del socialismo, Barce-
lona, Destino, 1986.

REVISTA DESANTANDER

nuevas corrientes intelectuales

gusto rousseauniano de lo primitivo y lo
exotico. La civilizacion incaica era el tema
de Alzire, la tragedia de Voltaire, de la dpera
ballet de Rameau Les Indes galantes (1735),
de la novela de Marmontel Les Incas, de la
pieza teatral de R. M. Du-Rocher, L'Indienne
amoureuse (1635), o de la obra de John
Dryden The Indian Emperor (1670) y de Ro-
bert Howard The Indian Queen.

El romanticismo coincidia con
el clasicismo en su fascinacion por los indi-
genas. Chateaubriand, que habia viajado a
América y visitado a los indios, ubicé en esos
paisajes la novela Atala o los amores de dos
salvajes en el desierto (1801), una exaltacion
rousseauniana de la naturaleza. América era
también la lejana tierra sofiada a través de
las vistas de puertos adornados con rosas de
los vientos y tritones o de los grabados de
Abraham Brunias con mulatas desnudas,
lujuriosas, en languidas siestas, entre plantas
tropicales. Otras connotaciones menos poé-
ticas tendria América para los franceses del
siglo XIX. Precisamente, el término “América
Latina” fue lanzado por Napoleon III como
parte de su politica imperialista en México y
de una ideologia geopolitica que contraponia
la supuesta unidad lingtiistica, cultural y
racial del pueblo latino al bloque germano,
anglosajon y eslavo.*

DESENCANTAMIENTO Y NUEVO
ENCANTAMIENTO DE AMERICA

El siglo XIX no fue época de uto-
pias, sino de cientificismo; no de retorno
a pasados miticos, sino de proyeccion al

4 John L. Phelan. Pan Latinism, French Intervention
in Mexico (1861-1867) and the Genesis of the Idea
of Latin America, en Juan A. Ortega y Medina (ed.).
Conciencia y autenticidad historicas: escritos en
homenaje a Edmundo O’Gorman, México, UNAM,
1968, 279-298.
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futuro. El positivismo comteano primero y
spenceriano después produjeron el desencan-
tamiento de América, que, de tierra magica,
paso a ser apenas una etapa atrasada de la
evolucion social. El darwinismo, la etnologia,
las teorias raciales de Gobineau o la psicolo-
gia social de Gustave Le Bon contribuyeron a
la desvalorizacién de lo americano, identifi-
cando a los indios, negros, mestizos y mula-
tos con “razas inferiores”. Esta seria también
la interpretacion que, por influencia europea,
predomino entre los propios latinoamerica-
nos. No fueron ajenos a esas ideas destacados
hombres de accién y pensamiento: el ultimo
Sarmiento, en Conflictos y armonias de las
razas en América (1883); Agustin Alvarez, en
South America (1894), Manual de patologia
politica (1899) y La transformacion de las
razas en Ameérica (1911), y el mexicano Fran-
cisco Bulnes en El porvenir de los pueblos
latinoamericanos (1899), entre otros.’

Mas alla de las diferencias que
hubiera entre estos autores, tenian un punto
en comun: el desarrollo politico y cultural
latinoamericano seria inferior al de Europa
o Estados Unidos debido a las caracteris-
ticas bioldgicas y psicoldgicas del pueblo,
la pereza, la indolencia, la resignacion, la
indiferencia, la melancolia, heredadas de las
razas indias, negras y mestizas y, en algunos
casos, de la raza hispanica con su trasfondo

5 Sobre las teorias socioldgicas latinoamericanas,
véanse Martin S. Stabb. América Latina en busca de
una identidad, Caracas, Monte Avila, 1967; José Luis
de Imaz. Sobre la identidad iberoamericana, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1984; Eduardo Nicol. El
problema de la filosofia hispdnica, Madrid, Tecnos,
1961; Augusto Salazar Bondi. sExiste una filosofia de
nuestra América?, México, Siglo XXI, 1968; Oscar
Teran. En busca de la ideologia argentina, Buenos
Aires, Catalogo, 1986 y Nuestros afios sesenta, Bue-
nos Aires, Puntosur, 1991; Blas Matamoro. Octavio
Paz, del arquetipo a la historia, en Cuadernos His-
panoamericanos, Madrid, 367-368 (enero-febrero de
1981), 263 ss: y Hugo Biagini. Filosofia americana e
identidad, Buenos Aires, Eudeba, 1989.

de fatalismo arabe. También otorgaban gran
influencia a la naturaleza, al paisaje, al clima:
el desierto o la montana constituirian obsta-
culos para la civilizacion. El racismo se com-
plementaba con el determinismo geografico.

Pero ya hacia finales del siglo
XIXy durante las primeras décadas del XX
surgieron en Europa corrientes opuestas al
positivismo de orientacion irracionalista. En
esta nueva vision del mundo, América Latina
seguia teniendo caracteristicas opuestas a
Europa, similares a las adjudicadas por los
positivistas, pero ahora con una valoracion
contraria. América se oponia a Europa como
el alma al espiritu, la cultura a la civilizacion,
la vida a la razén, lo consciente a lo incons-
ciente, lo natural a lo urbano, el romanticis-
mo, en suma, al clasicismo.

Estos vitalistas coincidian en parte
con sus adversarios los positivistas, pero la
pasividad, la irreflexion, que para estos era
una carencia, para aquéllos eran virtudes
perdidas en el Viejo Mundo, una reserva de
emocion que contrastaba con el utilitarismo
deshumanizado de los paises industriales.

La excepcionalidad latinoamerica-
na tenia en la Europa de comienzos del siglo
XX los rasgos exaltados por los nacionalistas
teluricos: Charles Maurras o Maurice Barres
en Francia, la generacion del 98 en Espaiia,
Ganivet, Unamuno o Maeztu, y hasta cierto
punto el joven Ortega de Meditaciones del
Quijote y Espafia invertebrada. A este teluris-
mo se agregaba la filosofia de la historia de
Spengler y su idea de las culturas y las civili-
zaciones como sistemas autarquicos, autosu-
ficientes y sin comunicacién entre si.

Spengler era conocido entre los
lectores de habla hispana desde 1923, cuando
la Revista de Occidente lo publicé traducido
por Manuel Garcia Morente. Algunos es-
critores latinoamericanos pensaron que la
decadencia de Europa que él predicaba podia
convertir a América en una alternativa para
la humanidad, opcién que, sin embargo, no
estaba entre los planteamientos de Spengler.
Waldo Frank fue el primero en divulgar ese
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tipo de conclusiones en Redescubrimiento de
América (1928), obra poco leida por los nor-
teamericanos, pero de gran influencia entre

los latinoamericanos.

Anos antes habia surgido entre
los propios intelectuales latinoamericanos
la idea de que el nuevo continente era un re-
ceptaculo de la “espiritualidad latina” frente
al “mercantilismo sin alma” de la sociedad
moderna. Asi lo expresaba el uruguayo José
Enrique Rodo en Ariel (1900), aunque en este
caso la confrontacion no fue con Europa,
sino con América del Norte. No obstante,
el conocimiento de las nuevas ideas irra-
cionalistas era demasiado superficial en los
arielistas o antiimperiahstas espirituales para
formar una nueva mentalidad. Esta tarea le
estaba reservada a un grupo de escritores
mexicanos agrupados en el Ateneo de la
Juventud. El dominicano Pedro Henriquez
Ureiia, por entonces en México, contribuyé
con su cultura superior al resto del grupo al
conocimiento de las mds recientes corrientes
irracionalistas alemanas, francesas y nor-
teamericanas, que difundié aunque sin llegar
a compartirlas del todo. Tanto Antonio Caso
como José Vasconcelos se basaron en el vo-
luntarismo de Schopenhauer y de Nietzsche
y en el vitalismo de Henri Bergson, a los que
Vasconcelos agrego la filosofia de la historia
de Spengler. Con la evidente influencia de La
decadencia de Occidente, escribid la obra ini-
cial del irracionalismo latinoamericano, La
raza cosmica, mision de la raza iberoamerica-
na (1926), en la que sostenia que la “raza ibe-
roamericana debe crear su propia cultura y
su filosofia propia, basadas en caracteristicas
psicoldgicas y espirituales propias”. Negando
todo vinculo con el pasado europeo procla-
maba: “La América espaiola es lo nuevo por
excelencia, novedad no sélo de territorio,
sino también de alma”.

Esos libros tuvieron escasa reper-
cusion fuera del ambito estrecho en el que
fueron escritos; serian otra vez los europeos
los responsables de difundir por el mundo
una vision irracionalista de América Latina.

REVISTA DESANTANDER

nuevas corrientes intelectuales

El primero fue D. H. Lawrence con la nove-
la La serpiente emplumada, producto de su
viaje a México y publicada en 1926, el mismo
ano de la aparicion del libro de Vasconcelos,
y luego con los relatos Mafianas en México
(1927) y La mujer que se fue a caballo (1928).

El surrealista Antonin Artaud
también hizo su viaje iniciatico a México en
1936 y en Los tarahumara dejé testimonio
de sus experiencias alucinatorias entre los
indios de ese nombre, con quienes convivio,
comiendo peyote, presenciando sus ritos,
observando las danzas de adoracién al Sol,
aprendiendo la simbologia de la cultura india
e imaginando haber accedido al centro de la
creacion misma. Tanto D. H. Lawrence como
Artaud proyectaban sobre México el deseo
de renovacion del hombre y la esperanza de
la salvacién universal, y a la vez el repudio
de la civilizacion europea. A esta serie de
redescubridores de América se agregaba la
norteamericana Mabel Dodge Luhan, que
no dej6 una obra memorable, pero puso el
genio en su vida; fue el personaje clave de
los relatos de Lawrence y ella misma vivi6 la
aventura latinoamericana casaindose con un
indigena.

El repudio de la sociedad indus-
trial, del intelectualismo y el progreso, su
creencia de que “la carne y la sangre son mas
sabias que la inteligencia” (carta del 12 de
enero de 1913), su propuesta en La serpiente
emplumada de una nueva teocracia autori-
taria, militarizada y jerarquica, vinculaban
a Lawrence con las corrientes alemanas pre-
fascistas de Ludwig Klages o Bruno Goetz.
Su interés por ciertos sistemas patriarcales
primitivos coincidiria con algunos mitos
del nacionalsocialismo. Lawrence veia en la
América aborigen la negacion de todo lo re-
presentado por Europa; aquélla perteneceria
todavia a la época antediluviana anterior a
los tiempos del espiritu. Los mexicanos, los
latinoamericanos por extension, serian una
humanidad prehistdrica del periodo glacial, o
anterior aun, cuando la tierra estaba helada,
los mares vacios e inmensas llanuras como
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la Atldntida o los continentes de la Polinesia,
hoy desaparecidos, se extendian hasta los
océanos. Segun Lawrence, en México la som-
bra del mundo antediluviano era tan densa
que se perdia la nocién de la humanidad his-
torica y se volvia a la antigua conciencia no
cerebral sino vertebrada, donde la fuerza del
hombre estaba en su sangre y en su médula,
y entre los individuos habia una extrafa in-
tercomunicacion como la que existia entre el
hombre y los animales. Las viejas divinidades
telaricas y solares hechizaban a los hombres
civilizados y los devolvian a una vida dura

y verdadera. Esta prédica tenia poco que ver
con las experiencias reales de Lawrence en
México, donde solo tuvo trato personal con
un Unico indigena, Antonio Lujan, el mari-
do de la escritora Mabel Dodge. Ambos no
simpatizaron: el escritor miraba con descon-
fianza al indio, y este decia que el forastero le
parecia un mal sujeto, el desdichado ejemplo
de la confraternidad entre las razas.

La vision delirante de la América
magica, que prescindia de todo dato objetivo,
tenfa en Lawrence la atenuante de limitarse a
la ficcién. Se volvié mas peligrosa al preten-
derse sociologia con el conde de Keyserling,
que en Meditaciones sudamericanas (1932)
describia al hombre de las zonas australes
como un ser “total y absolutamente teldrico.
Encarna el polo opuesto al hombre condi-
cionado y traspasado por el espiritu”.® Por lo
tanto, solo debia ser interpretado a partir de
la tierra y la sangre. Tanto para Keyserling
como para Lawrence, el autéctono americano
permanecia en el Tercer Dia de la Creacion,
cuando surgia la vida de la primera materia,
vida primordial, sin espiritu y sin libertad,
que se arrancaba de lo mineral y adquiria
la “sangre fria”. Por eso las almas sudame-
ricanas le sugerian visiones de serpientes y
sus paisajes, el mundo abisal que reptaba

6 Hermann Keyserling. Meditaciones sudamericanas,
Madrid, Espasa Calpe, 1933.

y se deslizaba como las larvas o los cama-
leones. El espiritu taciturno y melancélico,
la hipertrofia de la sensualidad, la mujer
esencialmente “primordial” eran expresio-
nes teluricas del hombre “reptilizado”. En el
sudamericano, la vida espiritual no existiay
la libertad estaba dominada por el fatalismo,
eran almas “broncineas”, embargadas por la
tristeza, la desconfianza, el espiritu defensi-
vo, sumidas en el impulso ciego de la pura
gana, “no esta determinado por el espiritu,
sino por la vida primordial”.

En América hispana (1931), el
norteamericano Waldo Frank coincidia tam-
bién con Lawrence y Keyserling en ver a los
hispanoamericanos como la regeneracion de
una historia agotada en Europa, aunque en
este caso el irracionalismo se mezclaba con
un profetismo biblico que el autor confundia
con el marxismo.

El clima ideolégico creado por
esos escritores viajeros tenia antecedentes
en una tradicion de los propios americanos
que alentaron la idea de una filosofia de ca-
racterologias nacionales o continentales, de
cosmovisiones latinoamericanas. Desde el
Alberdi de Fragmento preliminar para el es-
tudio del derecho (1837), influido por Herder,
los escritores latinoamericanos vivieron ob-
sesionados por la identidad cultural. Como
los romanticos alemanes, los paneslavistas
y la generacion espaiola del 98, trataban de
intuir misticamente la esencia insondable
de la tierra y la sangre. Se preguntaban ;qué
es América?, ;qué es la argentinidad?, ;la
mexicanidadz, ;la peruanidad? En México,
siguiendo la linea iniciada por Vasconcelos
y el Ateneo de la Juventud, surgi6 una nue-
va generacion. En sus libros En torno a una
filosofia americana (1945) y América como
conciencia (1953), Leopoldo Zea sostenia que
América Latina debia renunciar a la cultu-
ra europea para crear la suya propia. Y en
El perfil del hombre y la cultura en México
(1934), Samuel Ramos hablaba del “caracter
espiritual” del mexicano y proclamaba:
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He querido desde hace tiempo hacer com-
prender que el Gnico punto de vista justo

en México es pensar como mexicano. [...]
Todo pensamiento debe partir de la acepta-
cién de que somos mexicanos y de que tene-
mos que ver el mundo bajo una perspectiva
Unica, resultado de nuestra posicion en él.
Y, desde luego, es una consecuencia de lo
anterior que el objeto u objetos de nuestro
pensamiento deben ser los de inmediato

contorno.”

El joven Octavio Paz de El laberin-
to de la soledad (1950) presentaba la esencia
de la mexicanidad como “algo particular,
intransferible y precioso”, y creia que las for-
mas culturales importadas chocaban con la
verdadera naturaleza de México.® Esta con-
cepcion del “ser nacional” fue abandonada
por Paz en sus obras posteriores.

La caracterologia nacional se con-
virtié en un subgénero literario con represen-
tantes en todos los paises latinoamericanos.
Para Benjamin Subercaseaux en Chile o una
loca geografia (1940), “hay en la atmosfera
y el color de cada pais [...] algo propio e
intransferible”.’ Subercaseaux afirmaba que
el paisaje explicaba a los hombres, pero, en
cambio, los hombres no explicaban nada.
Gilberto Freyre, autor de obras plenas de
conocimientos sociales y econémicos concre-
tos, caia en la caracterologia nacional cuando
sostenia en Interpretacion del Brasil (1945):
“Cada cultura nacional tiene su propio tiem-
po y ritmo”.! A estos autores se sumaban
los puertorriquefios Antonio S. Pedreira con
Insularismo (1934) y Luis Palés Matos con
Tuntin de pasa y griferia (1935), y el cubano

7 Samuel Ramos. El perfil del hombre y la cultura en
Meéxico, 3 ed., Buenos Aires, 1951, 135.

8 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1959.

9 Benjamin Subercaseaux. Chile o una loca geografia,
Buenos Aires, Eudeba, 1964.

10 Gilberto Freyre. Interpretacién del Brasil, México,

Fondo de Cultura Econémica, 1945.

Fernando Ortiz con Contrapunteo cubano
del aziicar y el tabaco (1940), prologado por
el antropologo Malinowski. Hasta en la eu-
ropeizada Argentina, tan desprovista de todo
exotismo, hasta en la cosmopolita Buenos
Aires tan falta de todo color local, cundié
la problematica de la identidad americana
cuando las oleadas inmigratorias de finales
del siglo XIX y comienzos del XX formaron
el proletariado urbano con sus consiguientes
conflictos sociales. En La restauracion na-
cionalista (1909), Ricardo Rojas combinaba
eclécticamente lo indigena con lo hispanico.
Y en El payador (1916), Leopoldo Lugones
resucitaba al gaucho, que ya estaba muerto
y era inofensivo, para oponerlo a los inmi-
grantes. Los nacionalistas catdlicos, Manuel
Galvez, Carlos Ibarguren, Gustavo Martinez
Zuviria y Vicente Sierra, rescataban la raza
hispanica, la de los descendientes, con varias
generaciones criollas, una minoria que coin-
cidia con las familias tradicionales, y a la vez
excluia a los inmigrantes espafoles de recien-
te data destinados a tareas subalternas.

Los populistas de las décadas de
1960 y 1970 acaso ignoraran que muchas de
sus ideas habian sido ya esbozadas por auto-
res provenientes de la denostada oligarquia
liberal y por los representantes del grupo de
la revista Sur."! Victoria Ocampo, primera
editora de D. H. Lawrence en castellano,
anfitriona de Waldo Frank y de Keyserling,
influida por todos ellos, cayé también en el
americanismo teltrico. En Quiromancia de
la Pampa y Supremacia del alma y de la san-
gre decia:

No creo que exista pais en Europa en que

los vinculos de la sangre y las pasiones del

11 Carlos Alberto Erro. Medida del criollismo (1928);
Jorge Luis Borges. Nuestras imposibilidades, re-
producido en Discusién (1932); Ezequiel Martinez
Estrada. Radiografia de la pampa (1933); Eduardo
Mallea. Historia de una pasién argentina (1937) y El
Sayal y la piirpura (1946).
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alma alcancen la intensidad que les es co-
mun en América del Sur. De ahi una atmos-
fera de tension, de tragedia latente, sobre
cuya naturaleza se pierden en conjeturas
los extranjeros. El espiritu, la inteligencia,
cuentan relativamente poco junto a estas
cosas sordas, sombrias, pesadas, opacas,
a menudo ininteligibles, por consiguiente
inexpresables y de las cuales no es posible
liberarse. Claro esta que no hablo de los
indios, sino de nosotros, los blancos de

América Latina.”?

Estas palabras fueron astutamente
elegidas por su autora para ser pronuncia-
das en el Instituto Universitario Fascista de
Cultura en la Roma mussoliniana, donde
encontraron un eco favorable entre los orga-
nizadores y el publico.

Paraddjicamente, en la revista Sur,
acusada de “europeizante” por los naciona-
listas, la palabra “americano”, como sefial6
Beatriz Sarlo,” era muy utilizada. En la
presentacion de la revista, Victoria Ocampo
anunciaba que la publicacion era “de los que
han venido a América, de los que piensan en
América, de los que son de América”. Una
América cuyas cualidades, agregaba, “son
secretas”, recordando, tal vez, el grupo Ge-
heimes Deutschland de Stefan George.

Ezequiel Martinez Estrada fue el
profeta americano de la revista Sur, aunque
en términos ambiguos positivos-negativos,
de amor y odio, de atraccién y repulsion,
repetia la interpretacion de D. H. Lawrence
y de Keyserling: “Todavia seguimos sien-
do en parte de nuestro organismo seres
acuaticos™."

12 Victoria Ocampo. Testimonios, 11, Buenos Aires,
Sur, 1941.

13 Beatriz Sarlo. La perspectiva americana en los
primeros anos de Sur, en Punto de Vista, 17 (abril-
junio de 1983), 10.

14 Ezequiel Martinez Estrada. Diferencias y seme-
janzas entre los paises de América Latina, México,
UNAM, 1962, 21.
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nuevas corrientes intelectuales

Los nacionalistas de las décadas de

1930 y 1940 coincidian con los liberales en
la interpretacion telurista: en EI hombre que
estd solo y espera (1930), Raul Scalabrini Or-
tiz encontraba en “el espiritu de la tierra” un
buen argumento para sus interpretaciones;
en la misma senda estaban Homero Gugliel-
mini en Alma y estilo (1930), y Carlos Astra-
da en El mito gaucho (1948).

A finales de la década de 1940 y
principios de la de 1950 apareci6 una nueva
generacion de escritores “americanistas” in-
fluidos especialmente por Martinez Estrada:
Rodolfo Kush, La seduccién de la barbarie
(1953), Paisaje y mestizacion de América
(1950) y América profunda (1962); Victor
Massuh, América como inteligencia y pasion
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(1955); Solero, “;Qué es Ameérica?”, y el mas
notorio de todos, H. A. Murena, El pecado
original de América (1954). Murena, mas
tarde denostado por los populistas, decia en
1948, cuando estos atin no habian nacido,
frases que suscribiria cualquiera de ellos:
“Que el paisaje nuevo, y las riquezas natu-
rales de los paises americanos, representan
la posibilidad de historia y de estilo de vida
propio que dichas potencialidades de las
naciones americanas se han visto anuladas
por Europa”. Tras mostrar que Europa estaba
muerta, aunque habia dejado un legado terri-
ble, Murena deducia que los americanos

dejaremos de experimentar la presiéon que
basada en su prestigio y en su poder ha
ejercido constantemente Europa, es decir,
enfrentarnos por primera vez a la historia
con la oportunidad de tomar conciencia
de nosotros y asumir el papel que nos
obliga a nuestra potencialidad geografica y

econémica.?

El antieuropeismo de los tercer-
mundistas ya habia sido predicado, antes de
tiempo, por Murena con la denominaciéon de
“parricidio”, término difundido por el critico
Emir Rodriguez Monegal en El juicio de los
parricidas (1956) para describir a la genera-
cion literaria de los afios cincuenta. Murena
decia:

América estd integrada por desterrados y

es destierro, y todo desterrado sabe profun-
damente que para vivir debe acabar con el
pasado, debe borrar los recuerdos de este
mundo al que le estd vedado el retorno,
porque de lo contrario queda suspendido en
ellos y no acierta a vivir. Para vivir en este
orbe hay que quemar las naves del viaje,

hay que desautorizar espiritualmente lo que

15 Héctor A. Murena. Reflexiones sobre el pecado
original de América, en Verbum, Buenos Aires, 90
(1948), 40.

quedo atras, pues éste es el nuevo mundo y
lo que aqui se hace en una nueva vida que
de ninguna forma es continuacion de la
anterior. Matar o morir: no hay otra alter-
nativa. Toda nueva vida, todo hijo, es por
otra parte parricida. [...] América es hija de
Europa y necesita asesinarla histéricamente
para comenzar a vivir. Sélo practicando el
parricidio histérico-cultural podra el alma
europea desterrada en Ameérica casarse con
la nueva tierra para asegurarse con el casa-
miento de su propio espiritu, de su propia

inmortalidad.'

Posiciones similares sostenia por
aquellos afos Victor Massuh, que en América
como inteligencia y pasion exaltaba la irracio-
nalidad americana:

Aceptacion de la barbarie porque ella es
América y toda creacion, por lo tanto, debe
venir desde su nucleo. Transformacion

del hombre a oponerse alli, aceptando sus
fermentos irracionales, sus suefios miticos,
tradiciones, primitivismo, resentimientos
raciales, impulsos contenidos, misterios
telaricos, contactos culturales hostiles, y
atendiendo, en fin, al oscuro lenguaje de
todos estos caracteres inorganicos de la

historia hispanoamericana.”

Curiosamente, la exaltacion del
ser americano fue desarrollada desde los
diarios y revistas liberales. Ninguno de ellos
quiso admitir que muchas de sus ideas se
encarnaban politicamente en el nacionalismo
populista de esos anos representado por el
peronismo del que eran adversarios. Se vol-
vi a repetir el caso de la reticencia de Vilfre-
do Pareto a reconocer sus ideas en Mussolini
o de Stefan George y Spengler, en Hitler.

16 Héctor A. Murena. El pecado original de América,
Buenos Aires, Sur, 1954, 24.
17 Victor Massuh. América como inteligencia y pasion,

México, Fondo de Cultura Econdmica, 1955.
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Martinez Estrada no quiso aceptar que “la
libertad verdadera que llegara de los fondos
de los campos, barbara y ciega”,” anunciada
por él en 1933, bien podria haber llegado con
el movimiento de masas, en parte de origen
rural, que invadiria la ciudad diez afios des-
pués. Tampoco Mallea quiso ver en la irrup-
cion de 1945 “la Argentina invisible”.
Murena fue quien mas cerca estu-
vo de dar el paso y confesar que el peronis-
mo era la version, aunque deformada, de su
“americanismo”. Ya habia identificado a Ro-
sas como parricida histérico y estuvo a punto
de incluir en esa categoria también a Perén."”
Hay una filiacién comin entre esas
ontologias americanistas de los liberales del
grupo Sur y los tercermundistas posteriores;
las filosofias ciclicas de la historia, Spengler
y Toynbee, que influyeron tanto en Martinez
Estrada como en Haya de la Torre. La filo-
sofia de la historia de Toynbee proporciond
asimismo a Leopoldo Zea las ideas de la ne-
gacion de la unidad de las culturas y del con-
siguiente reconocimiento de la originalidad
de las mismas, entre ellas la latinoamericana.
La teoria del espacio-tiempo histo-
rico de Victor Raul Haya de la Torre fue luego
actualizada por algunos tedricos del tercer-
mundismo que no mencionaban la fuente
politicamente desprestigiada del aprismo.
Para los tercermundistas, implici-
tamente, las leyes cientificas diferian de un
continente a otro; asi pues, la ciencia tendria
peculiaridades geograficas. No se trataba
de afirmar tan solo la originalidad de la
contribucién del pueblo latinoamericano a
la ciencia universal, sino de negar la validez
universal de la ciencia rechazando la posibi-
lidad de aplicar los conocimientos tedricos
originados en Europa a la realidad del Tercer
Mundo.

18 Ezequiel Martinez Estrada. Radiografia de la Pampa,
Buenos Aires, Losada, 1946.

19 Héctor A. Murena. Los penultimos dias, en Sur, 117
(1949), 4.

REVISTA DESANTANDER

nuevas corrientes intelectuales

Segun esa manera de pensar, un

matematico latinoamericano deberia preocu-
parse tanto por la estructura de los nimeros
como por desarrollar una matematica pecu-
liar del Tercer Mundo. Del mismo modo, un
bidlogo deberia ocuparse en el andlisis de las
moléculas tanto como en el desarrollo de una
biologia peculiar de su tierra. Un artista no
deberia esmerarse en hacer una obra bella,
sino en crear un arte latinoamericano opues-
to al cosmopolitismo occidental. Mas que el
contenido de la disciplina, interesaria que
esta fuera la expresion de su lugar de origen.

Si los filésofos latinoamericanistas
de la primera mitad del siglo XX se nutrieron
preferentemente de Nietzsche, de Bergson o
de Spengler, a partir de los afos cincuenta
una nueva generacion abrevaria en el exis-
tencialismo heideggeriano. El venezolano
Ernesto Mayz Vallenilla se interrogaba sobre
“el ser americano” y lo develaba por medio
de una oscura analitica existencial, extraida
de El ser y el tiempo de Heidegger: de la onto-
logia del ser derivaba una ontologia del “ser
americano”.?

Los argentinos Mario Casalla y
Enrique Dussel, catdlicos y heideggeria-
nos, también se dedicaron a ontologizar al
ser americano. Mario Casalla dirigia una

20 Ernesto Mayz Vallenilla. El problema de América,
Caracas, Episteme, 1957.
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Asociacion de Filosofia Latinoamericana,
entidad que propugnaba la “recuperacion del
sujeto y el ethos americano” y propiciaba “un
pensar situado” y una filosofia desarrollada
desde un “marco eco-cultural”. Para Casalla,
“existir latinoamericanamente quiere decir:
forjarse un lugar y un destino en el seno del
ser y ejercitar desde él la comprension que
le es inherente”. La liberacion del hombre
latinoamericano debia ser ontoldgica: “La
recuperacion ontologica de nuestro ser, el
profundo sentido ontoldgico del proceso libe-
rador latinoamericano”.*

Del mismo modo, para Enrique
Dussel la “dependencia de América Latina es
antes que econdémica ontoldgica. El hombre
latinoamericano es un ser oprimido, colonial,
ontoldgicamente dependiente”.”

Desde el siglo XVT hasta el siglo XX,
América Latina es un continente ontold-
gicamente oprimido por una “voluntad de
poder” ejercido en la totalidad europea. [...]
La novedad de América no es como quien
descubre que ahora él es, sino como quien
descubre ahora que desde que naci6 fue
siempre distinto, el otro es Europa, aunque

esté oprimido.”

Estas citas son una muestra elo-
cuente de la alambicada jerga iniciatica y la
oscuridad de pensamiento que sefioreaba en
el discurso latinoamericanista de mediados
del siglo XX. No se trataba, no obstante, de
un patrimonio exclusivo del catolicismo exis-
tencialista; los estalinistas compartian con

21 Mario Casalla. Razon y liberacién, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1973, 41.

22 Enrique Dussel. América Latina: dependencia y
liberacion, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambei-
ro, 1973, 87.

23 Enrique Dussel. Para una fundamentacién dialéc-
tica de la liberacién latinoamericana, en Stromata,
Universidad del Salvador 1y 2 (enero-junio de
1972), 79 y 80.

este las pretensiones de crear una filosofia
latinoamericana. En 1950, en el I Congreso
Interamericano de Filosofia, celebrado en
México y orientado por el Partido Comu-
nista, era aceptada por mayoria la existencia
de una filosofia americana y Eli de Gortari
afirmaba que los origenes de la filosofia ame-
ricana estaban en la cultura indigena anterior
alallegada de los espaiioles.

Estos filosofos latinoamericanistas
se agotaban en la busqueda de la identidad
cultural. Tan preocupados estaban por esa
cuestion que dejaban a un lado los proble-
mas de la filosofia stricto sensu; mas aun,
consideraban que tratar temas universales
constituiria un signo de inautenticidad y
falta de originalidad. Sus aportaciones al
conocimiento filoséfico fueron nulas, porque
el verdadero fildsofo es el interesado por la
filosofia propiamente dicha, y la cultiva de
manera rigurosa y sistematica. La filosofia
latinoamericana, si existiera tal peculiaridad,
lo seria sin necesidad de preocuparse o pro-
ponerse deliberada, voluntariamente, serlo,
como si fuera un deber a cumplir, o un pro-
grama a realizar.

LA CULTURA LATINOAMERICANA

Del mismo modo que se intent
crear una filosofia latinoamericana auténo-
ma, también existid la pretension de hacer un
arte y una literatura absolutamente origina-
les, independientes de toda influencia fora-
nea. El primer logro aparente fue la escuela
de los muralistas mexicanos. La idea del
muralismo provenia de Vasconcelos, por en-
tonces ministro de Educacion de su pais, que
en el discurso del 9 de julio de 1922, al in-
augurar el nuevo edificio de la Secretaria de
Educacion Publica, propuso “crear el caracter
de una cultura autdctona hispanoamericana”.
Una pintura que paso por ser revolucionaria
nacio, pues, por decreto oficial, y desde en-
tonces las obras se hicieron por encargo del
Estado y del partido gobernante, que estaban
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muy lejos de los ideales revolucionarios pro-
clamados por los artistas.

Si el caracter revolucionario de
esos murales era discutible, no lo era menos
su absoluta originalidad autéctona. Como
ha mostrado Octavio Paz, se trataba de una
pintura de decidida tendencia europea.*
Rivera y Siqueiros estudiaron en Europa y
Orozco en Estados Unidos. En Barcelona,
Siqueiros habia redactado un manifiesto que
aparecio en la revista Vida Americana (mayo
de 1921) llamando a los artistas de América a
pronunciarse contra “las lamentables recons-
trucciones arqueoldgicas a la moda como el
indianismo y el americanismo”.

Los muralistas procedian de diver-
sas escuelas artisticas, todas ellas europeas,
clasicas y modernas: Diego Rivera estuvo en
Paris con los cubistas y fue influido ademas
por los fauves, Gauguin, el aduanero Rous-
seau, Léger, Ensor, y finalmente por los fres-
quistas italianos del Quattrocento. Siqueiros
recibid la impronta del arte de los bizantinos,
el barroco, los futuristas y los metafisicos
italianos. Orozco fue una derivacion del ex-
presionismo aleméan y deudor de Daumier,
Toulouse-Lautrec, Rouault, Ensor y hasta del
lejano Griinewald.

En cuanto al redescubrimiento del
arte indigena por los muralistas no ha sido
sino una consecuencia de la revalorizacion, a
comienzos del siglo XX, del arte de Africa y
Oceania por los pintores europeos. A través
de esa perspectiva europea, los muralistas
mexicanos descubrieron el arte de su propia
tierra. Del mismo modo, en el cine, el paisaje
y el hombre mexicano fueron revelados por el
ruso Serguéi M. Eisenstein en jQue viva Mé-
xico!, luego imitado por realizadores mexi-
canos como Emilio Fernandez. Esta filiacion
europea del arte mexicano es comun a otros
latinoamericanos; el pintor cubano Wilfredo

24 QOctavio Paz. Sombra de obras, Barcelona, Seix
Barral, 1983, y Los privilegios de la vista, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

Lam aprendi6 a apreciar las tallas afroameri-
canas no en su patria, sino en Paris, a través
de Picasso.

Los escritores que mas contribu-
yeron a crear el mito de Latinoamérica como
“tierra magica” fueron los estadounidenses,
la generacion beat, aunque para ellos Amé-
rica Latina se reducia casi exclusivamente a
México, por razones de cercania. En la nove-
la precursora del movimiento beatnik, En el
camino (1955), Jack Kerouac decia refiriéndo-
se a México:

Habiamos encontrado al fin la tierra magica
al final del camino y nunca habiamos sona-
do el alcance de esa magia [...] ese extrafio
paraiso arabe que finalmente encontramos

al final del arduo, arduo camino.?

Siguiendo la estela de Kerouac,
fueron a México William Burroughs, Corso
y tantos otros jovenes beats, al punto que
la peregrinacion a México se convirtid en
un ritual. El inglés Edward Morgan Forster
habia advertido tempranamente, en su viaje
a Estados Unidos en 1947, la urgencia de los
jovenes norteamericanos de volver su mirada
hacia algo primitivo, lejos del progreso in-
dustrial, y ponia como ejemplo “el ansia por
México, cuyos campesinos eran borrachos y
sucios, pero cantaban”.*® Luego, en la época
de los hippies, muchas comunas rurales se
instalaron en México en sitios donde crecia el
peyote y los hongos alucindgenos. La magia
latinoamericana para los norteamericanos
era esencialmente heddnica, alucinacion de

25 Jack Kerouac. On the Road, New York, The New
American Library, 1955, 225 y 228 (hay traduccién
castellana: En el camino, Barcelona, Bruguera,
1983).

26 Edward Morgan Foster. Two Cheers for Democra-
¢y, citado por Wayne Sunn, Norteamericanos y
britdnicos en México, México, Fondo de Cultura
Econodmica, 1977, 313. Ross Parmenter. Lawrence
en Oaxaca, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1989.
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alcohol, erotismo, droga, y al fin también

contemplacion religiosa. Se trataba de una
rebelion individualista y carecia de toda pro-
puesta politica. Kerouac amaba de México
“esa alegria constante de los pueblos no com-
plicados en problemas culturales”.?”

Los narradores latinoamericanos
de los afos sesenta, el llamado boom de la
literatura latinoamericana, supieron agregar
el ingrediente que faltaba para hacer mas
picante el plato; la rebelién social, la revo-
lucién politica. Lo novedoso era la fusion,
como observd Octavio Paz,?® entre dos anti-
guas corrientes literarias latinoamericanas:
la épica rural y la narraciéon fantastica. La

27 Jack Kerouac. Lonesome Traveler, 27, citado por
Wayne Sunn, obra citada, 271.

28 Octavio Paz y Julidn Rios. Solo a dos voces, Barce-
lona, Lumen, 1973.
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moda impuso el producto, pero este tenia,
mas alld del talento de algunos autores y de
la calidad literaria de ciertas obras, variadas
causas. La promocion publicitaria de la in-
dustria editorial argentino-mexicana y, sobre
todo, de la espanola —cuyo factétum fue la
agente literaria Carmen Balcells—, dispuesta
a recuperar un mercado perdido, unido a la
reciente aparicion de semanarios sofisticados
que puntualmente descubrian un genio lite-
rario cada semana, crearon un mercado con-
sumidor de libros en las ciudades de habla
hispana y luego de otras lenguas. También
influy¢ el poder del castrismo en la opinién
publica internacional. Fidel Castro usaba
para su propia propaganda a los escritores
del boom vy, a su vez, los hacia participes del
aura de prestigio que en aquellos afios gozaba
el régimen cubano. El idilio de Castro y los
intelectuales termind a raiz del caso del poe-
ta Heberto Padilla, cuando estos comenzaron
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a resultar molestos con sus demandas de li-
bertad de expresion y con su disconformidad
ante el giro del castrismo hacia una posicién
mas ortodoxa de sumision a la Unién So-
viética y a los sectarios partidos comunistas
latinoamericanos.

Mas alla de estos avatares de la
politica castrista, la mision de redimir a la
humanidad adjudicada por el guevarismo y
el maoismo a los movimientos revoluciona-
rios del Tercer Mundo favorecio, sin duda,
la difusion de estos escritores latinoameri-
canos autoproclamados revolucionarios, sin
la penosa necesidad de tener que hacer la
revolucion.

El fenémeno tuvo repercusion en
Europa, sobre todo en Paris, donde vivian
muchos de ellos, porque lograba dar satisfac-
cidn a las exigencias ideoldgicas y estéticas
de cierto publico europeo que encontraba
en esas novelas una mezcla muy atractiva de
panfleto politico y exotismo de pays lointain.

Un caso significativo de la influen-
cia de las modas literarias y politicas de Paris
en la creacion del mito latinoamericano fue
el de Julio Cortazar. Tipico escritor portefio,
afrancesado, que despreciaba los movimien-
tos populares e ignoraba la realidad america-
na, cuando logré su sueno de vivir en Paris,
descubrid con asombro al frecuentar los cir-
culos sofisticados que América Latina estaba
de moda junto a la Revolucion cubana y la
guerrilla rural. Asi, el escritor argentino que
habia querido convertirse en escritor euro-
peo, se vio en la obligaciéon de dar un nuevo
giro y tratar de transformarse, desde Parfs,
en escritor latinoamericano. Pero entendia
y se interesaba poco por la politica, y habia
llegado demasiado tarde para la Revolucion.
Nunca logré el cambio en su literatura y, en
compensacion, adopté actitudes mas obse-
cuentes que sus compaiieros del boom con
respecto al castrismo.

Elllamado “realismo magico” que
caracterizo a las mas representativas novelas
del boom y también a algunos realizadores
cinematograficos latinoamericanos de los

anos sesenta como el brasilefio Glauber de
Dios y el diablo en la tierra del sol (1963) re-
vivian el viejo mito de la América magica,

de la Edad de Oro americana, solo que ahora
ya no se encontraba en el pasado paradi-
sfaco, sino en el porvenir prometido por la
Revolucion. El noble salvaje de los salones
dorados del Siglo de las Luces resucitaba en
el noble revolucionario de los cafés de Saint-
Germain-des-Prés.” Régis Debray, uno de los
idedlogos europeos del latinoamericanismo
revolucionario, confesaba con toda franqueza
y ya de vuelta de sus peligrosas aventuras
juveniles:

Cuando era estudiante, la politica me dis-
gustaba mucho. Lo que me atraia eran las
imagenes mas plenamente romdnticas de
la Revolucién. Para mi América Latina era,
como para mucha gente en Europa, el con-

tinente misterioso, el espejismo tropical.*

El delirante “barroco-tropical”
parecia un producto del paisaje americano,
aunque, como observé Henriquez Ureiia,
la literatura latinoamericana procedia de
ciudades de clima templado y hasta un poco
otonial, y la exuberancia que en el periodo
romantico se atribuyo al trépico era mas bien
influencia de Victor Hugo, de Byron, de Es-
pronceda o Quintana.”

La expresion “realismo magico”,
con la que se quiso caracterizar la novela
latinoamericana del boom, ni siquiera fue
acufada en América, la creo el aleman Franz
Roh en su libro Realismo mdgico, post expre-
sionismo (1925) para referirse a una escuela
de pintura alemana postexpresionista que
trataba de superar las exageraciones del

29 Véase Carlos Rangel. Del buen salvaje al buen revo-
lucionario, Caracas, Monte Avila, 1977.

30 Reportajes a Régis Debray. Montevideo, Sandino.

31 Pedro Henriquez Urena. Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, incluido en Obra critica, Méxi-

co, Fondo de Cultura Econdmica, 1960.
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expresionismo, llegando a una sintesis del
aspecto irreal de este con el realismo. El libro
de Roh fue traducido al castellano en 1927
por la Revista de Occidente; fue a partir de
entonces cuando la expresion arraigé entre
los escritores latinoamericanos. Un novelista
italiano de entreguerras, Massimo Bontem-
pelli, también defini6 su literatura como
“realismo magico”, y lo explicaba como un
intento de “descubrir la superrealidad en la
realidad”. Asimismo, se hablé de realismo
magico en relacion con una escuela de poetas
y narradores alemanes de posguerra —de
Wilhelm Lehmann y Elisabeth Langgdsser—,
en la que se combinaba la intuicion mistica
con la naturaleza.

Arturo Uslar Pietri, sin mencionar
a Roh ni a Bontempelli, utiliz6 la féormula del
realismo magico para definir cierto tipo de
novela venezolana que superaba el realismo
y que ‘a falta de otra palabra podria llamarse
un “realismo magico™ (Letras y hombres de
Venezuela, 1948). Otro critico, Angel Flores,
también sin citar los antecesores europeos, lo

)

recogi6 en 1955 en un articulo de la revista
Hispania, “Realismo magico en la literatura
hispanoamericana de ficcion”.*

El primer novelista latinoameri-
cano en hacer “realismo magico” con an-
terioridad al fenomeno de los afios sesenta
fue Miguel Angel Asturias al mezclar en sus
novelas seres reales y surreales, el mensaje
social y la mitologia precolombina. Segun
confesaba, su evocacion realista estaba “te-
fiida de esa magia que impregna las cosas
en América Latina”. Incluso en su novela
de raigambre politica, El sefior presidente
(1946), bajo la forma del dictador latinoame-
ricano habia “una concepcion de la fuerza
ancestral, fabulosa y sélo aparentemente de
nuestro tiempo”. El dictador era visto como
el hombre-mito que ejercia las funciones del

32 Véase Enrique Anderson Imbert. El realismo magi-

co y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1976.
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jefe tribal en las sociedades primitivas.** Por
otra parte, es notoria la ligazon de El sefior

presidente con la novela esperpéntica Tirano
Banderas (1926) de Ramén del Valle-Inclan.

Resulta significativo que Asturias
descubriera las leyendas y religiones preco-
lombinas en Paris, en el curso dictado en la
Sorbona por George Raynaud, y que su tra-
duccidn al castellano del Popol-Vuh la hiciera
a partir de una version francesa. Desde el
comienzo, la literatura mégica latinoameri-
cana tuvo una amplia repercusion en Paris:
Leyendas de Guatemala (1939), de Asturias,
fue traducido al francés al afio siguiente de
su aparicion y prologado nada menos que por
Paul Valéry. Los escritores del boom no reco-
nocieron en Asturias su predecesor, porque
este se malquistd con el castrismo al aceptar
la embajada de Guatemala en Francia.

Alejo Carpentier acui6 una va-
riante del realismo magico con la expresion
“lo real maravilloso” en el prélogo de su no-
vela El reino de este mundo (1949): ‘Pero que
no es la historia de América toda, sino una
cronica de lo “real maravilloso™. Carpentier
crey6 haber encontrado ese real maravilloso
durante su permanencia en Haiti: “A cada
paso hallaba lo real maravilloso, pero pensa-
ba, ademas, que esa presencia y vigencia de
lo real maravilloso, no era privilegio tnico
de Haiti, sino patrimonio de la América
entera”.** En el ensayo De lo real maravilloso
americano, tiempos y diferencia (1964) trato
de dar forma y contenido a ese concepto. No
se trataba de una literatura fantastica a la
manera europea: para Carpentier, la realidad
americana era en si misma mas fantastica
que la propia literatura; en consecuencia, los
escritores latinoamericanos debian creer en
esa “realidad maravillosa” de su propio con-
tinente. Sin duda, Carpentier cometi6 una

33 Giuseppe Bellini. La narrativa de Miguel Angel
Asturias, Buenos Aires, Losada, 1969, 38.

34 Alejo Carpentier. El reino de este mundo, México,
EDIAPSA, 1949, 13 y 17.
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generalizacion abusiva, al extender las ca-
racteristicas, por otra parte supuestas, de un
pais tropical muy peculiar dentro de Amé-
rica Latina a un continente vasto y hetero-
géneo con multiplicidad de climas. Eduardo
Galeano, nacido en la ciudad de Montevideo,
tan europea, tan pequefioburguesa, tan poco
tropical, tan poco adecuada a las visiones de
la América magica, afirmaba, no obstante,
contra toda evidencia, que cuando uno se
asomaba y se adentraba en la historia latinoa-
mericana aparecia en ella “mucha magia [...]
una magia que es el nombre que le podemos
poner a una cantidad de cosas que la razén
no es todavia capaz de explicar por qué estan
ahi”.* Sin embargo, la literatura mas repre-
sentativa de los uruguayos no estaba en la
magia tropical de Galeano, sino en la atmds-
fera urbana de las narraciones de Juan Carlos
Onetti.

Un profesor francés de literatura
latinoamericana en una universidad de Paris
sostenia, sin ninguna ironia, que Borges no
era latinoamericano porque en sus libros no
habia terremotos, ni indios, ni hacia calor, ni
se moria nadie de hambre. Borges, concluia
el profesor, era un escritor francés de segun-
da clase porque escribia en espanol.*

La denominacién realismo magi-
co es, pues, parcial y unilateral, y no abarca
la totalidad de una literatura de variadas
tendencias. Por otra parte, en la novela de
mas éxito del boom, Cien arios de soledad
(1967), modelo de realismo magico, Gabriel
Garcia Marquez consigui6 la férmula ade-
cuada transformando el universo novelistico
de William Faulkner, el condado sureno
de Yoknapatawpha, en la mitica Macondo,

y el coronel sureiio Thomas Surphen en el
coronel Aureliano Buendia. Los cuentos de

35 Sixto Martinez. Reportajes a Eduardo Galeano, La
Habana, Gramma.

36 Citado por Alfredo Bryce Echenique, Flautas,
indios, camellos, terroristas, en La Nacidén, 20 de
enero de 1991.

viejas de aldea, con duendes, hadas, brujas,

alfombras que vuelan, muertos que resucitan,
lluvias de flores, recuerdan aquel antiguo
romanticismo del goticismo ndrdico y de las
fantasias grotescas de Rabelais.

Ciertas extrafas figuras que vi-
ven en Macondo estan calcadas de algunas
fantasias de los cronistas de Indias, como
Antonio Pigafetta; Macondo vivia en la Edad
de Oro tan buscada por los viajeros del siglo
XVI; todo se satisfacia sin trabajo, y no se
conocia la culpa. No habia desarrollo histéri-
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co, el tiempo circular del mito predominaba
sobre el tiempo lineal de la historia; desde
la fundacidn de la ciudad a la aniquilacion,
los episodios se reiteraban y los personajes
repetian no so6lo el nombre, sino también las
actitudes de sus antepasados.” Resulta un

37 Véase Blas Matamoro, Matriarcas y patriarcas en

Cien arios de soledad, recopilado en Lecturas ame-
ricanas, 1974-1989, Madrid, Ediciones de Cultura
Hispdnica, 1990, 231 ss.

REVISTA DE SANTANDER

problema para la sociologia de la literatura,
mads que para la critica literaria, responder si
una vision mitica, irracionalista, de un mun-
do atemporal y ahistérico, con personajes
arquetipicos y absurdos, caracteristicos de
la literatura y el pensamiento de derecha, es
conciliable, aun teniendo en cuenta la auto-
nomia del arte con respecto a la politica, con
la concepcion comprometida, revolucionaria,
ostentada por el autor tanto en su literatura
como en su vida.

Ademas de las crdnicas de Indias,
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de las utopias renacentistas, del romanticis-
mo aleman, del neogoticismo norteameri-
cano surefio y de la propia tradicién de la
literatura fantastica latinoamericana, hay
otra fuente del “realismo magico”, el surrea-
lismo francés, que esta en el origen de todas

las tendencias irracionales de nuestro tiempo.

No es casual que Miguel Angel Asturias se
formara en Paris, donde asimild el surrealis-
mo en contacto con Breton y Michel Leiris.
El onirismo de Hombres de maiz estaba mas
cerca del surrealismo que de la cultura maya;
el lenguaje indigena era recreado por el su-
rrealismo. Alejo Carpentier, que también se
formé en Paris con los surrealistas, decia que
el surrealismo antecedia en América al euro-
peo. Le encantaba que uno de los idolos del
surrealismo, Lautréamont, hubiera nacido

en Uruguay y se jactara al final de uno de los
Cantos de Maldoror de ser le Montevidéen.

“El surrealismo —decia Carpen-
tier— me ensefi6 a ver texturas, aspectos de
la vida americana que no habia advertido.”*
Una vez mds, como en el caso de los mura-
listas mexicanos, la pretendida originalidad
absoluta latinoamericana era un ejemplo de
la interpenetracion de las culturas, de la im-
posibilidad de la autarquia cultural.

Es preciso, pues, descartar la teo-
ria del “imperialismo cultural” acufiada por
nacionalistas y populistas. Europa no es una
particularidad mas entre otras, sino el esla-
bén imprescindible en la linea de desarrollo
surgida de la Antigiiedad grecolatina, y cons-
tituyo la forma cldsica y universal del mun-
do moderno; no puede negarse aquélla sin
renunciar a esta. Los americanos no son los
otros de la cultura occidental; por el contra-
rio, son sus herederos directos y tienen todo
el derecho de reivindicar ese patrimonio, con
mas amplitud ain que los propios europeos,
ya que la mezcla de nacionalidades y creen-

38 El mundo novelistico de Alejo Car-
pentier, en Cuadernos Hispanoamericanos,
LXI (1965), 307.

cias, consecuencia del origen inmigratorio,
deberia hacerlos universales y abiertos a las
culturas mas diversas.

Borges se preguntaba: “;Cual es
la tradicion argentina? Creo que podemos
contestarla ficilmente, es toda la cultura oc-
cidental y creo también que tenemos derecho
a esa tradicion, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacion
occidental”.”® Esta idea también la expresaba
Alfonso Reyes:

Si nuestra conducta de americanos estd en
acoger todas las conquistas procurando con
todas ellas una elaboracion sintética, si vali-
dos de nuestro breve paso histérico y hasta
de haber sido convidados al banquete de la
civilizacién cuando ya la mesa esta servida,
lo cual nos permite llegar a la fiesta como de
mejor humor y mas descansados, queremos
aportar a la obra ese calor, esa posibilidad
fisica que haga al fin de ella un patrimonio

universal.*

La izquierda no podra negar estos
argumentos alegando el cosmopolitismo bur-
gués de los autores citados, pues José Carlos
Maridategui, un intelectual marxista latinoa-
mericano, afirmaba igualmente:

He hecho en Europa mi mejor aprendizaje.
Y creo que no hay salvacion para Indo-
américa sin la ciencia y el pensamiento
europeos u occidentales. Sarmiento, que es
todavia uno de los creadores de la argenti-
nidad, fue en su época un europeizante. No

encontr6 mejor modo de ser argentino.*

39 Jorge Luis Borges. Discusion, 1932, en Obras com-
pletas, Buenos Aires, Emecé, 1974, 267.

40 Alfonso Reyes. Discurso por Virgilio, 1933, recopi-
lado en Obras completas, vol. XI, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1960.

41 José Carlos Maridtegui. Siete ensayos de interpre-
tacion de la realidad peruana, Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1955, 1 y 2.
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La independencia americana y las
primeras organizaciones politicas nacieron
de una conjuncién de ideas francesas, insti-
tuciones norteamericanas, economia inglesa,
asi como de los timidos intentos de reforma
espanola de Floridablanca y Jovellanos. El
mas consecuente ide6logo de la emancipa-
cidén americana, Francisco Miranda, fue
agente inglés, general de la Revolucion fran-
cesa y confidente de Catalina de Rusia. Los
aliados que tuvieron los americanos en su
guerra de emancipacion no fueron los indios,
sino los comerciantes ingleses y los judios,
llamados portugueses, que habian sido ex-
pulsados de Espana. Los primeros intentos
de una crénica histdrica de la vida americana
deben buscarse en las memorias de los viaje-
ros ingleses y franceses. Los americanos de
la primera década de vida independiente tra-
taron de recuperar el patrimonio de la Ilus-
tracidn y vivir retrospectivamente un siglo
XVIII que les habia sido escamoteado por la
Espana contrarreformista.

El universalismo de los ameri-
canos, que en esa época no podian sino
adoptar las formas del europeismo, enraiza
en la mejor tradicion de los intelectuales
progresistas de los paises atrasados del siglo
XIX, para quienes la influencia europea no
era un frivolo esnobismo, sino el anhelo,
paraddjicamente patridtico, de ponerse a la
altura de las sociedades mas avanzadas de su
tiempo. Esta fue la actitud de les intelectua-
les antitradicionalistas de la China imperial,
donde se les llamaba occidentalistas, y los de
Europa oriental y Rusia, donde se los llamaba
europeistas, o también occidentalistas, o los
de la propia Espana, donde se les llamaba
afrancesados. El cosmopolitismo de la in-
telligentsia rusa no le impidio crear una de
las literaturas mas originales de su tiempo, e
incluso el paneslavismo o eslavofilia fue un
producto importado del extranjero, de Fichte
y de los romanticos alemanes. Una expresion
genuinamente rusa, el leninismo, no hubiera
existido sin la influencia de un aleman judio
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que vivia en Londres. Los dos espiritus mas
libres y lucidos de la cultura espaiola del
siglo XIX, Blanco White y Mariano José de
Larra, fueron ambos despiadados criticos del

anacronismo de su pais en comparacién con
el resto de Europa.

Significativamente, el epigrafe ele-
gido por Sarmiento para encabezar su Facun-
do, la mejor obra sudamericana del siglo XIX,
fue una cita en francés de un autor inglés, y
entre las mejores paginas de su polifacética
obra se cuentan notas de viaje por Europa,
Estados Unidos y Africa. José de San Mar-
tin vivio sus ultimos afios en Paris, donde
compartia tertulias literarias con Honoré de
Balzac y Gioachino Rossini. Juan Bautista Al-
berdi vivi6 la mayor parte de su vida en Paris
y viaj6 con frecuencia a Londres. Lucio V.
Mansilla lefa a Shakespeare en inglés en las
treguas de las batallas y alternaba sus excur-
siones a las tolderias de los indios ranqueles
con los salones del faubourg Saint-Germain,
donde departia con Marcel Proust.



