VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA

EN UN PUEBLITO DE LA ISLA DE CRETA, que desde 1955 fue renombrado como
Mpyrtia, funciona un museo dedicado al escritor Nikos Kazantzaki, cuyo archivo custodia
unas 7.000 cartas recibidas de todas partes del mundo por este escritor cretense, entre
ellaslas del poeta bogotano Jorge Zalamea (1905-1969), cuyas obras mas reconocidas son
El suefio de las escalinatasy El Gran Burundiin-Burunda ha muerto. Nacido en Megalo
Kastro (Heraklion) el 18 de febrero de 1883, fue conocido en el mundo internacional de
las letras por sus obras, en especial por Cristo nuevamente crucificado (1948), La tiltima
tentacion (1952) y la Vida y hechos de Alexis Zorba (1941), todas llevadas al cine. En el
otono de 1956 comenzd a escribir los recuerdos de su vida, que titularia Carta al Greco,
cerrados por su muerte en 1957. En esta obra puede verse la importancia que ejerci6 en
su vida la personalidad de Yorghis Zorbas, a quien conocié en 1915 durante un fallido
proyecto minero en el Monte Athos. Por ello se ofrece a continuacién el fragmento
de su autobiografia dedicado a este personaje, y a continuacion el capitulo VII de su
novela Vida y hechos de Alexis Zorba, una muestra de la obra que estuvo a punto de
concederle el premio Nobel de Literatura. Por su propdsito educativo se han elegido
las traducciones espaiolas de Delfin Leocadio Garasa y Roberto Guibourg, publicadas
por la editorial Planeta en 1962.

ALEXIS ZORBA.
FRAGMENTO DE DE LA CARTA AL

primera juventud; Nietzsche me enriquecio
con nuevas angustias y me ensei¢ a amar la

198

Estampilla impresa
en Grecia en

1983, dedicada

al escritor Nikos
Kazantzaki.

GRECO. RECUERDOS DE MI VIDA.

En el curso de mi vida, mis ma-
yores bienhechores han sido los viajes y los
sueflos; muy pocos entre los hombres, vivos
o muertos, me han ayudado en mi lucha. Sin
embargo, si quisiera discernir los hombres
que mas profundamente han dejado su im-
pronta en mi alma, nombraria a Homero,
Buda, Nietzsche, Bergson y Zorba. El prime-
ro fue para mi el ojo apacible y resplande-
ciente, como el disco del sol que alumbra el
universo con su brillo redentor; Buda, el ojo
tenebroso e inaccesible donde el mundo se
ahoga y se libera; Bergson me ha liberado de
algunas preguntas filosoficas que habian que-
dado sin respuesta y me atormentaban en mi

vida y a no temer la muerte.

Si debiera en mi existencia elegir
un guia espiritual, un Gurd como dicen los
hindues, un Viejo como dicen los monjes del
Monte Athos, seguramente elegiria a Alexis
Zorba. Porque ¢l poseia lo que un chupatin-
tas necesita para salvarse: la mirada primiti-
va que atrapa de lo alto su presa, como una
flecha; la ingenuidad creadora, nueva todas
las mafianas, que hace ver sin cesar el univer-
so por primera vez e infunde virginidad a los
elementos eternos y cotidianos —el viento, el
mar, el fuego, la mujer, el pan—; una mano
segura, un corazon fresco, el valor de burlar-
se de su propia alma y por fin la risa estriden-
te y salvaje, surgida de una fuente profunda,
mas profunda que las entrafias del hombre,
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risa que brotaba, redentora, en los instantes
criticos, del viejo pecho de Zorba: y cuando
brotaba, podia ¢l derribar, y derribaba de
hecho, todos los muros —moral, religion,
patria— que el hombre, miserable y miedoso,
ha erigido alrededor para caminar cojeando,
con seguridad, a lo largo de su pobre vida.

Cuando pienso en el alimento que
durante tantos afos los libros y los maestros
habian brindado a un alma hambrienta, y en
el tuétano de leén que Zorba me brindé du-
rante algunos meses, apenas puedo contener
mi amargura y mi furor. No puedo recordar
sin que exalte mi corazoén las cosas que me
decia, las danzas que ejecutaba, el santuri que
tocaba, en una costa de Creta donde vivimos
seis meses, con una multitud de obreros, ca-
vando la tierra con la esperanza de encontrar
un poco de lignito. Los dos sabiamos que ese
fin material era un pretexto para ocultarnos a
los ojos del mundo; y teniamos prisa para que
se pusiera el sol, que los obreros acabaran el
trabajo, para instalarnos los dos en la playa,
comer el buen pan campesino, beber nuestro
vinillo seco de Creta y entablar conversacion.

Yo hablaba rara vez: ;Qué puede
decir un intelectual a un “ogro”? Lo escucha-
ba hablarme de su ciudad sobre el Olimpo,
de la nieve, de los lobos, de los comitadjis,
de santa Sofia, del lignito, de las mujeres, de
Dios, de la patria y de la muerte, y de pronto,
cuando se ahogaba y el marco de las palabras
le era demasiado estrecho, se erguia de un
salto sobre las rocas de la playa y se ponia
a bailar. Solido, muy derecho, huesudo, la
cabeza echada hacia atras, con sus ojuelos
redondos de pdjaro, bailaba, aullaba, golpea-
ba la playa con sus pies y rociaba su cara con
agua de mar.

Si yo hubiera escuchado su voz, o
mejor dicho no su voz sino su grito, mi vida
habria adquirido un valor; viviria con mi
sangre, mi carne y mis huesos lo que ahora
suefio como un fumador de hachis y realizo
con tinta y papel. Pero no me he atrevido.
Veia a Zorba bailar dia y noche relinchando,

gritarme que saltara yo también fuera del
caparazon confortable de la prudencia y el
habito, y partiera con ¢l para los grandes
viajes sin retorno, y yo permanecia inmavil,
fatigado.

A menudo me ha acontecido en mi
vida que he tenido vergiienza, porque sor-
prendia a mi alma sin atreverse a cumplir lo
que el delirio supremo —la substancia mis-
ma de la vida— me incitaba a cumplir; pero
nunca me avergoncé tanto de mi alma como
delante de Zorba.

La empresa de lignito se fue al
diablo. Zorba y yo habiamos hecho lo posible
para llegar a la catdstrofe, a fuerza de risas,
juegos y discusiones. No cavabamos para
encontrar lignito; eso era un pretexto para
los hombres simples y razonables, “para que
no nos reciban con tomates—, decia Zorba
entre carcajadas.

—Pero nosotros, patrén —me
llamaba patrén reventando de risa—, noso-
tros, patr(’)n, tenemos otras metas, metas mas
elevadas.

—;Qué metas, Zorba? —le
preguntaba.

—Nosotros cavamos para ver qué
demonios llevamos dentro.

No tardamos en comernos todo lo
que mi pobre tio me habia dado para abrir
un estudio; despachamos a los obreros, hi-
cimos asar un cordero, llenamos un tonelito
de vino, nos instalamos en la playa donde
se hallaba la mina, y nos pusimos a comer
y a beber. Zorba cogid su santuri, entoné su
vieja garganta y canté un amané. Comiamos,
bebiamos, no recuerdo haber estado nunca
de tan buen humor: la empresa ha muerto,
gritdbamos. Dios guarde su alma, a nosotros
larga vida, jvayase el lignito al diablo!

Al dia siguiente por la mafana nos
separamos; emprendi de nuevo el camino
de la tinta y los papeles, llevando a cuestas la
herida incurable de la flecha sangrienta que,
por no saber cdmo nombrarla, llamamos
espiritu. El se dirigié hacia el norte, para
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recalar en Servia, en una montafa cerca de
Skopia, donde crey6 haber descubierto una
rica veta de leucolito, embaucd a algunos
ricachones, compré herramientas, contrato
obreros y volvio a abrir galerias en la tierra.
Dinamit¢ las rocas, hizo caminos, trajo agua,
construyo una casa, se casd, pues era un viejo
muy lozano, con una hermosa y alegre viudi-
ta, Liuba, y tuvo con ella un hijo.

Un dia recibi un telegrama: “Des-
cubrimiento hermosisima piedra color verde,
indispensable presencia inmediata. ZORBA™.
Ya se percibian a lo lejos los primeros frago-
res del trueno de la tempestad que se habia
precipitado en la tierra, la segunda Guerra
Mundial. Millones de hombres temblaban,
veian venir el hambre, la muerte la locura.
Todos los demonios del hombre se habian
despertado y tenian sed de sangre.

En aquellos dias envenenados re-
cibi el telegrama de Zorba. Al principio, me
encolericé: el mundo esta conmovido, la vida
y el honor de los hombres estd en peligro, y
llega un telegrama que habla de partir, de
recorrer mil millas para ir a ver una piedra
verde. {Maldita sea la belleza —me dije—,
porque no tiene corazdén y no se preocupa del
sufrimiento humano!

Pero de pronto me asusté; ya se
habia disipado la célera y sentia con terror
que este grito inhumano de Zorba respondia
a otro grito inhumano que yo llevaba en mi.
Un ave de presa salvaje aleteaba en el fondo
de mi mismo, para emprender su vuelo. Sin
embargo, no parti, una vez mas no me atre-
vi. No parti, no he seguido el grito divino,
el grito de fiera salvaje que oifa en mi, no he
cumplido esta accién noble y absurda. Segui
la voz humana y glacial de la razoén; cogi la
pluma y escribi a Zorba una carta donde le
explicaba...

Me contestd: “Patron, eres, y
perdéname, un chupatintas. Podias ver ta
también, pobre desgraciado, ver una vez en
tu vida una hermosa piedra verde y no la has
visto. Dios mio, a veces, cuando no tengo
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nada que hacer, me pregunto en mi cabeza:
;Hay o no un Infierno? Pero ayer, al recibir tu
carta, me dije: “jSeguramente hay un Infier-
no para los chupatintas!”.”

Pasaron los afios. Largos y terri-
bles afios, en que parecia que el tiempo habia
perdido la razon, se habia desbocado, que
las fronteras geograficas habian empezado a
girar y que los Estados se extendian y reple-
gaban como acordeones. Zorba y yo nos ha-
biamos perdido de vista en la tormenta; solo
de tiempo en tiempo recibia una breve carta
suya, despachada en Servia: “Sigo viviendo,
hace un frio de mil demonios, y he tenido
que casarme. Vuelve la hoja para ver su ho-
ciquito; es bastante mona. Su vientre esta un
poco hinchado, porque ya me prepara un
Zorbita. Se llama Liuba. El abrigo que llevo
con cuello de piel de zorro, procede de la dote
de mi mujer; también me ha traido una cerda
con siete lechoncitos, toda una familia. Te
abrazo. Zorba, ex viudo”.

Otra vez me envi6 un gorro mon-
tenegrino bordado una campanita de plata
en su pompon. “Llévalo —me escribia—, 11¢-
valo, patrén, cuando escribes tus majaderias;
yo lo llevo hasta cuando trabajo. Hace reir a
la gente. ;Estas loco, Zorba? —me dicen—.
sPor qué llevas esta campanita? Pero yo me
rio y no les contesto. Nosotros dos, patron,
sabemos por qué llevamos la campanita.”

Sin embargo, me habia arrojado
nuevamente en la tinta y el papel; habia co-
nocido a Zorba, ya no habia salvacion para
mi; me habia convertido en un chupatintas
sin remedio.

Me puse a escribir. Pero todo lo
que escribia, poema, teatro, novela, cobraba
siempre, sin que yo lo advirtiera claramente,
una estructura y un movimiento dramaticos.
Todo estaba lleno de fuerzas que chocaban
de frente, lleno de angustia, todo no era sino
basqueda de un equilibrio perdido, célera y
rebelion. Todo estaba lleno de signos precur-
sores, de vislumbres de la tempestad que se
avecinaba. Por mds que me esforzaba en dar
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a lo que escribia una forma equilibrada, mis
obras no tardaban en adquirir un ritmo apre-
surado, dramatico; la voz apacible que queria
hacer oir se convertia, a pesar mio, en un
grito. Por eso, cuando concluia una obra, no
me sentia aliviado y, desesperado, me ponia a
escribir otra. Conservaba siempre la esperan-
za de reconciliar las fuerzas tenebrosas y las
fuerzas luminosas que entonces se hallaban
en estado de guerra, y de llegar a ser la armo-
nia futura.

La forma dramatica da a la crea-
cion la facultad de expresar, al encarnarlas
en los héroes antagonistas de obra, las fuer-
zas desencadenadas de nuestro tiempo y de
nuestra alma; yo trataba de vivir, lo mas fiel e
intensamente que podia, la importante época
en que me habia tocado en suerte nacer.

Los chinos tienen una extrafa
maldicion: “Maldito seas, y que nazcas en
una época importante”. Nosotros hemos na-
cido en una época importante, llena de inten-
tos cambiantes, de aventuras y conflictos. Y
estos conflictos ya no oponen como antes las
virtudes y los vicios, sino —y ahi estd lo mas
tragico— las propias virtudes entre si. Las
antiguas virtudes reconocidas comienzan a
perder su fuerza, ya no pueden responder a
las exigencias religiosas, morales y sociales
del alma contemporanea. Se dirfa que el alma
del hombre ha crecido y no puede contenerse
en los antiguos moldes. En las entrafias de
nuestra época, en las entraiias de todo hom-
bre adaptado a nuestra época, ha estallado,
conscientemente 0 no, una guerra civil sin
piedad, entre el antiguo mito, otrora todopo-
deroso, que ha perdido su fuerza pero lucha
desesperadamente para pautar ain nuestra
vida, y el nuevo mito que intenta gobernar
nuestras almas, en un esfuerzo todavia torpe
y mal coordinado. Por eso todo hombre que
vive hoy esta desgarrado por el destino dra-
matico de nuestro tiempo.

Y mas que todos, el creador. Exis-
ten labios y dedos sensibles que, cuando se
acerca la tormenta, sienten hormigueos,
como si los pincharan agujas; asi son los de-

dos y los labios del creador. Y cuando habla
con tanta seguridad de la tormenta que cae
sobre nosotros, no habla su imaginacién, son
sus labios y sus dedos que reciben ya los pri-
meros vislumbres de la tempestad. Debemos
adoptar heroicamente nuestro partido: la
alegria apacible y despreocupada, eso que se
llama la felicidad, pertenece a otras épocas,
pasadas o futuras, pero no a la nuestra. No-
sotros hemos entrado en la constelacion de la
angustia.

Sin embargo, sin darme clara
cuenta, me esforzaba, al expresar esta angus-
tia, por superarla y hallar —o crear— una
redencion. En lo que escribia tomaba a me-
nudo mis motivos de los tiempos antiguos y
de las viejas leyendas pero la substancia era
actual, viviente, desgarrada por los proble-
mas contemporaneos y las angustias de nues-
tro tiempo.

Pero aun mas que las angustias, lo
que me atormentaba y al mismo tiempo me
hechizaba, cuyo rostro trataba de fijar, eran
las grandes esperanzas, todavia vagas, que se
habian desplazado, las que atin nos sostienen
de pie, contemplando con confianza el desti-
no del hombre, mas alla de la tormenta.

La preocupacion que me sacudia
no era tanto la del hombre actual, en vias de
descomposicion, como la del hombre futu-
ro, que empieza a componerse y a nacer. Y
pensaba yo que si el creador de hoy expresa
rigurosamente los presentimientos mas pro-
fundos que descubre en si, ayudara a que
nazca el hombre futuro un poco antes, un
poco mas perfecto.

Adivinaba cada vez mas clara-
mente la responsabilidad del creador. La
realidad, pensaba, no existe, lista y termina-
da, independiente de nosotros; ella se crea
con la colaboracién del hombre, es propor-
cional al valor del hombre. Si al escribir, al
actuar, abrimos un cauce de rio, la realidad
puede desaguarse por €l; si no interveni-
mos, no lo hara. Tenemos, no por supuesto,
toda la responsabilidad, pero si una gran
responsabilidad.
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En otras épocas equilibradas, el
oficio de escritor pudo ser un juego, hoy es
una pesada tarea y su finalidad no es divertir
la mente con cuentos azules y llevarla al olvi-
do. Es proclamar la movilizacion de todas las
fuerzas luminosas que atiin subsisten en nues-
tra época de transicion e impeler al hombre a
que supere en lo posible a la bestia. Hay tres
clases de escritores:

los que miran hacia atrds: roman-
ticismo, evasidn, estetas;

los que miran alrededor: la podre-
dumbre, el mundo descompuesto de hoy;

los que miran a lo lejos, hacia el
futuro, y luchan por crear la matriz donde se
vaciard la realidad por venir.

En las antiguas tragedias griegas,
los héroes no eran sino los miembros dis-
persos de Dionisio que se enfrentaban entre
si. Se enfrentaban porque eran elementos
separados, porque cada uno no representaba
sino un fragmento de la divinidad, porque
no eran un dios entero. El dios entero, Dioni-
sio, estaba de pie invisible, en el centro de la
tragedia y regia el nacimiento, el desarrollo,
la purificacion del mito. Para el espectador
iniciado, los miembros dispersos del dios que
luchan entre si ya se han reunido y reconci-
liado misticamente en él y han compuesto el
cuerpo intacto del dios; se han convertido en
armonia.

Asimismo he pensado siempre que
en medio de los miembros dispersos de los
héroes que se enfrentan en la tragedia mo-
derna debe erguirse, intacto, mas alld de las
luchas y los odios, la futura armonia. Es una
hazafa muy dificil, quiza todavia imposible.
Vivimos en un momento en que el mundo se
destruye y se crea, en que las tentativas indi-
viduales mas generosas estdin muy a menudo
destinadas al fracaso; pero estos fracasos son
fecundos, no para nosotros sino para los que
nos seguiran. Abren la ruta y ayudan al futu-
ro a hacerse su camino.

Yo escribia, arrebatado en éxta-
sis, en la calma de la casa paterna, y tenia
siempre presente en mi espiritu esta terrible
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responsabilidad. Si, en verdad, antes de la
accion, en el principio, era el Verbo, el hijo
unico de Dios. El Verbo, la semilla que crea el
mundo visible e invisible.

Poco a poco, con alegria, me per-
dia en la tinta; grandes sombras se agolpaban
en torno a la fosa de mi corazén y trataban
de beber la sangre caliente que las haria re-
nacer a la vida. Juliano el Apostata, Nicéforo
Focas, Constantino Pale6logo, Prometeo.
Grandes almas atormentadas que en su vida
han sufrido mucho y amado mucho, y han
resistido con insolencia a los dioses y al Des-
tino. Yo me esforzaba por arrancarlas a los
Infiernos para ilustrar en presencia de los
hombres vivos su sufrimiento y su lucha, el
sufrimiento y la lucha de los hombres. Yo
mismo queria darme valor. Sé que lo que es-
cribo nunca sera de un arte consumado, pues
mi intencidn es tratar de superar los limites
del arte, y que asi se deforma la substancia de
la belleza, la armonia. A medida que escribia
sentia mas profundamente que al escribir
no me esforzaba en crear la belleza sino la
redencion. No era un verdadero chupatintas,
que hallaba su placer en adornar una hermo-
sa frase, en buscar una rima rica: yo también
era un hombre que luchaba, sufria y buscaba
la liberacion. Queria liberarme de las tinie-
blas que estaban en mi para que se hiciera la
luz, de mis terribles antepasados que rugian
para transformarlos en seres humanos. Por
eso evocaba las grandes almas, que habian
triunfado en las pruebas mas elevadas y difi-
ciles, para ver que el alma del hombre puede
llevar a cabo todo, y para darme valor. Pues
yo lo sabia, lo vefa: la misma lucha eterna que
se (habia desencadenado ante mis ojos cuan-
do era nifio, se desencadenaba dentro de miy
también en el mundo, y esta lucha era el tema
inagotable de mi vida. Por eso los dos lucha-
dores han sido siempre los tinicos protago-
nistas en toda mi obra; y si yo escribia era
porque sdlo con mis escritos, jay! podia ayu-
darlos en su lucha. Incesantemente luchaban
en mi Creta y Turquia, el Bien y el Mal, la
Luz y las Tinieblas, y al escribir mi finalidad
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era, al principio inconscientemente, luego
con plena conciencia, ayudar en lo que de mi
dependia, a que vencieran Creta, al Bien, a la
Luz, a vencer. Mi meta cuando escribo no es
la belleza, es la redencion.

Y la suerte me ha hecho nacer en
una época en que esta lucha es tan violenta
y la necesidad de auxiliar tan imperiosa que
pude ver rapidamente que mi lucha de hom-
bre se identificaba con la gran lucha del mun-
do de hoy; los dos luchamos parejamente
para liberarnos: yo de mis antepasados tene-
brosos, ¢l del infame mundo antiguo; ambos
de las tinieblas. [...]

En mi casa me esperaba una carta
en un sobre de luto. Un sello de Servia. Com-
prendi. La tenia en mi mano temblorosa.
;Para qué abrirla? Inmediatamente habia
adivinado la amarga noticia. Ha muerto, ha
muerto —murmuré, y el mundo se llend de
sombra.

Permaneci un buen rato mirando
por la ventana la noche que caia. Debian de
haber regado las macetas del patio, ascen-
dia un olor a tierra. En medio de las ramas
espinosas del aroma pendia la estrella de la
tarde, semejante a una gota de rocio. La tarde
era hermosa, la vida me parecia muy dulce,
durante un instante habia olvidado la amarga
carta que tenia en las manos.

Me avergoncé. Comprendi de
pronto que, al contemplar la belleza del mun-
do, me esforzaba en olvidar la muerte. Con
rapido movimiento rasgué el sobre, al prin-
cipio las letras bailaban ante mis ojos, poco
a poco se calmaron hasta quedar inmoviles.
Pude leer:

Soy el maestro de la aldea y le escribo para
anunciarle una triste noticia: Alexis Zorba,
duefio de una mina de leocolito, murié el
domingo pasado, a las seis de la tarde. En su
agonia me hizo llamar. “Ven aqui, maestro
de escuela —me dijo—, tengo este amigo en
Grecia. Cuando me muera, escribele que he

muerto y que hasta el ultimo momento con-

servé mi sentido, el ojo sano y el otro, y que
me acordé de él. Y que de todo lo que haya
hecho, no me arrepiento. Que deseo que
goce de buena salud y que ya es hora de que
sea razonable... Y sillegara un cura para
confesarme y darme la comunion, dile que
se largue cuanto antes. {Y que mas vale que
me dé su maldicién! He hecho en mi vida
la mar de cosas, y sin embargo no he hecho
casi nada. Los hombres como yo deberian

vivir mil afos. {Buenas noches!”

Cerré los ojos. Lagrimas calientes
corrian por mis mejillas. “Ha muerto, ha
muerto... —musitaba—, Zorba ha muerto.
iNunca mas!, la risa ha muerto, la cancién
se ha interrumpido, el santuri se ha roto, ya
no mas danzas en las pefas de la costa, se
ha llenado de tierra la boca insaciable que,
poseida de una sed inextinguible, no paraba
de interrogar, nunca mas se encontrara una
mano tan tierna, tan sabia, para acariciar las
piedras del mar, el pan, la mujer...”

No fue pena sino célera lo que se
apoder6 de mi. {Es injusto, injusto! —gri-
taba—, tales almas no deben morir. Ahora,
scuando la tierra, el agua, el fuego, el azar,
podran crear un Zorba?

Hacia varios meses que no sabia
qué era de €, pero estaba tranquilo. Habia
llegado a creer que era inmortal. ;Cémo po-
dria agotarse semejante manantial? ;Cémo
podria derribar la Muerte a un luchador tan
avezado? ;No encontraria él a altimo mo-
mento una risa, una danza, una zancadilla
para escaparsele?

En toda la noche no pude pegar
los ojos. Los recuerdos, estremecidos, se su-
perponian apresuradamente. Ascendian a
mi mente inquietos, jadeantes, como si qui-
sieran formar de nuevo a Zorba, impedirle
dispersarse en la tierra y en el viento. Y las
circunstancias mas insignificantes en que ¢l
habia intervenido resplandecian en mi me-
moria, nitidas, agiles, preciosas, como peces
multicolores en el limpido mar de verano.
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Nada de lo que le pertenecia habia muerto en
mi, parecia que todo lo tocado por Zorba se
habia vuelto inmortal.

sQué hacer —pensé toda la no-
che—, qué hacer para conjurar la muerte, su
muerte?

Se habia abierto una puerta en el
fondo de mi ser, los recuerdos saltaban fue-
ra, se atropellaban entre si, se apresuraban,
aprisionaban exasperados mi corazén. Mo-
vian los labios, me gritaban que reuniera a
Zorba esparcido en la tierra, en el mar y en
el viento, y lo resucitara. ;No es éste el deber
del corazon? ;No lo ha creado Dios para esto,
para resucitar a los seres amados? jA resuci-
tarlo entonces!

El corazén del hombre es una
profunda fosa cerrada, llena de sangre; cuan-
do se abre, corren a refrescarse todas las
inconsolables sombras sedientas que hemos
amado, que se agolpan a nuestro alrededor y
oscurecen el aire. Corren a beber la sangre de
nuestro corazdn, pues saben que no hay otra
resurreccion. Hoy, a la cabeza de todas esas
sombras, corre Zorba, con sus grandes zan-
cadas y atropella a las otras sombras porque
sabe que lo he amado mas.

Esta mafiana tomé mi resolucidn,
por fin me calmé. Como si la resurreccion
hubiera comenzado en mi mismo, como si
mi corazén fuese Maria Magdalena y corrie-
ra a la tumba y realizara la resurreccion.

Me levanté tarde, el sol primaveral
penetraba sonriente e iluminaba, encima de
mi lecho el bajorrelieve amado que mi padre
habia hallado, yo no sabia cémo, cuando era
nino, y habia colgado sobre mi cabeza. No
creo en la coincidencia, creo en el destino.
Este bajorrelieve descubria el secreto de mi
vida con asombrosa simplicidad. Era un mo-
numento funerario: un guerrero desnudo,
que no ha abandonado su casco ni siquiera
a la hora de su muerte, ha doblado su rodilla
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derecha y con las palmas de sus manos estre-
cha su pecho, mientras una apacible sonrisa
se dibuja alrededor de sus labios apretados.
El gracil movimiento del cuerpo hace que no
pueda discernirse si es la danza o la muerte.
Danza y muerte juntamente.

Aunque sea la muerte, dije, anima-
do por el sol alegre que iluminaba el guerrero
y le devolvia la vida, aunque sea la muerte,
haremos una danza con ella. Démosle noso-
tros, corazoén mio, démosle nuestra sangre
para que vuelva a cobrar vida; hagamos todo
lo posible para que viva un poco mas este
maravilloso tragén, bebedor, trabajador in-
cansable, mujeriego, vagabundo. El bailarin,
el guerrero. El alma mas amplia, el cuerpo
mas seguro, el grito mas libre que he conoci-
do en mi vida...

El mito de Zorba empez6 a crista-
lizar en mi. Al principio, era una confusion
musical, un ritmo nuevo, como si mi sangre
latiera mds rdpida en mis arterias. Sentia en
mi un aturdimiento y una fiebre, una mezcla
indefinible de placer y desagrado, como si
un cuerpo extraio, indeseable, hubiera pe-
netrado en mi sangre. Todo mi organismo se
conmovio y se precipitd para expulsarlo; pero
el otro resistia, suplicaba, echaba raices, se
aferraba ya en una parte de mi cuerpo, ya en
otra'y no queria irse. Se habia convertido en
una semilla, en un grano de trigo duro, que
parecia sentir que las espigas y el pan aprisio-
nados en él estaban en peligro, y esforzarse
desesperadamente en no perecer para que
ellos no perecieran.

Salia y caminaba durante horas
por los campos, nadaba en el mar, volvia
incesantemente a Cnossos. Como el caballo
sobre el que se ha posado una tdbana ham-
brienta, y que resopla y trata de sacarla, asi
me agitaba y piafaba yo. En vano. La semilla
no dejaba de echar nuevas raices, tomaba
posesion de mi.



206

VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA

VIDA Y HECHOS DE ALEXIS ZORBA.
CAPITULO VII.

Permanecimos silenciosos junto al
brasero, hasta muy entrada la noche. Com-
prendia yo nuevamente qué sencilla y frugal
cosa es la felicidad: un vaso de vino, una
castafia, un misero braserillo, el rumor del
mar. Nada mas. Y solo se requiere, para com-
prender que en eso se halla la felicidad, un
corazdn igualmente sencillo y frugal.

—;Cudntas veces te has casado,
Zorba? —pregunté.

Ambos estdbamos de buen humor,
no tanto por lo que habiamos bebido, sino
por la gran dicha indecible que alentaba en
nosotros. Percibiamos hondamente, cada
uno a su manera, que éramos dos infimos
insectos de vida efimera, bien agarrados a la
corteza terrestre; que habiamos dado con un
rincén acogedor, cerca del mar, en un abri-
go de canas, de tablas y de latas, donde nos
apretabamos uno contra otro; que teniamos a
nuestro alcance cosas agradables y viveres, y
dentro de nosotros, la serenidad, el afecto y la
seguridad.

Zorba no oyé mi pregunta. Quién
sabe por qué océanos, donde no podia lle-
garle mi voz, bogaba su espiritu en ese mo-
mento. Alargando el brazo, lo toqué con el
extremo de los dedos:

—;Cudntas veces te has casado,
Zorba? —preguntéle por segunda vez.

Se sobresaltd. Habia oido; y agitan-
do la manaza contesto:

—iHombre, con qué afan te echas
a escudrifiar vidas ajenas! ;No soy yo un
hombre acaso? Pues, siendo hombre, ;como
no habia de cometer la gran torpeza?... Asi
llamo yo al matrimonio. Que me lo perdonen
los casados. Si, he cometido la gran torpeza,
me casé.

—;Cudntas veces?

Zorba se rasco el cuello nerviosa-
mente. Medité un instante.

—;Cuantas veces? —dijo al rato—.
Mira: honestamente, una vez, una vez por
todas. Semihonestamente, dos veces. Des-
honestamente... ;Coémo quieres que lleve la
cuenta?

—iCuéntame, Zorba! Mafiana es
domingo, nos afeitaremos, nos pondremos
nuestras mejores prendas e iremos a casa de
Bubulina “/por la vida y la gallina!” No habra
que trabajar; podemos permanecer en vela
un rato mds esta noche... ;Cuenta!

—;Qué he de contar? ;Acaso se
cuentan tales cosas, patrén? Las uniones ho-
nestas son platos sin condimento. ;Qué he de
contar? ;Acaso cabe llamar beso al que se da
ante el iconostasio? En mi aldea suele decir
la gente: Solo la carne robada tiene sabor.
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Tu mujer propia no es carne robada. Ahora,
en cuanto a las uniones no honestas ;quién
las anota? ;Viste, acaso, que el gallo lleve un
libro de cuentas? ;Lo imaginas? ;Para qué
habria de llevarlo? Hubo un momento en que
yo, en mi juventud, tuve la mania de conser-
var un mechén de pelo de cada mujer que
conocia, biblicamente hablando. Para ello,
llevaba siempre conmigo unas tijeras. Hasta
al ir a la iglesia ;eh? no faltaban las tijeras en
mi bolsillo. Uno es hombre, y no sabe lo que
puede acontecer ;no es cierto?

”Asi, pues, iba coleccionando me-
chones; los tenia negros, rubios, castafios, a
veces con algunas canas en ellos. A fuerza de
juntarlos, llegué a llenar una almohada en la
que descansaba la cabeza durante el suefo;
sélo en invierno, por supuesto, porque en ve-
rano me daba calor. Después, con el tiempo,
me harté de eso también; empezaba a des-
pedir mal olor y la quemé —Zorba se echo a
reir—. Ahi tienes mi libro de cuentas, patréon.
Y las llamas lo consumieron. Me harté. Crei
que los mechones no llegarian a tantos, pero
cuando adverti que su nimero no tenia fin,
arrojé las tijeras.

—;Y aquellas uniones semihones-
tas, Zorba?

—iOh, esas no dejan de tener su
encanto! —respondid suspirando—. jAh, tu,
mujer eslava. Dios te conserve mil afios! Qué
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espiritu libre el suyo! Nada de los acostum-
brados; ;Donde estuviste? ;Por qué tardaste?
;Donde dormiste? Ella no te pregunta nada,
tl no le preguntas nada jla libertad!

Tendi6 el brazo, cogio el vaso de
vino, lo vacié de un sorbo, mondé una casta-
fa. La masticaba mientras decia;

—Una de ellas se llamaba Sofinka;
la otra, Nussa. A Sofinka la conoci en un
pueblo poco distante de Novorossisk. Era en
invierno, habia caido mucha nieve. Iba yo en
busca de trabajo a una mina, y, al pasar por
ese pueblo, me detuve. Por ser dia de merca-
do, mujeres y hombres habian ido de todo el
contorno para comprar y vender. Con aquel
frio polar y la region desolada por el hambre,
la gente vendia cuanto poseia, hasta los ico-
nos, para comprar pan.

”Vagaba yo, pues, por la feria,
cuando vi a una joven campesina que bajaba
de un carretdn; vigorosa muchacha de dos
metros de altura, ojos azules como el mary
iqué ancas!... {Una verdadera yegiiita! Que-
dé pasmado. Ay, pobre Zorba mio, me dije,
buen embrollo te ha caido!

”La segui. Cuanto mas la miraba,
mas prendado. {Eran de ver aquellas nalgas
que se meneaban como campanas en dia de
Pascua! ;Qué afan tienes por ir en busca de
minas, pobre viejo mio?, deciame para mi
coleto. ;A donde vas a perderte, veleta loca?
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iQué mejor mina que ésta y qué galerias mas
ricas puedes hallar?

”La moza se detuvo, regateo, ad-
quiri6 una brazada de lefia, la alzd, jqué bra-
zos, Dios del cielo!, y la eché en el carreton.
Compro algo de pan, cinco o seis pescados
ahumados... “;Cudnto es esto?”, pregunto.
“Tanto...” Se quitd uno de los pendientes
de oro para pagar. Como no tenia dinero,
iba a dar en pago el arete. A mi me hirvio la
sangre. ;Como permitir yo que una mujer
entregara sus pendientes, sus adornos, el
jabon perfumado de su tocador o el frasco
de lavandula?... Si la mujer entrega todo eso,
el mundo se viene abajo. Es como si desplu-
maras a un pavo real. ;Tendrias valor para
arrancarle las plumas a un pavo real? {Nunca!
No, no, mientras Zorba esté vivo, eso no ha
de ocurrir. Saqué la bolsa y pagué. Era un
tiempo en que los rublos se habian conver-
tido en trapos sin valor. Con cien dracmas
comprabas un mulo; con diez, una mujer.

”Asi, pues, pagué. La doncella
me observé de reojo. Me cogié la mano con
intencion de besarmela. No se lo permiti.
;Me tomaria por anciano? “Spassiba! Spas-
siba!”, exclamo, lo que quiere decir, jgracias!
igracias! Y de un salto se subi6 al carretdn;
empuiio las riendas, alz6 el latigo. Zorba, me
dije, cuidado, hijo, que se te va. También de
un salto me coloqué al lado de ella en el pes-
cante. Ella no dijo nada. Ni siquiera movio la
cabeza para mirarme. Un latigazo al caballo,
y en marcha. Por el camino comprendié que
la queria por mujer. Apenas si barbullaba yo
dos o tres palabras rusas; pero, en semejantes
trances, las palabras sobran. Se habla con las
miradas, con las manos, con las rodillas. No
hay por qué estar diluyendo la salsa. Llega-
mos a la aldea, nos detuvimos frente a una
isba. Bajamos. De un empell6n con el hom-
bro, la muchacha abrié la puerta y entramos.
Descargamos la lefia en el patio, cogimos
los pescados y el pan, y penetramos en la
habitacién. Habia alli una viejecita sentada
ante la chimenea sin lumbre. Tiritaba. Estaba

envuelta en sacos, trapos, pieles de carnero, y,
sin embargo, tiritaba. jHacia un frio del de-
monio, al extremo que se caian las unas! Me
incliné, eché lefia en la chimenea y encendi
el fuego. La viejecilla me miraba sonriente.
Algo le habia dicho su hija al llegar, pero no
entendi qué. Con el fuego encendido la vieja
fue entrando en calor y reviviendo.

“Entretanto, la hija ponia la mesa.
Trajo un poco de vodka, lo bebimos, encen-
di6 el samovar, prepard el té, nos sentamos
y comimos, dandole su porcion a la vieja.
Después de eso, la moza tendio la cama,
cambid las sabanas, dio luz a la lamparilla
puesta ante el icono de la Santisima Virgen,
y se santigud tres veces. Luego me llamé con
una sefa, nos arrodillamos a los pies de la
anciana y le besamos las manos. Posdlas ella
en nuestras cabezas murmurando unas pala-
bras. Probablemente nos impartia su bendi-
cion. “Spassiba! Spassiba!”, exclamé yo y, de
un brinco, henos la doncella y yo metidos en
la cama.

Zorba se interrumpid. Alz6 la ca-
beza contemplando la lejania del mar.

—Se llamaba Sofinka... —dijo
poco después, y volvié a quedar callado.

—;Entonces? —pregunté impa-
ciente—. ;Entonces?

—iNo cabe ninguin “entonces”!
iQué mania la tuya de los “entonces” y de
los “por qué”, patron! ;Acaso se refieren esas
cosas? Vamos...! La mujer es una fuente
fresca: sediento, te inclinas hacia ella, ves el
rostro reflejado en sus aguas y bebes; bebes y
te crujen los huesos. Luego llega otro también
acosado de la sed: se inclina, ve su rostro y
bebe. Luego otro mas... Una fuente es asi.
Una mujer también.

—;Y luego te marchaste?

—;Qué otra cosa podia hacer? Te
digo que es una fuente, y yo, el caminante:
segui mi camino. Me quedé tres meses con
ella. {Dios la proteja! Nada tengo que repro-
charle. Al cabo de los tres meses recordé que
habia ido en busca de una mina.
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”—Sofinka —le dije una mana-
na—, yo tengo que trabajar. Es preciso que
me vaya.

”—Bueno —dijo Sofinka—, vete.
Esperaré un mes. Si al mes no regresas, que-
daré en libertad. Lo mismo tu. jSea lo que
Dios quiera!

—Y al cabo del mes regresaste...

—iQué tonto eres, patrdn, sea
dicho sin faltarte el respeto! —exclamo Zor-
ba—. ;Como regresar? ;Acaso te lo permiten?
Si diez dias después, en el Kuban, me encon-
tré con Nussa...

—iCuenta, hombre, cuental

—Otro dia, patrén. (No hagamos
una ensalada con las pobrecillas! jA la salud
de Sofinka!

Se bebid el vino de un trago. Lue-
go, apoyado de espaldas a la pared:

—iBueno —dijo—, te contaré tam-
bién lo de Nussa! Tengo la cabeza llena de
Rusia esta noche. {Amaina, que vaciamos las
calas!

Se enjugo el bigote, atizd las
brasas.

—A esta, como te decia, la conoci
en una aldea del Kuban. Era verano. Habia
montafas de melones y de sandias; yo me
inclinaba, recogia uno y nadie decia nada. Lo
cortaba por la mitad y hundia el hocico en
su carne jugosa. Todo se da abundantemen-
te alld, en Rusia, patrén, todo en montén:
jelegid y coged! Y no solo melones y sandjias,
seh?, sino también pescados, manteca... Ves
al paso una sandia que te apetece: tomala.
No como aqui en Grecia, donde en cuanto le
quitas a alguien la mas pequena parte de la
cascara de un meldn te arrastra ante la justi-
cia, y en cuanto tocas a una mujer te sale de
sorpresa el hermano empufando un cuchillo
con deseos de dejarte la carne picada como
para salchichas. {Puah! Al diablo, banda de
pordioseros! jIdos un poco a Rusia, para ver
lo que son grandes sefiores!

“Pasaba, pues, por el Kubdn, y veo
a una mujer en una huerta. Me gusta. Has de
saber, patron, que la eslava no es como estas
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griegas codiciosas que te venden amor con
cuentagotas y que se empefnan en procurarte
menos de lo que te corresponde y en robarte
en cuanto a la calidad de la mercaderia. La
eslava, patrén, pone lo justo en la balanza.
Tanto en lo que respecta al dormir, como al
comer, como al amar; es pariente cercana

de los animales y de la tierra nutricia; da,

da generosamente. {No es mezquina como
estas griegas regateras! Le pregunto: “;Cémo
te llamas?” Ya lo ves, con las mujeres habia
aprendido a usar de cierta astucia. “Nussa, ;y
ta?” “Alejo. Me gustas mucho, Nussa.” Ella
me observo con atencién, como a un caballo
cuya compra se desea. “T también; no pa-
reces un mocosuelo cualquiera; tienes buena
dentadura, grandes bigotes, espaldas anchas,
brazos fuertes. Me gustas...” No mucho mas
nos dijimos, ni habia por qué. En un santia-
mén estuvimos de acuerdo. Quedamos en
que irfa con mis ropas domingueras. “;Tienes
un abrigo forrado en pieles?”, me preguntd
No impor-

» <

Nussa. “Si, pero con este calor...
ta. Traelo, impresiona bien.”

”Me acicalé, pues, como para un
dia de boda, meti bajo el brazo el abrigo, llevé
también un baston de puio de plata que te-
nia, y en marcha. Era un caserén campesino,
con patios, vacas, lagares, hornos encendidos
en el patio, calderos en los hornos. “;Qué
hierve aqui?”, pregunté. “Mosto de sandia.”
“Y aqui?” “Mosto de meldén.” jQué pais!, me
digo. ;Lo estas oyendo? Mosto de sandia y de
meldn: es esta la tierra prometida. jAtras, mi-
seria! jA tu salud, Zorba, que has caido con
suerte! Como un ratén dentro del queso.

”Subi la escalera. Una enorme es-
calera de madera que crujia. En el pasillo, el
padre y la madre de Nussa. Llevaban puestas
unas especies de bragas verdes, con cinto rojo
del que pendian grandes borlas; gente impor-
tante, ;eh? Abrieron los brazos a velas des-
plegadas: besos, abrazos. Me hallaba banado
en saliva. Me decian cosas a todo vapor, que
yo no entendia. Pero ;qué mas daba? En los
semblantes les lefa claramente que no eran
hostiles.
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”Entré en la sala y ;qué vi? Pues
mesas muy bien servidas. Todos estabamos
de pie: parientes, hombres y mujeres, y de-
lante de todos, Nussa, acicalada, vestida de
fiesta, saliente el pecho como un mascar6n
de proa. Deslumbrante de belleza y de ju-
ventud. Un pafiuelo rojo atado a la cabeza, y
bordados sobre el corazon la hoz y el marti-
llo. {Hola, Zorba, so hereje!, me dije hablando
conmigo mismo. ;Es para ti ese bocado? ;Ese
cuerpecito es el que estrecharas entre tus bra-
zos esta noche? jQue Dios perdone al padre y
a la madre que te echaron al mundo!

”Nos lanzamos todos como lobos,
tanto las mujeres como los hombres, sobre lo
comestible. Comiamos como cerdos, bebia-
mMos como esponjas.

”—;Y el pope? —le pregunté
al padre de Nussa, sentado junto a mi, y
cuyo cuerpo humeaba de tanto que habia
comido—. ;Ddnde esta el pope que ha de
bendecirnos?

”—No hay pope (me respondi6
salpicando saliva en torno), no hay pope. La
religion es el opio de los pueblos.

”Dicho esto, se levanté hinchando
el pecho, se aflojo el cinto rojo, alzd los bra-
zos en seial de que pedia silencio. Tenia en
la mano el vaso, lleno hasta el borde, y me
miraba a los ojos. Luego comenz6 a hablar, y
hablé y siguié hablando; me dirigia un dis-
curso. ;Qué decia? ;Sabelo Dios! Yo estaba
ya harto de mantenerme en pie, y, ademas,
empezaba a sentirme un tantico alumbrado.
Me senté, juntando la rodilla con la de Nussa,
que estaba a mi derecha.

”No terminaba nunca el viejo; su-
daba por todos los poros. Todos se echaron
sobre ¢l y lo abrazaron, para que callara. Se
call6. Nussa me hizo una sefa:

”—iAnda, habla tu, ahora!

”Me levanté a mi vez, y me lancé a
discursear, medio en ruso, medio en griego.
iLo que les decia, que me lleve el diablo si lo
sé! Recuerdo solamente que en la parte final
me habia metido en canciones kléfticas. Co-
mencé sin ton ni son a rebuznar:

Los klejtes han subido la montania
para robar caballos.

No habia alli caballos

iy fue Nussa lo que se llevaron!

”Ya ves, patron, que intro-
ducia algunos cambios adaptados a las
circunstancias.

Y se van, y se van...

(;Vamos, madre, que se van!)
jAy, mi Nussa!

jAy, mi Nussa!

Vay!

”Y con el rebuzno de {Vay!, me
echo sobre Nussa y la beso.

”Era lo que hacia falta. Como si les
hubiera hecho la sefial que esperaban, y solo
eso era lo que esperaban, algunos jayanes de
barbas rojas apresuradamente apagaron las
luces.

”Las mujeres, redomadas picaras,
empiezan a chillar como si tuvieran miedo;
pero al instante oyéronse en la oscuridad
unos jji! iji! jjil... Sentian cosquillas y reian.

”Lo que entonces ocurrio, patron,
solo puede saberlo Dios. Y es probable que
no lo sepa tampoco, pues de saberlo, nos
fulmina a todos con una centella. El hecho es
que hombres y mujeres en mezcolanza yacian
en el suelo; yo traté de dar con Nussa jpero
cémo hallarla! En fin, al alcance de la mano
di con otra y arreglé el asunto con ella.

”A1 amanecer, me levanto para
retirarme con mi mujer. Todavia reinaba la
oscuridad en la sala. No distinguia bien las
cosas. Cojo un pie, tiro de él: no era el de
Nussa. Cojo otro: tampoco. Cojo otro: tam-
poco era. Y al fin y al cabo, después de buscar
trabajosamente, doy con los pies de Nussa,
la saco de debajo de dos o tres jayanes que la
tenian aplastada, pobrecilla, y la despierto.
“Nussa’, le digo, “inos vamos!” “jNo te olvi-
des el abrigo!”, me contesta, “jvamos!” Y nos
fuimos.
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—;Y después? —le pregunté vien-
do que se callaba.

—iOtra vez con los “;después?”! —
dijo Zorba con fastidio.

Suspiro.

—Vivi seis meses con ella. Des-
de entonces, Dios es testigo, no temo nada.
iNada, te digo! Nada mas que una cosa; que
el diablo, o Dios, si quieres, borren de mi
memoria el recuerdo de aquellos seis me-
ses. ;Comprendes? “Comprendo”, debias
contestarme.

Zorba cerrd los ojos. Parecia muy
conmovido. Era la primera vez que lo veia
tan hondamente sacudido por un recuerdo
lejano.

—;Tanto querias a esa Nussa? —le
pregunté al cabo de un instante.

Zorba abrio los ojos.

—Eres joven, patron —dijo—, eres
joven y por eso no comprendes. Cuando se te
ponga blanco el pelo, volveremos a conversar
acerca de esta eterna historia.

—;Qué eterna historia?

—-iLa mujer, caramba! ;Cudntas
veces he de decirtelo? La mujer es una eterna
historia. Por ahora, tu eres como los jovenes
gallos que cubren a las gallinas en un peri-
quete y luego hinchan el buche, se suben a
un montdn de estiércol y rompen a cantar
fanfarroneando. No miran a la gallina, sino
a la cresta. Entonces ;qué demonios pueden
entender en materia de amor? Mala centella
los parta!

Escupi6 en el suelo, despectivo.
Luego volvio la cabeza; no queria mirarme.

—;Y después, Zorba? —volvi a
preguntarle—. ;Qué fue de Nussa?
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Zorba, con la mirada perdida a lo
lejos, hacia el mar, me respondio;

—Una noche, al volver a casa, no
la encontré. Se habia marchado. Un militar
buen mozo visitd el pueblo esos dias, y se fue
con él. {Todo habia acabado! Se me destrozo
el corazon. Pero pronto volvid a juntar los
pedazos jel misero! ;Viste esas velas remen-
dadas con rozos rojos, amarillos, negros,
cosidos con hilo grueso, que ya no se rompen
ni en los mas fuertes temporales? Asi es mi
corazon. Treinta y seis mil agujeros, treinta
seis mil remiendos, jya a nada teme!

—;Le guardaste rencor a Nussa,
Zorba?

—;Por qué habia de guardarselo?
Digas lo que se te antoje, la mujer, en mi opi-
nion, es cosa distinta, patrén, no es cosa hu-
mana. ;Por qué guardarle rencor? Es algo que
no entra en nuestra comprension, y todas las
leyes se equivocan respecto a ellas. {No debe-
rian tratar asi a la mujer, no! Son muy duras,
patrén, esas leyes, y muy injustas. Yo, si algu-
na vez hubiera de dictar las leyes, no las haria
iguales para los hombres y para las mujeres.
Diez, ciento, mil obligaciones para el hombre.
Para eso es hombre, para aguantarlas. Pero ni
una para la mujer. Porque jcudntas veces sera
necesario que te lo diga, patrén? La mujer es
una criatura sin fuerza.

”—iA la salud de Nussa, patron!
iA la salud de la mujer! ;Y porque Dios nos
asiente los sesos a los hombres!

Bebid; alz6 el brazo y lo dejo caer
con fuerza, como quien maneja el hacha.

—iQue nos asiente los sesos —re-
pitidé—, o de lo contrario que nos someta a
un corte quirurgico! Si no, créeme lo que te
digo, estamos fritos.

Epitafio en la tumba de Nikos
Kazantzakis en Heraklion:
“No temo nada, no espero
nada, soy libre”.



