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el poeta llorón, o la pendiente del parnaso
Vida y hechos de Alexis Zorba

n i k o s  K A Z A N T Z A K I

En un pueblito de la isla de Creta, que desde 1955 fue renombrado como 
Myrtia, funciona un museo dedicado al escritor Nikos Kazantzaki, cuyo archivo custodia 
unas 7.000 cartas recibidas de todas partes del mundo por este escritor cretense, entre 
ellas las del poeta bogotano Jorge Zalamea (1905-1969), cuyas obras más reconocidas son 
El sueño de las escalinatas y El Gran Burundún-Burunda ha muerto. Nacido en Megalo 
Kastro (Heraklion) el 18 de febrero de 1883, fue conocido en el mundo internacional de 
las letras por sus obras, en especial por Cristo nuevamente crucificado (1948), La última 
tentación (1952) y la Vida y hechos de Alexis Zorba (1941), todas llevadas al cine. En el 
otoño de 1956 comenzó a escribir los recuerdos de su vida, que titularía Carta al Greco, 
cerrados por su muerte en 1957. En esta obra puede verse la importancia que ejerció en 
su vida la personalidad de Yorghis Zorbas, a quien conoció en 1915 durante un fallido 
proyecto minero en el Monte Athos. Por ello se ofrece a continuación el fragmento 
de su autobiografía dedicado a este personaje, y a continuación el capítulo VII de su 
novela Vida y hechos de Alexis Zorba, una muestra de la obra que estuvo a punto de 
concederle el premio Nobel de Literatura. Por su propósito educativo se han elegido 
las traducciones españolas de Delfín Leocadio Garasa y Roberto Guibourg, publicadas 
por la editorial Planeta en 1962.

ALEXIS ZORBA. 

Fragmento de De la Carta al 

Greco. Recuerdos de mi vida.

En el curso de mi vida, mis ma-
yores bienhechores han sido los viajes y los 
sueños; muy pocos entre los hombres, vivos 
o muertos, me han ayudado en mi lucha. Sin 
embargo, si quisiera discernir los hombres 
que más profundamente han dejado su im-
pronta en mi alma, nombraría a Homero, 
Buda, Nietzsche, Bergson y Zorba. El prime-
ro fue para mí el ojo apacible y resplande-
ciente, como el disco del sol que alumbra el 
universo con su brillo redentor; Buda, el ojo 
tenebroso e inaccesible donde el mundo se 
ahoga y se libera; Bergson me ha liberado de 
algunas preguntas filosóficas que habían que-
dado sin respuesta y me atormentaban en mi 

primera juventud; Nietzsche me enriqueció 
con nuevas angustias y me enseñó a amar la 
vida y a no temer la muerte.

Si debiera en mi existencia elegir 
un guía espiritual, un Gurú como dicen los 
hindúes, un Viejo como dicen los monjes del 
Monte Athos, seguramente elegiría a Alexis 
Zorba. Porque él poseía lo que un chupatin-
tas necesita para salvarse: la mirada primiti-
va que atrapa de lo alto su presa, como una 
flecha; la ingenuidad creadora, nueva todas 
las mañanas, que hace ver sin cesar el univer-
so por primera vez e infunde virginidad a los 
elementos eternos y cotidianos —el viento, el 
mar, el fuego, la mujer, el pan—; una mano 
segura, un corazón fresco, el valor de burlar-
se de su propia alma y por fin la risa estriden-
te y salvaje, surgida de una fuente profunda, 
más profunda que las entrañas del hombre, 

Estampilla impresa 

en Grecia en 

1983, dedicada 

al escritor Nikos 

Kazantzaki.
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vida y hechos de alexis zorba

risa que brotaba, redentora, en los instantes 
críticos, del viejo pecho de Zorba: y cuando 
brotaba, podía él derribar, y derribaba de 
hecho, todos los muros —moral, religión, 
patria— que el hombre, miserable y miedoso, 
ha erigido alrededor para caminar cojeando, 
con seguridad, a lo largo de su pobre vida.

Cuando pienso en el alimento que 
durante tantos años los libros y los maestros 
habían brindado a un alma hambrienta, y en 
el tuétano de león que Zorba me brindó du-
rante algunos meses, apenas puedo contener 
mi amargura y mi furor. No puedo recordar 
sin que exalte mi corazón las cosas que me 
decía, las danzas que ejecutaba, el santuri que 
tocaba, en una costa de Creta donde vivimos 
seis meses, con una multitud de obreros, ca-
vando la tierra con la esperanza de encontrar 
un poco de lignito. Los dos sabíamos que ese 
fin material era un pretexto para ocultarnos a 
los ojos del mundo; y teníamos prisa para que 
se pusiera el sol, que los obreros acabaran el 
trabajo, para instalarnos los dos en la playa, 
comer el buen pan campesino, beber nuestro 
vinillo seco de Creta y entablar conversación.

Yo hablaba rara vez: ¿Qué puede 
decir un intelectual a un “ogro”? Lo escucha-
ba hablarme de su ciudad sobre el Olimpo, 
de la nieve, de los lobos, de los comitadjis, 
de santa Sofía, del lignito, de las mujeres, de 
Dios, de la patria y de la muerte, y de pronto, 
cuando se ahogaba y el marco de las palabras 
le era demasiado estrecho, se erguía de un 
salto sobre las rocas de la playa y se ponía 
a bailar. Sólido, muy derecho, huesudo, la 
cabeza echada hacia atrás, con sus ojuelos 
redondos de pájaro, bailaba, aullaba, golpea-
ba la playa con sus pies y rociaba su cara con 
agua de mar.

Si yo hubiera escuchado su voz, o 
mejor dicho no su voz sino su grito, mi vida 
habría adquirido un valor; viviría con mi 
sangre, mi carne y mis huesos lo que ahora 
sueño como un fumador de hachís y realizo 
con tinta y papel. Pero no me he atrevido. 
Veía a Zorba bailar día y noche relinchando, 

gritarme que saltara yo también fuera del 
caparazón confortable de la prudencia y el 
hábito, y partiera con él para los grandes 
viajes sin retorno, y yo permanecía inmóvil, 
fatigado.

A menudo me ha acontecido en mi 
vida que he tenido vergüenza, porque sor-
prendía a mi alma sin atreverse a cumplir lo 
que el delirio supremo —la substancia mis-
ma de la vida— me incitaba a cumplir; pero 
nunca me avergoncé tanto de mi alma como 
delante de Zorba.

La empresa de lignito se fue al 
diablo. Zorba y yo habíamos hecho lo posible 
para llegar a la catástrofe, a fuerza de risas, 
juegos y discusiones. No cavábamos para 
encontrar lignito; eso era un pretexto para 
los hombres simples y razonables, “para que 
no nos reciban con tomates—, decía Zorba 
entre carcajadas.

—Pero nosotros, patrón —me 
llamaba patrón reventando de risa—, noso-
tros, patrón, tenemos otras metas, metas más 
elevadas.

—¿Qué metas, Zorba? —le 
preguntaba.

—Nosotros cavamos para ver qué 
demonios llevamos dentro.

No tardamos en comernos todo lo 
que mi pobre tío me había dado para abrir 
un estudio; despachamos a los obreros, hi-
cimos asar un cordero, llenamos un tonelito 
de vino, nos instalamos en la playa donde 
se hallaba la mina, y nos pusimos a comer 
y a beber. Zorba cogió su santuri, entonó su 
vieja garganta y cantó un amané. Comíamos, 
bebíamos, no recuerdo haber estado nunca 
de tan buen humor: la empresa ha muerto, 
gritábamos. Dios guarde su alma, a nosotros 
larga vida, ¡váyase el lignito al diablo!

Al día siguiente por la mañana nos 
separamos; emprendí de nuevo el camino 
de la tinta y los papeles, llevando a cuestas la 
herida incurable de la flecha sangrienta que, 
por no saber cómo nombrarla, llamamos 
espíritu. Él se dirigió hacia el norte, para 
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recalar en Servia, en una montaña cerca de 
Skopia, donde creyó haber descubierto una 
rica veta de leucolito, embaucó a algunos 
ricachones, compró herramientas, contrató 
obreros y volvió a abrir galerías en la tierra. 
Dinamitó las rocas, hizo caminos, trajo agua, 
construyó una casa, se casó, pues era un viejo 
muy lozano, con una hermosa y alegre viudi-
ta, Liuba, y tuvo con ella un hijo.

Un día recibí un telegrama: “Des-
cubrimiento hermosísima piedra color verde, 
indispensable presencia inmediata. Zorba”. 
Ya se percibían a lo lejos los primeros frago-
res del trueno de la tempestad que se había 
precipitado en la tierra, la segunda Guerra 
Mundial. Millones de hombres temblaban, 
veían venir el hambre, la muerte la locura. 
Todos los demonios del hombre se habían 
despertado y tenían sed de sangre.

En aquellos días envenenados re-
cibí el telegrama de Zorba. Al principio, me 
encolericé: el mundo está conmovido, la vida 
y el honor de los hombres está en peligro, y 
llega un telegrama que habla de partir, de 
recorrer mil millas para ir a ver una piedra 
verde. ¡Maldita sea la belleza —me dije—, 
porque no tiene corazón y no se preocupa del 
sufrimiento humano! 

Pero de pronto me asusté; ya se 
había disipado la cólera y sentía con terror 
que este grito inhumano de Zorba respondía 
a otro grito inhumano que yo llevaba en mí. 
Un ave de presa salvaje aleteaba en el fondo 
de mí mismo, para emprender su vuelo. Sin 
embargo, no partí, una vez más no me atre-
ví. No partí, no he seguido el grito divino, 
el grito de fiera salvaje que oía en mí, no he 
cumplido esta acción noble y absurda. Seguí 
la voz humana y glacial de la razón; cogí la 
pluma y escribí a Zorba una carta donde le 
explicaba…

Me contestó: “Patrón, eres, y 
perdóname, un chupatintas. Podías ver tú 
también, pobre desgraciado, ver una vez en 
tu vida una hermosa piedra verde y no la has 
visto. Dios mío, a veces, cuando no tengo 

nada que hacer, me pregunto en mi cabeza: 
¿Hay o no un Infierno? Pero ayer, al recibir tu 
carta, me dije: “¡Seguramente hay un Infier-
no para los chupatintas!”.”

Pasaron los años. Largos y terri-
bles años, en que parecía que el tiempo había 
perdido la razón, se había desbocado, que 
las fronteras geográficas habían empezado a 
girar y que los Estados se extendían y reple-
gaban como acordeones. Zorba y yo nos ha-
bíamos perdido de vista en la tormenta; solo 
de tiempo en tiempo recibía una breve carta 
suya, despachada en Servia: “Sigo viviendo, 
hace un frío de mil demonios, y he tenido 
que casarme. Vuelve la hoja para ver su ho-
ciquito; es bastante mona. Su vientre está un 
poco hinchado, porque ya me prepara un 
Zorbita. Se llama Liuba. El abrigo que llevo 
con cuello de piel de zorro, procede de la dote 
de mi mujer; también me ha traído una cerda 
con siete lechoncitos, toda una familia. Te 
abrazo. Zorba, ex viudo”.

Otra vez me envió un gorro mon-
tenegrino bordado una campanita de plata 
en su pompón. “Llévalo —me escribía—, llé-
valo, patrón, cuando escribes tus majaderías; 
yo lo llevo hasta cuando trabajo. Hace reír a 
la gente. ¿Estás loco, Zorba? —me dicen—. 
¿Por qué llevas esta campanita? Pero yo me 
río y no les contesto. Nosotros dos, patrón, 
sabemos por qué llevamos la campanita.”

Sin embargo, me había arrojado 
nuevamente en la tinta y el papel; había co-
nocido a Zorba, ya no había salvación para 
mí; me había convertido en un chupatintas 
sin remedio.

Me puse a escribir. Pero todo lo 
que escribía, poema, teatro, novela, cobraba 
siempre, sin que yo lo advirtiera claramente, 
una estructura y un movimiento dramáticos. 
Todo estaba lleno de fuerzas que chocaban 
de frente, lleno de angustia, todo no era sino 
búsqueda de un equilibrio perdido, cólera y 
rebelión. Todo estaba lleno de signos precur-
sores, de vislumbres de la tempestad que se 
avecinaba. Por más que me esforzaba en dar 
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a lo que escribía una forma equilibrada, mis 
obras no tardaban en adquirir un ritmo apre-
surado, dramático; la voz apacible que quería 
hacer oír se convertía, a pesar mío, en un 
grito. Por eso, cuando concluía una obra, no 
me sentía aliviado y, desesperado, me ponía a 
escribir otra. Conservaba siempre la esperan-
za de reconciliar las fuerzas tenebrosas y las 
fuerzas luminosas que entonces se hallaban 
en estado de guerra, y de llegar a ser la armo-
nía futura.

La forma dramática da a la crea-
ción la facultad de expresar, al encarnarlas 
en los héroes antagonistas de obra, las fuer-
zas desencadenadas de nuestro tiempo y de 
nuestra alma; yo trataba de vivir, lo más fiel e 
intensamente que podía, la importante época 
en que me había tocado en suerte nacer.

Los chinos tienen una extraña 
maldición: “Maldito seas, y que nazcas en 
una época importante”. Nosotros hemos na-
cido en una época importante, llena de inten-
tos cambiantes, de aventuras y conflictos. Y 
estos conflictos ya no oponen como antes las 
virtudes y los vicios, sino —y ahí está lo más 
trágico— las propias virtudes entre sí. Las 
antiguas virtudes reconocidas comienzan a 
perder su fuerza, ya no pueden responder a 
las exigencias religiosas, morales y sociales 
del alma contemporánea. Se diría que el alma 
del hombre ha crecido y no puede contenerse 
en los antiguos moldes. En las entrañas de 
nuestra época, en las entrañas de todo hom-
bre adaptado a nuestra época, ha estallado, 
conscientemente o no, una guerra civil sin 
piedad, entre el antiguo mito, otrora todopo-
deroso, que ha perdido su fuerza pero lucha 
desesperadamente para pautar aún nuestra 
vida, y el nuevo mito que intenta gobernar 
nuestras almas, en un esfuerzo todavía torpe 
y mal coordinado. Por eso todo hombre que 
vive hoy está desgarrado por el destino dra-
mático de nuestro tiempo.

Y más que todos, el creador. Exis-
ten labios y dedos sensibles que, cuando se 
acerca la tormenta, sienten hormigueos, 
como si los pincharan agujas; así son los de-

dos y los labios del creador. Y cuando habla 
con tanta seguridad de la tormenta que cae 
sobre nosotros, no habla su imaginación, son 
sus labios y sus dedos que reciben ya los pri-
meros vislumbres de la tempestad. Debemos 
adoptar heroicamente nuestro partido: la 
alegría apacible y despreocupada, eso que se 
llama la felicidad, pertenece a otras épocas, 
pasadas o futuras, pero no a la nuestra. No-
sotros hemos entrado en la constelación de la 
angustia.

Sin embargo, sin darme clara 
cuenta, me esforzaba, al expresar esta angus-
tia, por superarla y hallar —o crear— una 
redención. En lo que escribía tomaba a me-
nudo mis motivos de los tiempos antiguos y 
de las viejas leyendas pero la substancia era 
actual, viviente, desgarrada por los proble-
mas contemporáneos y las angustias de nues-
tro tiempo.

Pero aún más que las angustias, lo 
que me atormentaba y al mismo tiempo me 
hechizaba, cuyo rostro trataba de fijar, eran 
las grandes esperanzas, todavía vagas, que se 
habían desplazado, las que aún nos sostienen 
de pie, contemplando con confianza el desti-
no del hombre, más allá de la tormenta.

La preocupación que me sacudía 
no era tanto la del hombre actual, en vías de 
descomposición, como la del hombre futu-
ro, que empieza a componerse y a nacer. Y 
pensaba yo que si el creador de hoy expresa 
rigurosamente los presentimientos más pro-
fundos que descubre en sí, ayudará a que 
nazca el hombre futuro un poco antes, un 
poco más perfecto.

Adivinaba cada vez más clara-
mente la responsabilidad del creador. La 
realidad, pensaba, no existe, lista y termina-
da, independiente de nosotros; ella se crea 
con la colaboración del hombre, es propor-
cional al valor del hombre. Si al escribir, al 
actuar, abrimos un cauce de río, la realidad 
puede desaguarse por él; si no interveni-
mos, no lo hará. Tenemos, no por supuesto, 
toda la responsabilidad, pero sí una gran 
responsabilidad.

vida y hechos de alexis zorba
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En otras épocas equilibradas, el 
oficio de escritor pudo ser un juego, hoy es 
una pesada tarea y su finalidad no es divertir 
la mente con cuentos azules y llevarla al olvi-
do. Es proclamar la movilización de todas las 
fuerzas luminosas que aún subsisten en nues-
tra época de transición e impeler al hombre a 
que supere en lo posible a la bestia. Hay tres 
clases de escritores:

los que miran hacia atrás: roman-
ticismo, evasión, estetas;

los que miran alrededor: la podre-
dumbre, el mundo descompuesto de hoy;

los que miran a lo lejos, hacia el 
futuro, y luchan por crear la matriz donde se 
vaciará la realidad por venir.

En las antiguas tragedias griegas, 
los héroes no eran sino los miembros dis-
persos de Dionisio que se enfrentaban entre 
sí. Se enfrentaban porque eran elementos 
separados, porque cada uno no representaba 
sino un fragmento de la divinidad, porque 
no eran un dios entero. El dios entero, Dioni-
sio, estaba de pie invisible, en el centro de la 
tragedia y regía el nacimiento, el desarrollo, 
la purificación del mito. Para el espectador 
iniciado, los miembros dispersos del dios que 
luchan entre sí ya se han reunido y reconci-
liado místicamente en él y han compuesto el 
cuerpo intacto del dios; se han convertido en 
armonía.

Asimismo he pensado siempre que 
en medio de los miembros dispersos de los 
héroes que se enfrentan en la tragedia mo-
derna debe erguirse, intacto, más allá de las 
luchas y los odios, la futura armonía. Es una 
hazaña muy difícil, quizá todavía imposible. 
Vivimos en un momento en que el mundo se 
destruye y se crea, en que las tentativas indi-
viduales más generosas están muy a menudo 
destinadas al fracaso; pero estos fracasos son 
fecundos, no para nosotros sino para los que 
nos seguirán. Abren la ruta y ayudan al futu-
ro a hacerse su camino.

Yo escribía, arrebatado en éxta-
sis, en la calma de la casa paterna, y tenía 
siempre presente en mi espíritu esta terrible 

responsabilidad. Sí, en verdad, antes de la 
acción, en el principio, era el Verbo, el hijo 
único de Dios. El Verbo, la semilla que crea el 
mundo visible e invisible.

Poco a poco, con alegría, me per-
día en la tinta; grandes sombras se agolpaban 
en torno a la fosa de mi corazón y trataban 
de beber la sangre caliente que las haría re-
nacer a la vida. Juliano el Apóstata, Nicéforo 
Focas, Constantino Paleólogo, Prometeo. 
Grandes almas atormentadas que en su vida 
han sufrido mucho y amado mucho, y han 
resistido con insolencia a los dioses y al Des-
tino. Yo me esforzaba por arrancarlas a los 
Infiernos para ilustrar en presencia de los 
hombres vivos su sufrimiento y su lucha, el 
sufrimiento y la lucha de los hombres. Yo 
mismo quería darme valor. Sé que lo que es-
cribo nunca será de un arte consumado, pues 
mi intención es tratar de superar los límites 
del arte, y que así se deforma la substancia de 
la belleza, la armonía. A medida que escribía 
sentía más profundamente que al escribir 
no me esforzaba en crear la belleza sino la 
redención. No era un verdadero chupatintas, 
que hallaba su placer en adornar una hermo-
sa frase, en buscar una rima rica: yo también 
era un hombre que luchaba, sufría y buscaba 
la liberación. Quería liberarme de las tinie-
blas que estaban en mí para que se hiciera la 
luz, de mis terribles antepasados que rugían 
para transformarlos en seres humanos. Por 
eso evocaba las grandes almas, que habían 
triunfado en las pruebas más elevadas y difí-
ciles, para ver que el alma del hombre puede 
llevar a cabo todo, y para darme valor. Pues 
yo lo sabía, lo veía: la misma lucha eterna que 
se (había desencadenado ante mis ojos cuan-
do era niño, se desencadenaba dentro de mí y 
también en el mundo, y esta lucha era el tema 
inagotable de mi vida. Por eso los dos lucha-
dores han sido siempre los únicos protago-
nistas en toda mi obra; y si yo escribía era 
porque sólo con mis escritos, ¡ay! podía ayu-
darlos en su lucha. Incesantemente luchaban 
en mí Creta y Turquía, el Bien y el Mal, la 
Luz y las Tinieblas, y al escribir mi finalidad 
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era, al principio inconscientemente, luego 
con plena conciencia, ayudar en lo que de mí 
dependía, a que vencieran Creta, al Bien, a la 
Luz, a vencer. Mi meta cuando escribo no es 
la belleza, es la redención.

Y la suerte me ha hecho nacer en 
una época en que esta lucha es tan violenta 
y la necesidad de auxiliar tan imperiosa que 
pude ver rápidamente que mi lucha de hom-
bre se identificaba con la gran lucha del mun-
do de hoy; los dos luchamos parejamente 
para liberarnos: yo de mis antepasados tene-
brosos, él del infame mundo antiguo; ambos 
de las tinieblas. […]

En mi casa me esperaba una carta 
en un sobre de luto. Un sello de Servia. Com-
prendí. La tenía en mi mano temblorosa. 
¿Para qué abrirla? Inmediatamente había 
adivinado la amarga noticia. Ha muerto, ha 
muerto —murmuré, y el mundo se llenó de 
sombra.

Permanecí un buen rato mirando 
por la ventana la noche que caía. Debían de 
haber regado las macetas del patio, ascen-
día un olor a tierra. En medio de las ramas 
espinosas del aroma pendía la estrella de la 
tarde, semejante a una gota de rocío. La tarde 
era hermosa, la vida me parecía muy dulce, 
durante un instante había olvidado la amarga 
carta que tenía en las manos.

Me avergoncé. Comprendí de 
pronto que, al contemplar la belleza del mun-
do, me esforzaba en olvidar la muerte. Con 
rápido movimiento rasgué el sobre, al prin-
cipio las letras bailaban ante mis ojos, poco 
a poco se calmaron hasta quedar inmóviles. 
Pude leer:

Soy el maestro de la aldea y le escribo para 
anunciarle una triste noticia: Alexis Zorba, 
dueño de una mina de leocolito, murió el 
domingo pasado, a las seis de la tarde. En su 
agonía me hizo llamar. “Ven aquí, maestro 
de escuela —me dijo—, tengo este amigo en 
Grecia. Cuando me muera, escríbele que he 
muerto y que hasta el último momento con-

servé mi sentido, el ojo sano y el otro, y que 
me acordé de él. Y que de todo lo que haya 
hecho, no me arrepiento. Que deseo que 
goce de buena salud y que ya es hora de que 
sea razonable… Y si llegara un cura para 
confesarme y darme la comunión, dile que 
se largue cuanto antes. ¡Y que más vale que 
me dé su maldición! He hecho en mi vida 
la mar de cosas, y sin embargo no he hecho 
casi nada. Los hombres como yo deberían 
vivir mil años. ¡Buenas noches!”

Cerré los ojos. Lágrimas calientes 
corrían por mis mejillas. “Ha muerto, ha 
muerto… —musitaba—, Zorba ha muerto. 
¡Nunca más!, la risa ha muerto, la canción 
se ha interrumpido, el santuri se ha roto, ya 
no más danzas en las peñas de la costa, se 
ha llenado de tierra la boca insaciable que, 
poseída de una sed inextinguible, no paraba 
de interrogar, nunca más se encontrará una 
mano tan tierna, tan sabia, para acariciar las 
piedras del mar, el pan, la mujer…”

No fue pena sino cólera lo que se 
apoderó de mí. ¡Es injusto, injusto! —gri-
taba—, tales almas no deben morir. Ahora, 
¿cuándo la tierra, el agua, el fuego, el azar, 
podrán crear un Zorba?

Hacía varios meses que no sabía 
qué era de él, pero estaba tranquilo. Había 
llegado a creer que era inmortal. ¿Cómo po-
dría agotarse semejante manantial? ¿Cómo 
podría derribar la Muerte a un luchador tan 
avezado? ¿No encontraría él a último mo-
mento una risa, una danza, una zancadilla 
para escapársele?

En toda la noche no pude pegar 
los ojos. Los recuerdos, estremecidos, se su-
perponían apresuradamente. Ascendían a 
mi mente inquietos, jadeantes, como si qui-
sieran formar de nuevo a Zorba, impedirle 
dispersarse en la tierra y en el viento. Y las 
circunstancias más insignificantes en que él 
había intervenido resplandecían en mi me-
moria, nítidas, ágiles, preciosas, como peces 
multicolores en el límpido mar de verano. 

vida y hechos de alexis zorba
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Nada de lo que le pertenecía había muerto en 
mí, parecía que todo lo tocado por Zorba se 
había vuelto inmortal.

¿Qué hacer —pensé toda la no-
che—, qué hacer para conjurar la muerte, su 
muerte?

Se había abierto una puerta en el 
fondo de mi ser, los recuerdos saltaban fue-
ra, se atropellaban entre sí, se apresuraban, 
aprisionaban exasperados mi corazón. Mo-
vían los labios, me gritaban que reuniera a 
Zorba esparcido en la tierra, en el mar y en 
el viento, y lo resucitara. ¿No es éste el deber 
del corazón? ¿No lo ha creado Dios para esto, 
para resucitar a los seres amados? ¡A resuci-
tarlo entonces!

El corazón del hombre es una 
profunda fosa cerrada, llena de sangre; cuan-
do se abre, corren a refrescarse todas las 
inconsolables sombras sedientas que hemos 
amado, que se agolpan a nuestro alrededor y 
oscurecen el aire. Corren a beber la sangre de 
nuestro corazón, pues saben que no hay otra 
resurrección. Hoy, a la cabeza de todas esas 
sombras, corre Zorba, con sus grandes zan-
cadas y atropella a las otras sombras porque 
sabe que lo he amado más.

Esta mañana tomé mi resolución, 
por fin me calmé. Como si la resurrección 
hubiera comenzado en mí mismo, como si 
mi corazón fuese María Magdalena y corrie-
ra a la tumba y realizara la resurrección.

Me levanté tarde, el sol primaveral 
penetraba sonriente e iluminaba, encima de 
mi lecho el bajorrelieve amado que mi padre 
había hallado, yo no sabía cómo, cuando era 
niño, y había colgado sobre mi cabeza. No 
creo en la coincidencia, creo en el destino. 
Este bajorrelieve descubría el secreto de mi 
vida con asombrosa simplicidad. Era un mo-
numento funerario: un guerrero desnudo, 
que no ha abandonado su casco ni siquiera 
a la hora de su muerte, ha doblado su rodilla 

derecha y con las palmas de sus manos estre-
cha su pecho, mientras una apacible sonrisa 
se dibuja alrededor de sus labios apretados. 
El grácil movimiento del cuerpo hace que no 
pueda discernirse si es la danza o la muerte. 
Danza y muerte juntamente.

Aunque sea la muerte, dije, anima-
do por el sol alegre que iluminaba el guerrero 
y le devolvía la vida, aunque sea la muerte, 
haremos una danza con ella. Démosle noso-
tros, corazón mío, démosle nuestra sangre 
para que vuelva a cobrar vida; hagamos todo 
lo posible para que viva un poco más este 
maravilloso tragón, bebedor, trabajador in-
cansable, mujeriego, vagabundo. El bailarín, 
el guerrero. El alma más amplia, el cuerpo 
más seguro, el grito más libre que he conoci-
do en mi vida…

El mito de Zorba empezó a crista-
lizar en mí. Al principio, era una confusión 
musical, un ritmo nuevo, como si mi sangre 
latiera más rápida en mis arterias. Sentía en 
mí un aturdimiento y una fiebre, una mezcla 
indefinible de placer y desagrado, como si 
un cuerpo extraño, indeseable, hubiera pe-
netrado en mi sangre. Todo mi organismo se 
conmovió y se precipitó para expulsarlo; pero 
el otro resistía, suplicaba, echaba raíces, se 
aferraba ya en una parte de mi cuerpo, ya en 
otra y no quería irse. Se había convertido en 
una semilla, en un grano de trigo duro, que 
parecía sentir que las espigas y el pan aprisio-
nados en él estaban en peligro, y esforzarse 
desesperadamente en no perecer para que 
ellos no perecieran.

Salía y caminaba durante horas 
por los campos, nadaba en el mar, volvía 
incesantemente a Cnossos. Como el caballo 
sobre el que se ha posado una tábana ham-
brienta, y que resopla y trata de sacarla, así 
me agitaba y piafaba yo. En vano. La semilla 
no dejaba de echar nuevas raíces, tomaba 
posesión de mí.
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Vida y hechos de Alexis Zorba. 

Capítulo VII.

Permanecimos silenciosos junto al 
brasero, hasta muy entrada la noche. Com-
prendía yo nuevamente qué sencilla y frugal 
cosa es la felicidad: un vaso de vino, una 
castaña, un mísero braserillo, el rumor del 
mar. Nada más. Y solo se requiere, para com-
prender que en eso se halla la felicidad, un 
corazón igualmente sencillo y frugal.

—¿Cuántas veces te has casado, 
Zorba? —pregunté.

Ambos estábamos de buen humor, 
no tanto por lo que habíamos bebido, sino 
por la gran dicha indecible que alentaba en 
nosotros. Percibíamos hondamente, cada 
uno a su manera, que éramos dos ínfimos 
insectos de vida efímera, bien agarrados a la 
corteza terrestre; que habíamos dado con un 
rincón acogedor, cerca del mar, en un abri-
go de cañas, de tablas y de latas, donde nos 
apretábamos uno contra otro; que teníamos a 
nuestro alcance cosas agradables y víveres, y 
dentro de nosotros, la serenidad, el afecto y la 
seguridad.

Zorba no oyó mi pregunta. Quién 
sabe por qué océanos, donde no podía lle-
garle mi voz, bogaba su espíritu en ese mo-
mento. Alargando el brazo, lo toqué con el 
extremo de los dedos:

—¿Cuántas veces te has casado, 
Zorba? —preguntéle por segunda vez.

Se sobresaltó. Había oído; y agitan-
do la manaza contestó:

—¡Hombre, con qué afán te echas 
a escudriñar vidas ajenas! ¿No soy yo un 
hombre acaso? Pues, siendo hombre, ¿cómo 
no había de cometer la gran torpeza?… Así 
llamo yo al matrimonio. Que me lo perdonen 
los casados. Sí, he cometido la gran torpeza, 
me casé.

—¿Cuántas veces?
Zorba se rascó el cuello nerviosa-

mente. Meditó un instante.
—¿Cuántas veces? —dijo al rato—. 

Mira: honestamente, una vez, una vez por 
todas. Semihonestamente, dos veces. Des-
honestamente… ¿Cómo quieres que lleve la 
cuenta?

—¡Cuéntame, Zorba! Mañana es 
domingo, nos afeitaremos, nos pondremos 
nuestras mejores prendas e iremos a casa de 
Bubulina “¡por la vida y la gallina!” No habrá 
que trabajar; podemos permanecer en vela 
un rato más esta noche… ¡Cuenta!

—¿Qué he de contar? ¿Acaso se 
cuentan tales cosas, patrón? Las uniones ho-
nestas son platos sin condimento. ¿Qué he de 
contar? ¿Acaso cabe llamar beso al que se da 
ante el iconostasio? En mi aldea suele decir 
la gente: Solo la carne robada tiene sabor. 

vida y hechos de alexis zorba
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Tu mujer propia no es carne robada. Ahora, 
en cuanto a las uniones no honestas ¿quién 
las anota? ¿Viste, acaso, que el gallo lleve un 
libro de cuentas? ¿Lo imaginas? ¿Para qué 
habría de llevarlo? Hubo un momento en que 
yo, en mi juventud, tuve la manía de conser-
var un mechón de pelo de cada mujer que 
conocía, bíblicamente hablando. Para ello, 
llevaba siempre conmigo unas tijeras. Hasta 
al ir a la iglesia ¿eh? no faltaban las tijeras en 
mi bolsillo. Uno es hombre, y no sabe lo que 
puede acontecer ¿no es cierto?

’’Así, pues, iba coleccionando me-
chones; los tenía negros, rubios, castaños, a 
veces con algunas canas en ellos. A fuerza de 
juntarlos, llegué a llenar una almohada en la 
que descansaba la cabeza durante el sueño; 
sólo en invierno, por supuesto, porque en ve-
rano me daba calor. Después, con el tiempo, 
me harté de eso también; empezaba a des-
pedir mal olor y la quemé —Zorba se echó a 
reír—. Ahí tienes mi libro de cuentas, patrón. 
Y las llamas lo consumieron. Me harté. Creí 
que los mechones no llegarían a tantos, pero 
cuando advertí que su número no tenía fin, 
arrojé las tijeras.

—¿Y aquellas uniones semihones-
tas, Zorba?

—¡Oh, esas no dejan de tener su 
encanto! —respondió suspirando—. ¡Ah, tú, 
mujer eslava. Dios te conserve mil años! ¡Qué 

espíritu libre el suyo! Nada de los acostum-
brados; ¿Dónde estuviste? ¿Por qué tardaste? 
¿Dónde dormiste? Ella no te pregunta nada, 
tú no le preguntas nada ¡la libertad!

Tendió el brazo, cogió el vaso de 
vino, lo vació de un sorbo, mondó una casta-
ña. La masticaba mientras decía;

—Una de ellas se llamaba Sofinka; 
la otra, Nussa. A Sofinka la conocí en un 
pueblo poco distante de Novorossisk. Era en 
invierno, había caído mucha nieve. Iba yo en 
busca de trabajo a una mina, y, al pasar por 
ese pueblo, me detuve. Por ser día de merca-
do, mujeres y hombres habían ido de todo el 
contorno para comprar y vender. Con aquel 
frío polar y la región desolada por el hambre, 
la gente vendía cuanto poseía, hasta los ico-
nos, para comprar pan.

’’Vagaba yo, pues, por la feria, 
cuando vi a una joven campesina que bajaba 
de un carretón; vigorosa muchacha de dos 
metros de altura, ojos azules como el mar y 
¡qué ancas!… ¡Una verdadera yegüita! Que-
dé pasmado. ¡Ay, pobre Zorba mío, me dije, 
buen embrollo te ha caído!

”La seguí. Cuanto más la miraba, 
más prendado. ¡Eran de ver aquellas nalgas 
que se meneaban como campanas en día de 
Pascua! ¿Qué afán tienes por ir en busca de 
minas, pobre viejo mío?, decíame para mi 
coleto. ¿A dónde vas a perderte, veleta loca? 
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¡Qué mejor mina que ésta y qué galerías más 
ricas puedes hallar?

”La moza se detuvo, regateó, ad-
quirió una brazada de leña, la alzó, ¡qué bra-
zos, Dios del cielo!, y la echó en el carretón. 
Compró algo de pan, cinco o seis pescados 
ahumados… “¿Cuánto es esto?”, preguntó. 
“Tanto…” Se quitó uno de los pendientes 
de oro para pagar. Como no tenía dinero, 
iba a dar en pago el arete. A mí me hirvió la 
sangre. ¿Cómo permitir yo que una mujer 
entregara sus pendientes, sus adornos, el 
jabón perfumado de su tocador o el frasco 
de lavándula?… Si la mujer entrega todo eso, 
el mundo se viene abajo. Es como si desplu-
maras a un pavo real. ¿Tendrías valor para 
arrancarle las plumas a un pavo real? ¡Nunca! 
No, no, mientras Zorba esté vivo, eso no ha 
de ocurrir. Saqué la bolsa y pagué. Era un 
tiempo en que los rublos se habían conver-
tido en trapos sin valor. Con cien dracmas 
comprabas un mulo; con diez, una mujer.

’’Así, pues, pagué. La doncella 
me observó de reojo. Me cogió la mano con 
intención de besármela. No se lo permití. 
¿Me tomaría por anciano? “Spassiba! Spas-
siba!”, exclamó, lo que quiere decir, ¡gracias! 
¡gracias! Y de un salto se subió al carretón; 
empuñó las riendas, alzó el látigo. Zorba, me 
dije, cuidado, hijo, que se te va. También de 
un salto me coloqué al lado de ella en el pes-
cante. Ella no dijo nada. Ni siquiera movió la 
cabeza para mirarme. Un latigazo al caballo, 
y en marcha. Por el camino comprendió que 
la quería por mujer. Apenas si barbullaba yo 
dos o tres palabras rusas; pero, en semejantes 
trances, las palabras sobran. Se habla con las 
miradas, con las manos, con las rodillas. No 
hay por qué estar diluyendo la salsa. Llega-
mos a la aldea, nos detuvimos frente a una 
isba. Bajamos. De un empellón con el hom-
bro, la muchacha abrió la puerta y entramos. 
Descargamos la leña en el patio, cogimos 
los pescados y el pan, y penetramos en la 
habitación. Había allí una viejecita sentada 
ante la chimenea sin lumbre. Tiritaba. Estaba 

envuelta en sacos, trapos, pieles de carnero, y, 
sin embargo, tiritaba. ¡Hacía un frío del de-
monio, al extremo que se caían las uñas! Me 
incliné, eché leña en la chimenea y encendí 
el fuego. La viejecilla me miraba sonriente. 
Algo le había dicho su hija al llegar, pero no 
entendí qué. Con el fuego encendido la vieja 
fue entrando en calor y reviviendo.

’’Entretanto, la hija ponía la mesa. 
Trajo un poco de vodka, lo bebimos, encen-
dió el samovar, preparó el té, nos sentamos 
y comimos, dándole su porción a la vieja. 
Después de eso, la moza tendió la cama, 
cambió las sábanas, dio luz a la lamparilla 
puesta ante el icono de la Santísima Virgen, 
y se santiguó tres veces. Luego me llamó con 
una seña, nos arrodillamos a los pies de la 
anciana y le besamos las manos. Posólas ella 
en nuestras cabezas murmurando unas pala-
bras. Probablemente nos impartía su bendi-
ción. “Spassiba! Spassiba!”, exclamé yo y, de 
un brinco, henos la doncella y yo metidos en 
la cama.

Zorba se interrumpió. Alzó la ca-
beza contemplando la lejanía del mar.

—Se llamaba Sofinka… —dijo 
poco después, y volvió a quedar callado.

—¿Entonces? —pregunté impa-
ciente—. ¿Entonces?

—¡No cabe ningún “entonces”! 
¡Qué manía la tuya de los “entonces” y de 
los “por qué”, patrón! ¿Acaso se refieren esas 
cosas? ¡Vamos…! La mujer es una fuente 
fresca: sediento, te inclinas hacia ella, ves el 
rostro reflejado en sus aguas y bebes; bebes y 
te crujen los huesos. Luego llega otro también 
acosado de la sed: se inclina, ve su rostro y 
bebe. Luego otro más… Una fuente es así. 
Una mujer también.

—¿Y luego te marchaste?
—¿Qué otra cosa podía hacer? Te 

digo que es una fuente, y yo, el caminante: 
seguí mi camino. Me quedé tres meses con 
ella. ¡Dios la proteja! Nada tengo que repro-
charle. Al cabo de los tres meses recordé que 
había ido en busca de una mina.

vida y hechos de alexis zorba
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”—Sofinka —le dije una maña-
na—, yo tengo que trabajar. Es preciso que 
me vaya.

”—Bueno —dijo Sofinka—, vete. 
Esperaré un mes. Si al mes no regresas, que-
daré en libertad. Lo mismo tú. ¡Sea lo que 
Dios quiera!

—Y al cabo del mes regresaste…
—¡Qué tonto eres, patrón, sea 

dicho sin faltarte el respeto! —exclamó Zor-
ba—. ¿Cómo regresar? ¿Acaso te lo permiten? 
Si diez días después, en el Kubán, me encon-
tré con Nussa…

—¡Cuenta, hombre, cuenta!
—Otro día, patrón. ¡No hagamos 

una ensalada con las pobrecillas! ¡A la salud 
de Sofinka!

Se bebió el vino de un trago. Lue-
go, apoyado de espaldas a la pared:

—¡Bueno —dijo—, te contaré tam-
bién lo de Nussa! Tengo la cabeza llena de 
Rusia esta noche. ¡Amaina, que vaciamos las 
calas!

Se enjugó el bigote, atizó las 
brasas.

—A esta, como te decía, la conocí 
en una aldea del Kubán. Era verano. Había 
montañas de melones y de sandías; yo me 
inclinaba, recogía uno y nadie decía nada. Lo 
cortaba por la mitad y hundía el hocico en 
su carne jugosa. Todo se da abundantemen-
te allá, en Rusia, patrón, todo en montón: 
¡elegid y coged! Y no solo melones y sandías, 
¿eh?, sino también pescados, manteca… Ves 
al paso una sandía que te apetece: tómala. 
No como aquí en Grecia, donde en cuanto le 
quitas a alguien la más pequeña parte de la 
cáscara de un melón te arrastra ante la justi-
cia, y en cuanto tocas a una mujer te sale de 
sorpresa el hermano empuñando un cuchillo 
con deseos de dejarte la carne picada como 
para salchichas. ¡Puah! ¡Al diablo, banda de 
pordioseros! ¡Idos un poco a Rusia, para ver 
lo que son grandes señores!

’’Pasaba, pues, por el Kubán, y veo 
a una mujer en una huerta. Me gusta. Has de 
saber, patrón, que la eslava no es como estas 

griegas codiciosas que te venden amor con 
cuentagotas y que se empeñan en procurarte 
menos de lo que te corresponde y en robarte 
en cuanto a la calidad de la mercadería. La 
eslava, patrón, pone lo justo en la balanza. 
Tanto en lo que respecta al dormir, como al 
comer, como al amar; es pariente cercana 
de los animales y de la tierra nutricia; da, 
da generosamente. ¡No es mezquina como 
estas griegas regateras! Le pregunto: “¿Cómo 
te llamas?” Ya lo ves, con las mujeres había 
aprendido a usar de cierta astucia. “Nussa, ¿y 
tú?” “Alejo. Me gustas mucho, Nussa.” Ella 
me observó con atención, como a un caballo 
cuya compra se desea. “Tú también; no pa-
reces un mocosuelo cualquiera; tienes buena 
dentadura, grandes bigotes, espaldas anchas, 
brazos fuertes. Me gustas…” No mucho más 
nos dijimos, ni había por qué. En un santia-
mén estuvimos de acuerdo. Quedamos en 
que iría con mis ropas domingueras. “¿Tienes 
un abrigo forrado en pieles?”, me preguntó 
Nussa. “Sí, pero con este calor…” “No impor-
ta. Tráelo, impresiona bien.”

”Me acicalé, pues, como para un 
día de boda, metí bajo el brazo el abrigo, llevé 
también un bastón de puño de plata que te-
nía, y en marcha. Era un caserón campesino, 
con patios, vacas, lagares, hornos encendidos 
en el patio, calderos en los hornos. “¿Qué 
hierve aquí?”, pregunté. “Mosto de sandía.” 
“¿Y aquí?” “Mosto de melón.” ¡Qué país!, me 
digo. ¿Lo estás oyendo? Mosto de sandía y de 
melón: es esta la tierra prometida. ¡Atrás, mi-
seria! ¡A tu salud, Zorba, que has caído con 
suerte! Como un ratón dentro del queso.

’’Subí la escalera. Una enorme es-
calera de madera que crujía. En el pasillo, el 
padre y la madre de Nussa. Llevaban puestas 
unas especies de bragas verdes, con cinto rojo 
del que pendían grandes borlas; gente impor-
tante, ¿eh? Abrieron los brazos a velas des-
plegadas: besos, abrazos. Me hallaba bañado 
en saliva. Me decían cosas a todo vapor, que 
yo no entendía. Pero ¿qué más daba? En los 
semblantes les leía claramente que no eran 
hostiles.
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’’Entré en la sala y ¿qué vi? Pues 
mesas muy bien servidas. Todos estábamos 
de pie: parientes, hombres y mujeres, y de-
lante de todos, Nussa, acicalada, vestida de 
fiesta, saliente el pecho como un mascarón 
de proa. Deslumbrante de belleza y de ju-
ventud. Un pañuelo rojo atado a la cabeza, y 
bordados sobre el corazón la hoz y el marti-
llo. ¡Hola, Zorba, so hereje!, me dije hablando 
conmigo mismo. ¿Es para ti ese bocado? ¿Ese 
cuerpecito es el que estrecharás entre tus bra-
zos esta noche? ¡Que Dios perdone al padre y 
a la madre que te echaron al mundo!

’’Nos lanzamos todos como lobos, 
tanto las mujeres como los hombres, sobre lo 
comestible. Comíamos como cerdos, bebía-
mos como esponjas.

”—¿Y el pope? —le pregunté 
al padre de Nussa, sentado junto a mí, y 
cuyo cuerpo humeaba de tanto que había 
comido—. ¿Dónde está el pope que ha de 
bendecirnos?

”—No hay pope (me respondió 
salpicando saliva en torno), no hay pope. La 
religión es el opio de los pueblos.

’’Dicho esto, se levantó hinchando 
el pecho, se aflojó el cinto rojo, alzó los bra-
zos en señal de que pedía silencio. Tenía en 
la mano el vaso, lleno hasta el borde, y me 
miraba a los ojos. Luego comenzó a hablar, y 
habló y siguió hablando; me dirigía un dis-
curso. ¿Qué decía? ¡Sábelo Dios! Yo estaba 
ya harto de mantenerme en pie, y, además, 
empezaba a sentirme un tantico alumbrado. 
Me senté, juntando la rodilla con la de Nussa, 
que estaba a mi derecha.

”No terminaba nunca el viejo; su-
daba por todos los poros. Todos se echaron 
sobre él y lo abrazaron, para que callara. Se 
calló. Nussa me hizo una seña:

”—¡Anda, habla tú, ahora!
”Me levanté a mi vez, y me lancé a 

discursear, medio en ruso, medio en griego. 
¡Lo que les decía, que me lleve el diablo si lo 
sé! Recuerdo solamente que en la parte final 
me había metido en canciones kléfticas. Co-
mencé sin ton ni son a rebuznar:

Los klejtes han subido la montaña
para robar caballos.
No había allí caballos
¡y fue Nussa lo que se llevaron!

”Ya ves, patrón, que intro-
ducía algunos cambios adaptados a las 
circunstancias.

Y se van, y se van…
(¡Vamos, madre, que se van!)
¡Ay, mi Nussa!
¡Ay, mi Nussa!
¡Vay!

”Y con el rebuzno de ¡Vay!, me 
echo sobre Nussa y la beso.

”Era lo que hacía falta. Como si les 
hubiera hecho la señal que esperaban, y solo 
eso era lo que esperaban, algunos jayanes de 
barbas rojas apresuradamente apagaron las 
luces.

”Las mujeres, redomadas picaras, 
empiezan a chillar como si tuvieran miedo; 
pero al instante oyéronse en la oscuridad 
unos ¡ji! ¡ji! ¡ji!… Sentían cosquillas y reían.

”Lo que entonces ocurrió, patrón, 
solo puede saberlo Dios. Y es probable que 
no lo sepa tampoco, pues de saberlo, nos 
fulmina a todos con una centella. El hecho es 
que hombres y mujeres en mezcolanza yacían 
en el suelo; yo traté de dar con Nussa ¡pero 
cómo hallarla! En fin, al alcance de la mano 
di con otra y arreglé el asunto con ella.

”A1 amanecer, me levanto para 
retirarme con mi mujer. Todavía reinaba la 
oscuridad en la sala. No distinguía bien las 
cosas. Cojo un pie, tiro de él: no era el de 
Nussa. Cojo otro: tampoco. Cojo otro: tam-
poco era. Y al fin y al cabo, después de buscar 
trabajosamente, doy con los pies de Nussa, 
la saco de debajo de dos o tres jayanes que la 
tenían aplastada, pobrecilla, y la despierto. 
“Nussa”, le digo, “¡nos vamos!” “¡No te olvi-
des el abrigo!”, me contesta, “¡vamos!” Y nos 
fuimos.

vida y hechos de alexis zorba
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—¿Y después? —le pregunté vien-
do que se callaba.

—¡Otra vez con los “¿después?”! —
dijo Zorba con fastidio.

Suspiró.
—Viví seis meses con ella. Des-

de entonces, Dios es testigo, no temo nada. 
¡Nada, te digo! Nada más que una cosa; que 
el diablo, o Dios, si quieres, borren de mi 
memoria el recuerdo de aquellos seis me-
ses. ¿Comprendes? “Comprendo”, debías 
contestarme.

Zorba cerró los ojos. Parecía muy 
conmovido. Era la primera vez que lo veía 
tan hondamente sacudido por un recuerdo 
lejano.

—¿Tanto querías a esa Nussa? —le 
pregunté al cabo de un instante.

Zorba abrió los ojos.
—Eres joven, patrón —dijo—, eres 

joven y por eso no comprendes. Cuando se te 
ponga blanco el pelo, volveremos a conversar 
acerca de esta eterna historia.

—¿Qué eterna historia?
—-¡La mujer, caramba! ¿Cuántas 

veces he de decírtelo? La mujer es una eterna 
historia. Por ahora, tú eres como los jóvenes 
gallos que cubren a las gallinas en un peri-
quete y luego hinchan el buche, se suben a 
un montón de estiércol y rompen a cantar 
fanfarroneando. No miran a la gallina, sino 
a la cresta. Entonces ¿qué demonios pueden 
entender en materia de amor? ¡Mala centella 
los parta!

Escupió en el suelo, despectivo. 
Luego volvió la cabeza; no quería mirarme.

—¿Y después, Zorba? —volví a 
preguntarle—. ¿Qué fue de Nussa?

Zorba, con la mirada perdida a lo 
lejos, hacia el mar, me respondió;

—Una noche, al volver a casa, no 
la encontré. Se había marchado. Un militar 
buen mozo visitó el pueblo esos días, y se fue 
con él. ¡Todo había acabado! Se me destrozó 
el corazón. Pero pronto volvió a juntar los 
pedazos ¡el mísero! ¿Viste esas velas remen-
dadas con rozos rojos, amarillos, negros, 
cosidos con hilo grueso, que ya no se rompen 
ni en los más fuertes temporales? Así es mi 
corazón. Treinta y seis mil agujeros, treinta 
seis mil remiendos, ¡ya a nada teme!

—¿Le guardaste rencor a Nussa, 
Zorba?

—¿Por qué había de guardárselo? 
Digas lo que se te antoje, la mujer, en mi opi-
nión, es cosa distinta, patrón, no es cosa hu-
mana. ¿Por qué guardarle rencor? Es algo que 
no entra en nuestra comprensión, y todas las 
leyes se equivocan respecto a ellas. ¡No debe-
rían tratar así a la mujer, no! Son muy duras, 
patrón, esas leyes, y muy injustas. Yo, si algu-
na vez hubiera de dictar las leyes, no las haría 
iguales para los hombres y para las mujeres. 
Diez, ciento, mil obligaciones para el hombre. 
Para eso es hombre, para aguantarlas. Pero ni 
una para la mujer. Porque ¿cuántas veces será 
necesario que te lo diga, patrón? La mujer es 
una criatura sin fuerza.

”—¡A la salud de Nussa, patrón! 
¡A la salud de la mujer! ¡Y porque Dios nos 
asiente los sesos a los hombres!

Bebió; alzó el brazo y lo dejó caer 
con fuerza, como quien maneja el hacha.

—¡Que nos asiente los sesos —re-
pitió—, o de lo contrario que nos someta a 
un corte quirúrgico! Si no, créeme lo que te 
digo, estamos fritos.  

Epitafio en la tumba de Nikos 

Kazantzakis en Heraklión: 

“No temo nada, no espero 

nada, soy libre”.


