POESIA Y LITERATURA

212

Juan Ramén
Jiménez

EL 29 DE ENERO DE 1939 EL POETA Juan Ramdn Jiménez (1881-1958) y su esposa

Zenobia Camprubillegaron a Coral Gables, Florida, procedentes de La Habana. Busca-

ban un sitio de residencia para conjurar el destierro al que los habia sometido la guerra

civil espaiola. Fue entonces cuando los directores del Instituto Hispanoamericano de

la Universidad de Miami le pidieron que ofreciera a los estudiantes unas conferencias

sobre la poesia espafiola contemporanea. El poeta respondié con este texto, escrito para

una de esas sesiones, que se ofrece a los lectores de la Revista de Santander como una

muestra de la obra de quien recibié en 1956 el premio Nobel de Literatura e impacto a

una generacion de poetas colombianos, conocidos como piedracelistas por la devocion

que tuvieron a su poema Piedra y cielo.

ntentaré primero establecer una

sucinta distincion entre poesia y

literatura, tan confundidas por los

escritores y los criticos y vagamente

entendidas, en general, por los mis-
mos poetas. Luego, cinéndome ya a la poesia
y literatura espanolas (lo universal seria
demasiado vasto para una conferencia) y al
verso (porque la prosa complicaria mucho el
asunto), pondré algunos ejemplos de lo que,
a mi juicio, son una y otra, con el suficiente
comentario. Y también citaré algo de esa
escritura deliciosa en verso, que no es aun
poesia y ya no es literatura, tan abundante en
lo popular espaiiol, desde los comienzos de
nuestra lengua y en los escritores espafoles
popularenos.

Poesia escrita me parece, me sigue
pareciendo siempre, que es expresion (como
la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se
puede decir —perdon por la redundancia—,

de un imposible. Literatura, la expresion de
lo fable, de lo que se puede expresar, algo
posible. Y siendo el espiritu, creo yo, la inefa-
bilidad inmanente, la inmanencia de lo inefa-
ble, es claro para mi que la poesia escrita ha
de ser fatalmente espiritual y que la literatura
no es necesario que lo sea ni aun que intente
serlo, pues otro es su destino.

Los estados de la contemplacion de
lo inefable son panteismo, misticismo (no me
refiero precisamente a lo religioso), amor, es
decir, comunicacion, hallazgo, entrada en la
naturaleza y el espiritu, en la realidad visible
y la invisible, en el doble todo, cuya sombra
absoluta es la doble nada. Las disposiciones
del hombre para estos estados son senti-
miento, pensamiento y acento. El resultado,
mudo o escrito, emocion universal (dejemos
la palabra “césmica”, ahora tan de uso por la
moda).

Sera, pues, la poesia una intima,
una profunda (honda y alta) fusion, entre
nosotros, y gracias a nuestra contemplacion
y creacion, de lo real que creemos conocer
y lo trascendental que creemos desconocer.
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Serd, al mismo tiempo, una pérdida y una
ganancia nuestras imponderables. Y como
este fendmeno entrafable, que pone en mo-
vimiento nuestro ser, es fatalmente ritmico,
como todo el entusiasmo, la poesia expresada
para nosotros mismos y para los demas sera
fatalmente ritmica, musical mas que pictori-
ca, puesto que en la musica y la danza, éxta-
sis dindmico, los ojos no ven lo exterior sino
que se ensimisman. Por eso dicen los bailari-
nes auténticos, los poetas del ritmo absoluto,
los davides, que, para bailar, tienen que verse
por dentro. Como la conciencia no obra en
tal estado de éxtasis dinamico total, en tal
presencia ausente, la poesia es necesariamen-
te intuitiva, y por lo tanto elemental, sencilla,
que es uno solo el objeto y el sujeto de su
creacion y su contemplacion, y ellos no piden
adorno innecesario. En realidad, el poeta,
callado o escrito, es un bailarin abstracto, y
si escribe, es por debilidad cotidiana, que, en
puridad, no debiera escribir. El que debe es-
cribir es el literato.

La literatura, que depende, como
escritura necesaria, de los ojos, lo mismo que
la pintura, serd decorativa, ingeniosa, exter-
na, porque no esta creando sino comparan-
do, comentando, copiando. La literatura es
traduccion, la poesia, original. Si la poesia es
para los sentidos profundos, la literatura es
para los superficiales; si la poesia es instintiva
y por lo tanto tersa, facil como la flor o el
fruto, si es de una pieza, la literatura, domi-
nada como estd, obsesionada por lo exterior
tiene que incorporarse, sera trabajada, pre-
miosa, yuxtapuesta, barroca.

Yo creo que las artes (y las ciencias
también) se dividen en artes de creacion y
artes de copia. Las de creacion son, por ejem-
plo, la danza, la poesia y la metafisica escri-
tas, mas arte la metafisica que ciencia; las de
copia, la pintura, la escultura, la novela, por
ejemplo. El teatro puede ser arte de creacion,
si es abstracto, de copia si es anecddtico.

La poesia escrita, como las otras
artes de creacion, siempre es natural, por
perfecta que sea; o mejor, es perfecta, com-

pleta porque es natural. La literatura, por
perfecta que sea, siempre es artificial, mas
artificial cuanto mads perfecta. Por la litera-
tura se puede llegar a la belleza relativa, pero
la poesia estd mucho mas alla de la belleza
relativa, y su expresion pretende la belleza
absoluta. No se llega a ella nunca si su reino
no se pone en contacto con nosotros, si ella
no viene a nosotros, si no la merecemos con
nuestra inquietud y nuestro entusiasmo. De
ahi que se pretenda decir, a la manera platd-
nica, que el poeta es un medio, un poseido
de un dios posible. Yo no creo que el poeta
necesite de ningun dios; puede ser un medio,
ya que el Dios del hombre es en verdad un
medio que el hombre ha inventado o confir-
mado para poder comunicarse y entenderse
con lo absoluto. Asi, Dios puede ser un poeta
o un poeta puede ser dios. Y no se diga que el
universo del poeta es menor que el del dios,
ya que Dios suponemos que cred lo visible y
se reserva lo invisible para si o para premiar-
nos, y el poeta prescinde de casi todo lo visi-
ble y tantea en lo invisible, regaldndole lo que
encuentre a quien lo desee.

Porque la poesia “es” en si misma,
es nada y todo, antes y después, accion, verbo
y creacion y, por lo tanto, poesia, belleza y
todo lo demas. La pretenciosa literatura tiene
que contentarse con llegar, por un compli-
cado rito, a la belleza espejeada, que puede
conseguir en su cristal un resplandor de la
poesia, a fuerza de ser copiada de la escritura
poética por sus imitadores.

En poesia escrita, claro esta, no
se llega, no se puede llegar nunca del todo.
Por eso la verdadera escritura poética no
puede ser perfecta ni pretenderlo. Una nove-
la, una estatua si pueden ser perfectas, pue-
den estar acabadas, terminadas, quiero decir
muertas. Y por eso también los verdaderos
poetas no usan mucho para su concesion
comunicativa las “formas” escritas regulares
sino casi siempre, 0 al menos, cuando estdn
en su mejor momento, las formas inventa-
das, o convierten las formas rigidas de los
literatos en formas ondulantes. En esto de la
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forma si es anterior la literatura a la poesia;
ha complicado la escritura. Y los poetas, los
ruisefiores ciegos a lo exterior, caen a veces
en el vicio formal, la trampa que le preparan
los envidiosos y codiciosos literatos y los cri-
ticos malignos, y también hacen literatura,
convierten su gracia en desgracia.

Entre poesia y literatura hay
la misma distancia, por ejemplo, que entre
amor y apetito, sensualidad y sexualidad,
palabra y palabreria, ya que la literatura es
jactanciosa, exagerada, donjuanesca y tiene
el énfasis por ambito y la manera por modo.
La poesia puede ser solo intrincada, dificil,
que la ampulosidad no es propia de la idea,
del espiritu, sino de la palabra y de la pluma.
De ahi que la literatura haya inventado la
retdrica, que es el juego malabar de los es-
critores listos. E1 poeta, a veces, entontecido
también y ya dentro del vicio que dije, juega
esos juegos de los literatos con mas milagro
que los literatos. El literato no se equivoca
casi nunca, recoge casi siempre los platos que
ha echado por el aire, y si se le cae uno, cae
en cabeza ajena. El poeta suele perder algun
plato, pero este no cae en ninguna cabeza,
se le pierde en lo infinito, porque él es buen
amigo del espacio.

Hay bastantes pedantescos retori-
cos malabaristas que se imaginan que, con la
ciencia conceptual, que es su tesoro limitado,
por cebo y por espejuelo, han cogido a la
poesia por el pecho nada menos, que la po-
seen en cuerpo y alma, que le han encontra-
do el corazon, el centro, que la han “escrito”,
“realizado”. Y la poesia no se “realiza” nunca,
por fortuna para todos; escapa siempre, y el
verdadero poeta, que suele ser un ente hon-
rado porque tiene el habito de vivir con la
verdad, sabe dejarla escapar, ya que el estado
de gracia poético, el éxtasis dindmico, el
embeleso ritmico embriagador, el indecible
milagro palpitante, de donde sale el acento
esencial, la queja amorosa feliz o melancoli-
ca, es forma de la huida, forma apasionada de
la libertad.

Nada mas lejos de la poesia y del
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amor, de la poesia escrita de amor, que la
literatura mds o menos redonda, mas o me-
nos bien formada, con pretensiones poéticas
de amor total. El literato suele burlarse de la
emocion del movimiento profundo, quiere
ser vistosamente dinamico, y dice que el poe-
ta es pobre ser inutil, ya que apenas se mueve;
y los demas, deslumbrados por la farsa bri-
lladora, por la ganancia contante y sonante,
dicen también que es un pobre ser inutil el
poeta absorto, el ruisefior hombre.

La auténtica poesia se conoce
por su profundidad emotiva, por su plena
marea honda, por su intuitiva metafisica.
Cuando se dice que tal literato conceptual
es mas profundo que tal poeta subjetivo, el
que lo dice olvida que hay muchas clases de
profundidad: la de concepto, la de imagen,
la de pensamiento, la de sentimiento, etc. Es
como decir que una sandia es mas profunda
que una rosa. Lo incomparable no se puede
comparar. Puede ser muy rica la literatura
por su profundidad de estilo, de metafora, de
concepto, por su fisica cerebral; pero hay una
profundidad més profunda, la profundidad
insondable, el sentimiento verdadero de lo
que no tiene fondo.

Como la literatura usufructiia una
ascendencia tan aparatosa, una tan relativa
aristocracia, ha puesto en su complicada
heraldica el loro y el pavo real. La poesia,
como el sencillo poeta empieza siempre en si
mismo y es el verdadero aristocrata sucesivo
sin saberlo quiza, lleva oculto en su alma sin
escudo al solitario ruisefior, libre de jaula es-
cudada; el ruisefior, que segun un poeta sen-
sitivo y burlén (y perddnenme ustedes esta
unica cita ajena, que no soy amigo de andar
con pie prestado) era anterior a la accién y al
verbo, era en el principio.

No me es posible seguir hoy en
este proceso que es, ademas, interminable,

y voy a sintetizar lo dicho hasta aqui en dos
palabras, en las que siempre tengo que termi-
nar cuando hablo de poesia: la literatura es
estado de cultura, la poesia, estado de gracia,
anterior y posterior a la cultura.
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Voy ahora a referirme, brevemente
también, antes de entrar en los ejemplos, a la
poesia escrita y la literatura espafiolas.

En Espafia, pais hondamente
realista y falsamente religioso en conjunto,
catdlico mas que cristiano, eclesiastico que
espiritual, pais de raices y pies mas que de
alas, la verdadera poesia, la tinica lirica es-
crita posible la iniciaron, con el sentir del
pueblo, los escasos y extrafios misticos, cuyo
paisaje era la pefia adusta y el cielo maravi-
lloso. La intentaron, como era natural, volan-
do. Por eso la mejor lirica espanola ha sido
y es fatalmente mistica, con Dios o sin él, ya
que el poeta, vuelvo a decirlo de otro modo,
es un mistico sin dios necesario.

Los poetas panteistas suelen ser de
origen humilde o han vivido su infancia en
el campo o en los pueblos, cerca del pueblo
verdadero, que no es el proletariado de las
grandes ciudades, equivocado de ser como
sus explotadores. Las grandes ciudades es
dificil que alimenten el alma de los poetas es-
pirituales, a menos que ellos se hayan llevado
a ellas su alimento. Como en Espaiia, en los
siglos mas o menos de oro, estos poetas apar-
tados contaban poco en la corte o estaban
en los conventos, o las provincias, donde la
incitacion al arte era escasa, no han quedado
demasiados ejemplos de su poesia escrita. No
tenia sentido esta dase de escritura. El poeta
creaba su poesia, como su oracion, para si
mismo. Yo estoy seguro de que en Espaia
han muerto desconocidos algunos poetas
individuales sin obra impresa. Parte de esta
poesia que digo, anda perdida sin duda en lo
andnimo popular, lo que el pueblo ha acep-
tado de la tradicién oral (o la escrita) mdas en
armonia con él.

Los cultos estimaban poco y con-
servaban mal esta poesia. Permanece im-
presa en algo de Gil Vicente, quien la tomd,
en trueque magico, de la boca popular, y la
volvié a su oido, mas estilizada; quiza en
Garcilaso, en fragmentos de Fray Luis de

Ledn, a pesar de su docencia horaciana; en
mucho de lo poco de San Juan de la Cruz,

en el triste Bécquer, en el primer Antonio
Machado. La literatura, desde Boscan a Que-
vedo y a Unamuno, desde Géngora al duque
de Rivas y a Valle-Inclan, es abundantisima
y esplendorosa. La Espaia sobresaliente es
toda literaria, una entidad de rito, de aparato,
de superposicion, de exagerado atributo: fal-
sa aristocracia visible (mdascara de la honda
aristocracia secreta). No hay que olvidar que
muchas de las grandes obras literarias iban
dirigidas a los llamados aristdcratas y paga-
das, aunque mal, por ellos. El pueblo, como
un rio total, ha andado siempre por debajo,
regando con su sangre generosa y escéptica
esa enorme frondosidad visible, duefio natu-
ral, en la sombra, de los mejores secretos de
vida, poesia y muerte. De vez en cuando, en
lo antiguo y lo moderno, un poeta de origen
campesino levanta por si mismo esa mina y
la coloca encima de todo. La filtracion ascen-
dente de la savia popular es inextinguible. En
cualquier cancion espafola donde se encuen-
tre la verdadera poesia puede sefalarse sin
vacilacién y en mas o menos cantidad la sus-
tancia del pueblo. Y poetas muy exquisitos de
todos los tiempos espanoles se dan la mano
en gracia, en delicadeza, en frescura con este
pueblo suyo, suma de lo fresco, lo delicado y
lo exquisito.

Lo literario es mds vistoso, y los
insignes literatos anulan en Espafa a los mas
altos poetas, que parecen a su lado unos infe-
lices. Para mi, el infeliz San Juan de la Cruz,
de pobre cuna y ruisefor siempre escondido,
es el poeta antiguo espafiol (no digo clésico,
que lo es, y ahora quiero decir cosa distinta)
que representa mejor, en la brevedad de su
obra desigual, la poesia. De los modernos, la
historia futura escogera. Estamos demasiado
unidos todavia para aislar un poeta contem-
poraneo de los otros. (jY qué peligroso es
separar uno de tantos!)

Estos ejemplos que voy a leer son,
como indiqué al empezar, de lo que en la
poesia espaiiola escrita considero mads cer-
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ca de la poesia esencial y de lo que estimo
perfecta literatura. Yo opongo “completo”
a “perfecto”. Y leeré entre ellos algunos de
lo intermedio a que ya me he referido, que
no es poesia profunda ni literatura estricta,
que se aproxima a la poesia porque es gracia
parcial, no interior, es decir, no integra, solo
periférica.

Ejemplos de poesia escrita. De
Diego Hurtado de Mendoza (siglo XIV):

Aquel drbol que mueve la hoja,

algo se le antoja.

Aquel drbol del bel mirar,
hace de manera flores quiere dar.
Algo se le antoja.

Aquel drbol de bel ver,
hace de manera quiere florecer.

Algo se le antoja.

Hace de manera flores quiere dar.
Ya se demuestra, salidlas mirar.

Algo se le antoja.

Hace de manera quiere florecer.
Ya se demuestra, salidlas a ver.
Algo se le antoja.

Ya se demuestra, salidlas mirar.
Vengan las damas las frutas cortar.

Algo se le antoja.

;Qué misterio hay en este canto,
qué cambio de naturaleza? El poema mani-
fiesta una rica primavera universal, y algo
sube en ¢él, de lo mas desconocido, a descon-
certarnos. Su deseo de arbol lo ha convertido
en cancion. “Algo se le antoja”. El arbol tiene
sentidos, ve sin duda. ;Hay un dios dentro de
él, un hombre, un poeta? El poeta ve también
al arbol jy qué bien visto! Alude prodigiosa-
mente al paraiso y llama a la mujer para que
venga a cortar las frutas de las ramas, que
son los brazos del poeta mismo. Todo es li-
bre, extrafio, magico.

REVISTA DESANTANDER

Magica es la poesia. Veamoslo en
el romance del Conde Arnaldos (siglo XV):

jQuién hubiese tal ventura sobre las aguas del mar,

como hubo el Conde Arnaldos la marniana de San Juan!
Con un halcén en la mano la caza iba cazar,

y venir vio una galera que a tierra quiere llegar.

Las velas traia de seda, la ejercia de un cendal.
Marinero que la manda diciendo viene un cantar

que la mar ponia en calma, los vientos hacen amainar;
los peces que andan al hondo arriba los hace andar,

las aves que andan volando las hace al mdstil posar.

Alli hablé el Conde Arnaldos, bien oiréis lo que dird:

“Por Dios te ruego, marinero, digdisme hora ese cantar”.

Respondiéle el marinero, tal respuesta le fue a dar:

“Yo no digo mi cancion sino a quien conmigo va.”

En este romance precioso, a través
de lo pintado, como si la pintura fuese en él
de cristal y se viera tras ella el sinfin, pasan
fantasmas de color diferente: claros, negros.
El marinero que va en la galera, ;quién es, el
amor, la gloria, la muerte? ;Es un verdadero o
un enganador? “Yo no digo mi cancion sino a
quien conmigo va.” Quien asi habla jno es un
raptor de lo inefable?

Rapto embelesado de amor es este
breve cantar (del siglo XV también):

Aquellas sierras, madre, altas son de subir,
corrian los cafios, daban en el toronjil.
Madre, aquellas sierras llenas son de flores.

Encima de ellas tengo mis amores.

“Altas de subir”. “Encima de ellas
tengo mis amores.” La deliciosa letra define
sin contarlos, perdiéndolos concisamente por
la hermosura de una sierra exuberante que
sintetizan los cafos que borbotean y el toron-
jil verde y amarillo, los caminos del amor que
estan encima, arriba. El pueblo espaifiol, en
lo amoroso sobre todo, deja a veces su poesia
con esa cima perdida en la luz misteriosa de
un dia o de una noche.

Una exquisita “cantiga” de Gil
Vicente (siglo XVI) evoca igualmente esta
fusion prodigiosa de lo real y lo imaginario:

literatura



218

POESIA Y LITERATURA

San Juan de la Cruz

Muy graciosa es la doncella.

jComo es bella y hermosa!

Digas ti, el marinero
que en las naves vivias,
si la nave o la vela o la estrella

es tan bella.

Digas ti, el caballero
que las armas vestias,
siel caballo o las armas o la guerra

es tan bella.

Digas ti, el pastorcico
que el ganadico guardas,
si el ganado o los valles o la sierra

es tan bella.

Gil Vicente, poeta extraordinario,
para exaltar a su doncella, le pregunta al ma-
rinero, al caballero guerrero y al pastor si la
doncella que ellos entrevén en sus soledades
del mar, de la guerra o del campo, la forma
deseada que se levanta de entre sus seres y
sus enseres familiares, es decir, si su bello
espejismo amoroso lo es tanto como su joven
realidad.

Voy a leer ahora un fragmento del
Cantar del alma, de San Juan de la Cruz, el
cantar mas bello, para mi, en lo antiguo, de
lengua espafiola, donde esta fusion de que
vengo hablando es suprema (siglo XVI):

Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,

aunque es de noche.

Aquella eterna fuente estd escondida,
qué bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no lo tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,

aungque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella
y que cielos y tierra beben de ella,

aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla
Y que ninguno puede vadealla,
Aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida
y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche...

“Su origen no lo sé, pues no lo

» <«

tiene.” “Sé que no puede ser cosa tan bella.”
“Bien sé que suelo en ella no se halla.” No
creo posible dar mejor definicion de la poesia
que la que dan estos tres versos impondera-
bles. La musicalidad ideal de ese cantar ex-
presa de modo unico, en una metafisica sutil,
esos intercambios, esas entrada y salidas de
lo temporal en lo eterno. San Juan de la Cruz
vivié como entre piedras llenas de flores y
nubes, aunque siempre en su deber y su ha-
ber humano, y como un ciego siempre, que
fuera al mismo tiempo su propio lazarillo. Ve
hacia dentro y camina hacia fuera, uniendo
en su caminar y su ver el principio y el fin de
la existencia: la eternidad.

Después de este cantar tenemos
que saltar tres siglos para volver a encon-
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trar el hilo de la poesia interior en Espana.
El XVII descompuso la poesia y la volvié a
armar en fabricas de retdrica formidable;

el XVIII la falseé melindrosamente; el XIX
la vulgarizé. El romanticismo, es verdad,
vuelve a rondarla, esta vez con la influencia
europea. Espronceda la entrevié una noche
su romance Estd la noche serena, de luceros
coronada... Pero es Bécquer el que la vive y la
muere rapidamente y de un modo ya distin-
to, un poco burgués a pesar de todo, y, dicen
algunos, un poco cursi (es necesario darle
su valor a esta palabra, mal aplicada gene-
ralmente. Las rimas de Bécquer, como las de
otros poetas muy personales y subjetivos, no
son cursis en si mismas. Las hacen cursis sus
imitadores, sus falsos comprendedores). Béc-
quer tiene ya acento moderno, quiero decir
“nuestro” contemporaneo. Esto es muy im-
portante en él. Otros poetas contemporaneos
de Bécquer no lo son nuestros. Las Rimas de
Bécquer (siglo XIX) son todas, poco mas o
menos, de un acento igual:

Los invisibles dtomos del aire
en derredor palpitan y se inflaman,
el cielo se deshace en rayos de oro,
la tierra se estremece alborozada;
oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas,
mis pdrpados se cierran...

Es el amor que pasa.

(Solo estoy citando ejemplos de
poetas muertos. En el cursillo que he de dar,
en esta Universidad, sobre poesia contempo-
ranea espanola, me referiré solo a lo contem-
poraneo y alli estardn algunos de los poetas
y los literatos vivos. Con Bécquer y con An-
tonio Machado me entro ya hoy un instante
en el terreno donde empezara dicho cursillo).
La elegia que voy a leer de Antonio Machado,
muerto hace un afo, en condicion tragica,
es de su mejor inspiracion, la mas poética,
la menos tdpica y nacional de nuestro poeta
moderno mas nacional y mas realista:

REVISTA DESANTANDER
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Quiso el poeta recordar a solas
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.

Leyé... La letra mata... No se acordaba de ellos...

Y un dia como tantos, al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broté como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,

broto porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejé en silencio, para llorar a solas.

“Laletra” (la literatura) “mata”.

Es la esencia la que vive, la que contagia, la
que comunica, la que descubre, la que hace
vivir alegre o tristemente. Las generaciones
actuales eluden, sistematicas, la tristeza como
depresiva. Yo no creo que sea depresiva la
tristeza necesariamente. Puede ahondarnos
mas, y debemos sacar de ella temple en vez
de entregarnos, como algunos romanticos
del XIX, a su veneno. El veneno es tonico, a
veces, y otras lo expulsa la lagrima. Desde
que la poesia se ha hecho pedantescamente
alegre, solo alegre, los sintomas de la moral
han cambiado en la juventud. Si; en estos
afos recientes la poesia del mundo civili-
zado ha sido demasiado alegre, los poetas
demasiado nifios terribles. Y estamos viendo
las consecuencias. La alegria, como la tris-
teza, ha de ser serena. En esa cumbre de la
serenidad se encuentran las dos. La tristeza
serena es una forma superior de vida, como
la serena alegria. Hay que buscar el equilibrio
entre lo alegre y lo triste y encontrarle a cada
extremo su valor. De la fuente de la tristeza
surten también aguas riquisimas de amor, de
pazy de dicha.

Hemos visto que en estos poemas
breves o fragmentarios no hay lujo verbal.
Las palabras son las corrientes, el ripio no
existe porque todo es completo; la musica es
honda, velada. Y he citado poemas breves
porque la gran poesia casi siempre es breve.
Los éxtasis no pueden ser muy duraderos ni
necesitan serlo, ya que lo eterno, como los
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suefios en el sueno, se abarca, todos lo sabe-
mos, en un instante.

En los escritos mds o menos poé-
ticos, de gracia intermedia, que voy a leer, se
mezcla lo sencillo con lo complicado, el lujo
con la pobreza.

El primero es muy antiguo, un
fragmento de una “prosa” de Gonzalo de
Berceo (siglo XIII). Berceo fue un santito hu-
milde con ojos muy claros para lo trasparente
cotidiano:

Yo, maestro Gonzalo de Berceo nombrado,
yendo en romeria caeci en un prado
verde e bien sencido, de flores bien poblado,

lugar codiciadero para home cansado.

Daban olor sobeio las flores bien olientes,
refrescaban en home las caras e las mientes,
manaban cada canto fuentes claras corrientes,

en verano bien frias, en invierno calientes.

La verdura del prado, la olor de las flores,
las sombras de los drboles de templados sabores,
refrescdronme todo, e perdi los sudores:

podria vivir un home con aquellos olores...

Este marqués de Santillana (si-
glo XV), hijo del primer Diego Hurtado de
Mendoza, con quien empecé los ejemplos
de poesia, es mas nombrado que su padre,
pero “aquel arbol”, aquel cantar panteista y
pagano de su padre vale mds poéticamente
que todo lo suyo, exterioridad galante, ligera
y preciosa. Una estrofa de una de sus Serrani-
llas lo caracteriza bien:

...Seriora, pastor
seré si queréis,
mandarme podéis
como a servidor.
Mayores dulzores
serd a mi la brama

que oir ruisefiores...

Su misma agilidad desenfadada
vuelve a tenerla el fénix Lope (siglos XVI-
XVII) en la mayor parte su obra (monstruosa
tanto por la cantidad como por la calidad),
sobre todo su arte menor, lo mejor de él y lo
mas citado. Lope fue vividor y acomodaticio,
curita una vez, pillastre y donjuanesco, muy
espanol, dicen; si, muy espafol. Su vena luce
en lo descriptivo, con ojo y oido en lo popu-
lar. Estas Seguidillas, tanto de él como del
pueblo, son deliciosas:

jAy, rio de Sevilla,
qué bien pareces
lleno de velas blancas

y ramos verdes!

Ya vienen de Sanliicar,
rompiendo el agua,

a la Torre del Oro,
barcos de plata.

Los barcos enramados
van a Triana;

el primero de todos

me lleva el alma.

Ay, rio de Sevilla,
quién te pasase
sin que mis zapatillas

se me mojasen!

jQué bien pareces,
lleno de velas blancas

y ramos verdes!

Federico Garcia Lorca, muerto,
en brutal crimen incomprensible, hace tres
anos, es muy semejante a Lope en su con-
cepto de la vida y el arte. Lo mezcla todo,
con sus dones naturales y prodigiosos de
imaginista, de pintor de ventanas abiertas a
todos los puntos cardinales y a otros. El trozo
siguiente de su romance Preciosa y el aire da
buena idea de estos dones:
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...Frunce su rumor el mar.
Los olivos palidecen.
Cantan las flautas de umbria

y el liso gong de la nieve.

jPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
iPreciosa, corre, Preciosa,
miralo por donde viene,
sdtiro de estrellas bajas

con sus lenguas relucientes!

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mds arriba de los pinos,

el consul de los ingleses. ..

Y vamos con los literatos. No me
sera posible citar aqui ejemplos del verso de
todos los grandes literatos espanoles. Los
poetas con nombre se acaban pronto; los
literatos son legion. No se tenga, pues, por
excluido ninguno que no deba serlo y que me
esté oyendo desde su tumba y desde Espana.

Como la literatura necesita per-
feccion para ser literatura, dejo nuestra edad
media, cuando la lengua espafiola era ain
vacilante, segun los filélogos, y me voy a los
siglos llamados de oro, en que la lengua, ple-
namente retdrica, se detiene, segtin algunos
filélogos, novelistas y poetas actuales, que
quisieran escribir como en los siglos XVI
y XVIL Y citaré sonetos, naturalmente, y
estrofas cerradas de poemas largos. Los poe-
mas literarios son cerrados y largos, por des-
gracia y por suerte. Sus palabras, excesivas
y sonoras. Con ellas consiguen los literatos
todo lo que quieren y algo menos.

Hernando de Acuna (siglo XVI)
es el primero que escojo. Se le estd llamando
hoy, como a otros empechugados, “el divino”,
pero su divinidad es imperial. Hoy se le colo-
ca en el altar mas alto de lo literario, en el lla-
mado nuevo imperio espafol, y sus escritos
son norma y espejo de los jovenes escritores
imperantes qué preside Jorge Guillén. Oid su
soneto mas imperial, Al Rey, nuestro Sefior:

REVISTA DESANTANDER

Ya se acerca, Sefior, o ya es llegada

la Edad gloriosa en que proclama el Cielo
un Pastor y una Grey sola en el suelo

por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada
os muestra el fin de vuestro santo celo
y anuncia al Mundo, para mds consuelo,

Un Monarca, Un Imperio y Una Espada.

Ya el orbe de la Tierra siente en parte
y espera en todo vuestra Monarquia,

conquistado por Vos en justa guerra.

Que a quien ha dado Cristo su estandarte,
dard el segundo, mds dichoso dia,

en que vencido el Mar, venza la Tierra.

Este soneto tiene dieciocho pala-
bras con mayusculas y podia tener ochenta y
una.

Y aqui estd Gongora (siglos XVI
y XVII), el tremendo don Luis de Argote y
Gongora, otro curita, pedante mayor de la
Espaiia literaria, desde sus afos infantiles.
Como casi todos sus compaieros, sabe mu-
cho griego y mucho latin, mucha historia,
mucha mitologia, roba y cita de todos los
poetas anteriores, escribe sonetos con versos
en tres idiomas. La lengua es en él siete veces
maravilla, siete veces lengua, exaltadora, con
ripio magnético, de la plastica, el color, la
armonia. Se quema los ojos en los libros, ve
todas las luces menos la de lo invisible:

literatura

Gustavo Adolfo
Bécquer
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Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa
(media luna las armas de su frente,

y el sol todos los rayos de su pelo),
luciente honor del cielo,

en campos de zafiro pace estrellas;
cuando el que ministrar podia la copa
a Jupiter, mejor que el garzon de Ida,
ndufrago y desdefiado sobre ausente,
lagrimosa de amor dulces querellas,
da al mar, que condolido

fue a las ondas, que al viento

el misero jemido,

segundo de Arién, dulce instrumento...

La elegia A las ruinas de Itdlica, de
Rodrigo Caro (siglos XVI y XVII), soledad
muy distinta de las de Gongora, tiene un tin-
te amarillo de filosofia senequista y anda mas
pretenciosamente cerca de la filosofia sabia
que de la poesia retérica. Sin embargo, es una
de las creaciones mas emotivas de los gran-
des literatos espafoles. Sus estrofas en silva
redonda y terminada, nos conducen dentro
de ellas, por los campos amarillos también,
yermos de la meditacion, como en carros de
lujo triste:

...Aqui nacié aquel rayo de la guerra,
gran padre de la patria, honor de Espafia,
pfo, felice, triunfador Trajano,
ante quien muda se postrd la tierra
que ve del sol la cuna, y la que bafia
el mar, también vencido, gaditano.

Aqui de Elio Adriano,

de Teodosio divino,

de Silio peregrino,

rodaron de marfil y oro las cunas.
Aqui, ya de laurel, ya de jazmines,
coronados los vieron los jardines,
que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el César fabricada,
jay! yace de lagartos vil morada;
casas, jardines, Césares murieron,

y aun las piedras que de ellos se escribieron...

No lo olviden los que hoy, sobre
la triste Espafa ascética y mistica, vuelven a
escribir literatura como esta, retornando al
mismo deslumbramiento de otra Roma.

Pues ;y Don Francisco de Queve-
do y Villegas, sefior feudal de su torre y de
la escritura? Toda su obra es de un ingenio y
una destreza sumos. Si a Gongora, para ser
un “Greco”, le falt6 luz inmortal, Quevedo es,
con su luz diaria, un Velazquez. Mezcla en su
pluma tintas de colores, como Velazquez los
colores molidos en su pincel. Yo hubiese que-
rido citar alguna octava real de su cancién
Al principe Baltasar Carlos a caballo, inspi-
rada en el magnifico cuadro de Velazquez,
pero no la he encontrado en los libros de que
ahora dispongo Este “soneto” solemnemente
funeral, es también extraordinario y se llama
Avisos de la Muerte:

Miré los muros de la patria dia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo; vi que el sol bebia
los arroyos del hielo desatados,
y del monte quejosos los ganados

que con sombras hurté su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacién era despojos;

mi bdculo, mds corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Muy cerca ya de nosotros (siglo
XIX) tenemos al Duque de Rivas, caballista
andaluz y diplomatico, como Quevedo. Co-
gid en su verso, de empaque melodioso, el
lado corriente de Andalucia y lo enquisté con
palabras ajustadas como joyas un poco falsas.
Tiene trozos muy diestros en sus romances,
que tanto han influido en los de Lorca:
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Luis de Argote y Géngora Diego Hurtado de Mendoza
Lope de Vega Francisco de Quevedo y Villegas
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...Ante un sillon de respaldo
que, entre bordado arabesco,
los timbres de Espafia ostenta

y el dguila del Imperio,

de pie estaba Carlos quinto,
que de Espafia era primero,
con gallardo y noble talle,
con noble y tranquilo aspecto.

De brocado de oro y blanco
viste tabardo tudesco,
de rubias martas orlado

y desabrochado y suelto,

Dejando ver un justillo
de raso jalde cubierto,
con primorosos bordados

y costosos sobrepuestos;

y la excelsa y noble insignia
del Toison de Oro pendiendo
de una preciosa cadena

en la mitad de su pecho...

Y, para acabar estos ejemplos her-
mosos y complicados, citaré algo de don Mi-
guel de Unamuno, que murid, como Lorca,
hace tres afos, nadie sabe de qué. Unamuno,
aunque sostuvo siempre una lucha terrible
entre sus dos seres, que no eran dos mitades
sino dos seres completos, no se puede decir
que fuera un realista ni un mistico, ni tam-
poco un poeta en el sentido estricto de la
palabra. Era un encendido retdrico de Dios y
de las musas. Su mismo evidente panteismo
local es literario. Traté todo lo divino y lo
humano, como buen vasco, a pedradas y ju-
ramentos, y lo quiso arreglar todo a su anto-
jo. Gran escritor, gran inventor de escritura;
como que fundié el vascuence y el castellano
en una lengua propia, verdadero alarde de
voluntad y energia. Odi6 la belleza por si
misma y le falté para su verso sensualidad.
Este poema se titula Religion de la Patria:

Miguel de Unamuno
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jQué judiada te hicieron, Jestis, los romanos!

Espurriaron tu sangre a los necios judios,

se lavaron las manos,

que asi son, Sefior, los pretorianos,

liturjicos e impios.

iReligion de la patria! Su oficio maldito,

ganapaneria que encubre delito;

quémala, Sefior, de tu amoral fuego,

de entre sus cenizas dnjeles renacen,

y a los pretorianos luego

perdénalos, mi buen Dios, pues no saben lo que se hacen.

REVISTA DESANTANDER

;Qué elementos de belleza han
descubierto, qué afirmaciones y negaciones
quedan pendientes después de leidos estos
ejemplos? Los poéticos: sencillez, tersura,
virtud, acento, misterio, inefabilidad; los
literarios: complicacion, barroquismo, alti-
sonancia, vicio, realidad, limite; los interme-
dios: frescura, “angel” externo, sensualidad
ligera. La literatura consigue belleza relativa
y sin gracia sustancial; el realismo, donoso
intermedio, belleza suficiente con onda sen-
sual; la poesia, belleza absoluta con gracia
trascendente.

Es claro que los poetas tienen
poesias y literatura al mismo tiempo. ;Qué
poeta no ha caido, a veces, en lo falso por
capricho, olvido, decadencia o vejez? Lo que
cuenta es la proporcion de hallazgo y des-
gracia, decididores del estado poético vital.
Esto mismo indica claramente que poesia y
literatura son cosas diferentes y distintas, y
que el poeta puede estar partido en dos seres,
el ser extraordinario y el ser corriente. Asi se
ha querido decidir de los hombres mas cer-
canos a Dios, Buda, Platdn, Cristo, y de los
mismos dioses del paganismo. Unos y otros,
cada uno a su manera, material o espiritual,
tenfan un constante sube y baja del cielo a la
tierra, como si vivieran en una naturaleza de
dos pisos.

literatura

En esta separacion que he pro-
curado explicar y ejemplarizar, de poesia y
literatura, no voy a comparar “méritos” defi-
nitivos. El mérito es cosa relativa y voluntaria
y ademas la poesia no busca nunca mérito,
ni premio. La poesia es tan excelente cuando
es verdadera como poesia, es decir, cuando
es poesia y nada mas, como la verdadera li-
teratura cuando es literatura y nada menos.
No hay poesias ni literaturas buenas o malas,
con relacion a si mismas —y en esto se unen
altamente literatura y poesia—, sino sola-
mente poesia y literatura. La elecciéon de una
de ellas, como embeleso superior y ventaja
gratuita, corresponde ya a un sentido intui-
tivo (diria milagroso si me gustara la palabra
aplicada a critica), a un don de categorias, a
una teologia del gusto. Yo elijo la poesia (que
no es una religion), la expresion alada, leve,
sacra, graciosa, en el sentido platonico. Y le
dejo todo el premio a la literatura.

La verdadera poesia —insisto en
ello, para terminar con un breve resumen
de todo lo expuesto y con una alusion a la
vida— es la que estando sustentada, arraiga-
da en la realidad visible, anhela, ascendiendo,
la realidad invisible; enlace de raiz y a la que,
a veces, se truecan; la que aspira al mundo
total, fundiendo, como en el mundo total,
evidencia e imaginacion. Por eso es indecible:
deja la mitad, lo menos, en el absoluto, eterno
presente magico, en ese “por decir” que ten-
tara siempre, como en el amor, al hombre fa-
tal y mas cierto; por esto nos deja la emocion,
temblor de realidad y misterio, que nos coge
en los instantes supremos (amor, fe, arte) de
nuestra vida completa. Se dice que Leonar-
do, hombre completo, temblaba de emocién
cuando empezaba a pintar. Vida completa,
vida poética, profundamente poética. To-
dos debemos desear, procurar y contagiar
esta vida. El contagio es propio de la poesia
como lo es del baile y de la musica, sagrados
por ella; de todo lo que nos conmueve y nos
mueve. Y nadie debe ser inmune para estos
ritmos de gracia y gloria.



