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En el año 1858 fue publicada en una imprenta capitalina, por un des-
conocido bogotano encubierto bajo el seudónimo Philanthropus, esta aguda crítica de 
la inmoralidad de las costumbres sociales que se expresaban anualmente en las fiestas 
conmemorativas de la independencia nacional. Su autor entendía la civilización como un 
autocontrol de la conducta social manifestada por los ciudadanos, como moral pública 
refinada, y por ello asistía escandalizado a uno de los peores fracasos de las promesas 
hechas por los hombres de la generación de la independencia. Como diría seis décadas 
después el ensayista envigadeño Fernando González, el problema de la vida social en 
Colombia es la mala educación de los colombianos. Por la vigencia de esta crítica de las 
costumbres populares expresadas en los escenarios públicos, se ofrece a los lectores de 
la Revista de Santander esta rareza bibliográfica recientemente rescatada.

Las fiestas y la civilización bogotana

P H I L A N T H R O P U S  ( s e u d ó n i m o )

H ay circunstancias en las 
naciones en que se revela 
la situación moral de la 
sociedad, y en que es fácil 
al hombre observador apre-

ciarla con exactitud. Las fiestas que acaban 
de pasar en Bogotá, nos han proporcionado 
campo en donde hacer observaciones dete-
nidas sobre nuestras costumbres; y deseosos 
de contribuir de algún modo a curar el mal 
de que vemos plagada esta sociedad, nos atre-
vemos a presentar al público un cuadro de lo 
que ha pasado, para que los funcionarios que 
han autorizado las escandalosas saturnales 
de los últimos días de julio, se avergüencen 
de su debilidad; y para que los ciudadanos 
honrados y patriotas, espantados de las con-
secuencias de la inmoralidad a que ha llegado 
una parte de esta población, se esfuercen en 
ponerle remedio. El cuadro que presentamos 
será incompleto; porque, disgustados con la 
vista de la orgía en permanencia por más de 
una semana, no pudimos vencer nuestra re-
pugnancia a penetrar en los últimos rincones 
en donde se reunían los hombres ligados con 
los vínculos criminales del vicio.

Alucinados con el adelanto intelec-
tual de los granadinos, que revelan los escri-
tos públicos, pensábamos que el sentimiento 
moral echaba raíces en el corazón a medida 
que la inteligencia se nutría con mayor cau-
dal de luces. Pero, al penetrar en la sentina 
inmunda en que ha estado convertida la Pla-
za de la Constitución y varios de los edificios 
que la rodean, en las últimas dos semanas, 
hemos tenido un tristísimo desengaño. La 
sociedad inteligente, moral y culta, no es sino 
una capa que cubre el lodo infecto en que se 
revuelca el resto de una población degradada 
y envilecida por los vicios.

No tenemos la ocupación de escri-
bir para el público, ni estamos dispuestos a 
adoptarla, porque abundan por fortuna plu-
mas mejor cortadas que la nuestra, que den 
alimento a las columnas de los periódicos; 
pero, al ver la degradación moral de la po-
blación bogotana, no solamente consentida, 
sino autorizada por los funcionarios muni-
cipales de la ciudad, no podemos prescindir 
de apelar al público sensato y honrado, para 
que estigmatice con su reprobación a la turba 
corrompida que hace fiesta pública de sus 



REVISTA DE SANTANDER

literatura

129

vicios, y a los gobernantes que la autorizan. 
La Patria reclama nuestros débiles esfuerzos 
para matar la hidra que amenaza devorarla, y 
no podemos ser sordos a su voz.

El aniversario de la independen-
cia es el que ha servido de pretexto para las 
escenas de escándalo que durante ocho días 
se ha llamado fiestas públicas. ¡Antítesis in-
juriosa al sentido común, ironía inmoral, que 
probarían que éramos indignos del rango de 
nación civilizada, del título de republicanos 
que buscamos con la emancipación de la 
España, si no hubiese en el país ciudadanos 
que acreditasen que ellos sí han comprendi-
do para qué era buena la independencia! Los 

hay, por fortuna; porque, fuera de la turba 
esclava de las reminiscencias de la colonia, 
muchos granadinos comprenden que no se 
derramó la sangre en los combates, no se 
abandonó la fortuna a la rapacidad del solda-
do, no se fundó la República, para renovar, 
bajo su nombre, las saturnales asquerosas de 
los expedicionarios. No; no fue para eso que 
hicimos sacrificios por trece años en la gue-
rra a muerte que cubrió de cadáveres nues-
tros campos. Fue para no ser más colonos 
españoles, que nos independizamos; fue para 
romper con el yugo de la dominación política 
el de las inmorales costumbres con que nues-
tros opresores degradaban al pueblo para 
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esclavizarlo. Los hijos de los que emprendie-
ron la obra y la santificaron con el sacrificio 
de su vida y sus fortunas, comprendemos la 
misión de nuestros padres; y la llenaremos, 
porque no somos infieles a la escuela en que 
nos enseñaron el patriotismo en la infancia. 
Este patriotismo dictará a nuestra pluma las 
expresiones con que debe afearse, a los ojos 
de los hombres sensatos, esa exposición de 
los vicios que se llama aquí fiestas públicas. 
Empecemos.

I

Son las doce del día; el ruido de las 
herraduras de los caballos anuncia que se va 
a hacer el encierro de los toros. El comercian-
te cierra su almacén, el artesano su taller; el 
empleado abandona su oficina; los estudian-
tes se salen de los colegios, los criados de las 
casas; los muchachos corren por las calles; los 
cohetes estallan en la atmósfera; ¡a la plaza! 
¡a la plaza! gritan todos .... Vamos con ellos. .

Ya viene la cabalgata que precede a 
los toros que han de ser encerrados. ¡Aparta! 
¡Aparta! que ese joven inconsiderado, que 
cree que la calle se ha hecho solamente para 
él y para su caballo, se te echa encima y te 
atropella; ese orejón revuelve sobre su cabeza 
el lazo como si estuviera en la Sabana; y to-
dos galopan y gritan como escuadrón que se 
lanza a la pelea, sin tener compasión por los 
oídos de los que se encuentran a su paso, ni 
por la personalidad de los individuos que van 
a sus quehaceres.

En la plaza, en medio de la alga-
zara, sueltan una de esas bestias feroces que 
traen de Fute o de la Conejera para divertir a 
la gente civilizada de Bogotá. ¡Guai del des-
prevenido que no fijó la vista oportunamente 
en la puerta del toril!... cayó estropeado so-
bre las piedras de la plaza mal cubiertas con 
arena, y además le toca sobre las costillas el 
casco del corcel de uno de los jinetes que re-
tozan en el circo. ¡Toro! toro! ¡escapa! ¡escapa! 
... ¡hay! lo alcanzó; le hirió las asentaderas 

con el cuerno, y lo revolcó en las piedras y 
la arena. ¿Quién será ese zopenco? ¡Ah toro 
bueno!...

Que lo echen al toril, que ya yo 
quiero refrescarme con una copa de champa-
ña. ¡Qué champaña, ni qué caracoles! ¡Bran-
di! ¡brandi! pide la compañía:

Brandi es vida a los mortales,
Brandi anima los amores,
Brandi ahoga los dolores,
Brandi es padre del placer.

A esta parodia de Walter Scott 
siguen sendos tragos, que ponen a los concu-
rrentes half and half, como dicen los ingleses. 
Suenan las dos, se proclama alféreces de la 
fiesta del día siguiente a los que se calcula 
que han de ofrecer licores en mayor canti-
dad, y se disipa la reunión. Cada cual corre 
a su casa a comer precipitadamente, para 
volver a las tres al tablado o a la barrera a 
continuar la fiesta.

II

El sol está a una altura de veinte 
grados sobre la parte occidental del hori-
zonte. En los tablados se ve desde el alto ma-
gistrado, el rico comerciante, el propietario, 
hasta el simple obrero. El bello sexo se pre-
senta con sus mejores adornos. El lujo osten-
ta sus primores alrededor de la plaza como 
en la antigua Roma en el anfiteatro de Flavio. 
La multitud circula en el espacio que media 
entre los tablados y la barrera. De en medio 
de ella parten las risotadas de los mozalbetes 
que aplauden las palabras de dudosa signifi-
cación que profieren los jugadores de lotería. 
Mezcladas con muchas interjecciones anda-
luzas, se oyen acá y allá disputas groseras. 
Las voces que ya no se toleran ni aún en los 
cuarteles, llegan a los oídos de las señoritas. 
Algunos jóvenes dirigen miradas desvergon-
zadas a los palcos en donde están las bellas...

Llega la hora del espectáculo que 
atrae tanta gente a la plaza. Un hermoso 
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toro, feroz como los jarameños, sale a la 
arena. Corre a buscar por dónde escaparse 
de en medio de unos seres que no son de su 
sociedad. No; esos seres lo han encerrado 
dentro de barreras que no puede salvar. ¡Lo 
han traído allí para forzarlo a que les quite 
la vida a algunos de ellos para que los demás 
se diviertan! Lo han traído para gozar con la 
sangre que le hacen verter las púas acerradas 
de las banderillas, y las lanzas de los picado-
res. Los furores de la bestia, las heridas que 
recibe, y las que hace a los que encuentra a su 
paso, la agonía de los moribundos a quienes 
ha atravesado con los cuernos; todo, todo es 

diversión. Si no hay nada de esto, el toro no 
sirve, la fiesta es insulsa, desagradable...

El primer toro ha herido media 
docena de personas, de las cuales algunas 
perderán la vida. Sin embargo, sigue otro, y 
otro, hasta que llegan las seis de la tarde. Con 
cada uno han pasado, poco más o menos, las 
mismas escenas. Se ha notado en los especta-
dores el mismo contento cuando la bestia se 
ha mostrado con toda su ferocidad; el mismo 
disgusto cuando se ha notado en ella un poco 
de mansedumbre.

Entretanto, algunos reniegan de 
haber sido gravados con la recompensa que 
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les exigió algún banderillero; otros meditan 
en lo que les costará el encierro al día si-
guiente; este anda furioso de celos porque un 
joven dirigió una mirada atrevida a la señora 
de sus pensamientos; aquel se lamenta de 
que las exigencias de su mitad le hayan he-
cho abandonar su escritorio en vísperas del 
correo. 

En fin, ya se ha puesto el sol, ya es 
hora de tocar retirada.

Salen todos en confuso tropel. El 
ebrio al lado del sobrio; la joven honesta ro-
zándose con la cortesana; y por en medio de 
todos se precipita una turba de mozalbetes 
descomedidos, procaces y groseros, que em-
barazan el paso de las señoras, dicen chanzas 
de mal gusto, o galanterías que la buena 
crianza no autoriza, y aun cometen el desaca-
to de tocarlas, haciendo después alarde de su 
impudente inmoralidad.

Si esto fuera por un día, pase: 
Oportet aliquando insanire, dijo un sabio 
antiguo; y aunque yo solo estoy de acuerdo 
con él hasta cierto punto, como decía un 
diputado de Vélez en nuestros primeros Con-
gresos, no extrañaría tal diversión por una 
tarde. Siempre sería mala, es verdad; porque 
no debe divertirse al pueblo con espectáculos 
feroces, que dañan el corazón y excitan las 
pasiones malévolas, en lugar de acallarlas. 
El que se divierte con combates sangrientos, 
el que goza con la agonía de los moribundos 
y con la ferocidad de los que lidian, será un 

ciudadano cruel en las contiendas civiles, 
un señor acre e irritable con sus domésticos, 
un hombre sin compasión con los desvalidos 
y estropeados, en una palabra, un mal miem-
bro de la sociedad.

Los combates con las fieras, y des-
pués los de los hombres entre ellos mismos 
en el circo, no han sido los compañeros de 
la civilización y de las costumbres dulces de 
la humanidad ilustrada. Los inventó la dura 
oligarquía romana y los continuó el feroz 
despotismo de los Césares. Los españoles, 
acostumbrados a gozar con la sangre agarena 
en sus combates con los musulmanes por 800 
años, los continuaron; y allá en el desierto 
se divierten los beduinos con espectáculos 
semejantes. Ellos son el encanto de los que 
adoran la fuerza brutal como la cualidad 
más notable en el individuo. Para esto había 
alguna razón entre los hombres cuando las 
fieras abundaban más que ellos en el mundo. 
Allá en el Asia y en el África era necesario a 
cada momento combatir con los tigres y los 
leones, con la hienas y las panteras que iban 
a devorar los rebaños de la sociedad nómade 
de los primeros hombres. La bestia penetraba 
muchas veces en medio del aduar, y arreba-
taba entre sus garras a la esposa, o al infante 
que reposaba en la cuna. Era necesario saber 
lidiar con las fieras, estar acostumbrado a 
verlas sin temor, para saber vencerlas.

Cuando la guerra vino después a 
desolar el mundo; cuando llegó a ser un prin-
cipio el error de la conquista, las naciones 
recelosas unas de otras, en guardia siempre 
contra las agresiones de los ambiciosas, ne-
cesitaban hombres duros en quienes hubiese 
desaparecido todo sentimiento de compa-
sión. El combate era la ocupación frecuente 
por necesidad, y era necesario ejercitarse en 
él en la paz.

Pero ya el mundo no se encuen-
tra en esa situación. Otros tiempos, otras 
costumbres. El reinado de la inteligencia ha 
sucedido al de la fuerza brutal. La vida de los 
pueblos civilizados no es en el aduar del be-

Los combates con las fieras, y después los de los 

hombres entre ellos mismos en el circo, no han 

sido los compañeros de la civilización y de las 

costumbres dulces de la humanidad ilustrada. Los 
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duino rodeado de peligros, ni en las tiendas 
de campaña de los hunos, de los curdos, etc., 
etc.

En los pueblos cultos, las autori-
dades municipales de las ciudades ofrecen 
al público espectáculos gratuitos en que se 
diviertan los ciudadanos sin que se corrompa 
el corazón. Las mongolfieras, los fuegos ar-
tificiales, la equitación, los juegos de manos 
de los juglares, las pantomimas, los bailes 
en campo abierto, los festines cívicos, los 
discursos patrióticos de los oradores en las 
plazas, pueden dar un día de solaz al obrero, 
y un aumento de placer a la gente divertida, 
sin dañar el corazón ni pervertir los senti-
mientos.

Esto es lo que se hace en los países 
civilizados. En ninguno de ellos se pasan 
semanas enteras viendo combates de toros, 
embriaguez y disipación.

Ni aun en la misma España se pasa 
una semana en fiestas de toros, ni se abre el 
circo a todos los que quieran ir a medir sus 
fuerzas y a hacer gala de su destreza con la 
fiera. Allá hay circos destinados expresa-
mente a ese espectáculo, y hombres amaes-
trados a la lucha bárbara con el tremendo 
animal. Por lo menos, está limitado a pocos 
el peligro, y eso a los que se sabe que pueden 
escapar de él. Va allí, pagando, el que gusta 
de aquella diversión, sin riesgo ninguno de 
que se salga la fiera y lo estropee en la calle, y 
sin temor de ver perecer a un semejante des-
vencijado. El espectáculo tiene lugar un día 
de tiempo en tiempo, no se ofrece en perma-
nencia por semanas. Sin embargo, es ingrata 
a los ojos sensibles la vista de dos o tres doce-
nas de caballos de los picadores muertos en la 
arena, y la desapiadada estocada con que se 
pone término a la vida del bruto.

Los españoles, entre las malas 
cosas que nos dejaron, no nos legaron la he-
rencia de una plaza de toros, que sí existía en 
México y en Lima. Pero este mal, que no nos 
hicieron nuestros opresores, nos lo quieren 
hacer otros que fueron víctima de ellos. Es-
peramos que la indiferencia de la población 

castigue en adelante a los que así intentan 
hacernos retrogradar en la carrera de la civi-
lización.

III

La noche llega; estamos en el alto-
zano de la Catedral; acá y allá se ven mesas 
de diferentes juegos de azar. En unas se juega 
con un dado, en otras con tres. Alrededor 
de cada una de ellas están confundidos 
ancianos, hombres maduros, niños de la es-
cuela, incluseros abandonados, mujeres, etc. 
Todos se apiñan en confuso tropel, miran 
con avidez el embudo por donde arrojan los 
dados; se afanan, se aprietan, se debaten, 
en movimientos convulsivos; disputan en 
lenguaje grueso, y muchas veces se regalan 
los carrillos con pesados mojicones. Los que 
pierden, salen renegando de la suerte y ex-
halando su desesperación en imprecaciones 
blasfemas y descomedidas. Los que ganan, 
rebosan de contento, gozan de la desgracia 
del cachimonero, del banquero de la lotería, 
del perinolero, de qué sé yo cuantos otros de 
esos mantenedores de la justa inmoral de los 
caballeros de industria. Entretanto, en medio 
de la muchedumbre y de las palabras obsce-
nas y desvergonzadas, el seductor vulgar di-
rige sus requiebros a la sirviente de la familia 
honrada, que abandona el servicio honesto 
para huir con el que alucinó su corazón con 
el galanteo; el obrero retoza en la ociosidad, 
sin pensar en que mañana le faltará el pan 
por haber abandonado el trabajo; el niño se 
acostumbra a la vagamundería y recibe nu-
merosas lecciones de inmoralidad. 

Todo esto pasa a las puertas de 
los templos, en donde se adora al Criador, y 
en donde se predica la moral, se ensalza la 
virtud y se condena el vicio. Todo es un con-
trasentido permanente e insultante para la 
religión, para la independencia, para la civi-
lización. Parece una pesadilla de un hombre 
indigesto, no la exposición de hechos reales y 
positivos. 
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La misma escena se representa 
sobre los cimientos del Capitolio meditado 
por la administración Mosquera para alojar 
allí el Gobierno que había de impulsar el país 
en la vía del progreso. Aquel monumento, 
en ruinas antes de levantarse, sirve de teatro 
a todos los excesos que el Gobierno está lla-
mado a impedir. Allí vive la orgía en perma-
nencia, sin que la interrumpa la luz del sol ni 
las tinieblas de la noche. Parece que se quiere 
ofrecer una muestra tangible de una socie-
dad en disolución, que pisotea el terreno en 
donde debían estar los que habían de tener el 
encargo de moralizarla e impedir su ruina. 
¡Otro contrasentido!

Pero esto no es todo; todavía no 
hemos visto sino algunos miembros del 
monstruo; nos falta la cabeza. Entremos al 
edificio en donde tenían antes sus sesiones 
las Cámaras Legislativas, si podemos pasar 
por la Galería en donde la beodez ha fijado su 
asiento, sin que nos embaracen el paso. 

Hemos logrado penetrar a una 
de esas tribunas desde las cuales, en otro 
tiempo, los titulados “democráticos” dicta-
ban las leyes a los falsos republicanos que 
ocupaban los sillones de las Cámaras, y que 
buscaban los aplausos de esa turba ignorante 
y pervertida, lisonjeándola con sus débiles 
condescendencias. Otras saturnales han su-
cedido allí a las de la demagogia. Allí se ven 
hombres de toda la Confederación, que han 
venido a jugar, nada más que a jugar, a bus-
car o perder la fortuna en las eventualidades 
de la suerte. 

El inmenso salón es un pandemo-
nio en donde reina una temperatura sofo-
cante; porque allí hay congregados millares 
de personas alumbradas por centenares de 
bujías, que facilitan al observador el examen 
de ese conjunto de seres entregados al vicio. 
El golpe de vista es pintoresco. Hay anima-
ción, hay vida, hay movimiento activo en esa 
reunión de seres. Se parece a la Bolsa de París 
en los días de adjudicación de alguno de los 
grandes ferrocarriles que deben atravesar 
la Francia. Solamente, en lugar de los gritos 

de los agentes de cambio, que pregonan el 
precio de las acciones, se oyen las palabras, 
as y dos, la sota, treses, el 31 (del biribí), el 15 
(del pasadiez) y mil otras relativas a los jue-
gos de dados, de cartas, de ruleta, etc., etc... 
Observemos.

 Alrededor de una mesa de pasa-
diez hay un centenar de personas, entre ellas 
algunas del sexo femenino, que tienen tan 
poco respeto por sí mismas, que sufren los 
apretones, los codazos, el humo del cigarro, 
los desacatos de todas clases, con tal que 
puedan conservar un asiento desde donde 
puedan hacer sus apuntes. Los que no están 
colocados en contacto con la mesa, se re-
cuestan sobre los hombros de los jugadores, 
los empujan, los magullan, para alcanzar a 
apuntarse.

Ya está la mesa cubierta de cóndo-
res y de pesos fuertes. ¡Va la bola!... ¡Se fue!... 
¡Ronda!... ¡El 15!... ¡Todo para el banquero!... 
Entre los que se apuntaron y perdieron, el 
uno, dice: esa bola está azogada (probable-
mente); el otro suspira y se araña el pecho 
con la mano que tiene cruzada sobre él; este 
se va desconsolado sin el último peso que 
debía servirle al día siguiente para comprar 
pan; aquel blasfema contra Dios, que no le ha 
inspirado el modo de ganar; acá se oyen los 
cálculos de los que creen que la suerte está 
sujeta a sus previsiones; mas allá los lamentos 
de los que vinieron de las provincias sedu-
cidos por la esperanza de las ganancias que 
habían de hacer al pasadiez. Renuévanse los 
apuntes, y a cada vuelta de la bola se repiten 
las mismas escenas.

Al rededor del biribí, o bisbis, 
como lo llaman, pasa otro tanto. Pero en 
donde hay algo de más notable que observar 
es en el monte de cartas. Allí los ojos de los 
que apuntan están fijos en las manos del 
montero, ya para observar el uso de la destre-
za prestidigitadora de que con frecuencia se 
sirven esos caballeros, y prevenir sus efectos, 
ya para aprovechar cualquier descuido, y ver 
la carta que viene. Dicen que en este juego 
el éxito depende de la mayor viveza (pillería 
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debe entenderse) del que talla, o de los que 
apuntan.

El tres y el caballo, albures son. 
Llueven los apuntes a una y otra carta; están 
casi balanceados. El tres, sin embargo, está 
menos cargado que el caballo. Si aquel viene 
o la primera carta, o en puertas (en lenguaje 
técnico), el montero no pierde sino una parte 
de los apuntes; pero gana el todo de los de 
la contraria. Ya me voy ¿no cargan más?... 
Veinte cóndores más al caballo, dice uno que 
está al lado del montero, y que no aparta la 
vista de las manos de este. Me voy, me voy 
¿no cargan más?... allá va, pues. El tres en 
puertas. ¡Maldición! dice en voz baja el de los 
20 cóndores, ¡si yo vi a un descuido del mon-
tero que el caballo estaba en puertas! ¿Cómo 
ha sido esto?... Nosotros, que no pensábamos 
en nuestro dinero, porque no tenemos la 
candidez de comprometerlo en esta especie 
de negocios, podíamos responderle, porque 
reparamos que el montero, al volver con ra-
pidez el naipe para mostrar la carta, pasó con 
suma destreza encima de aquel la que estaba 
en puertas. Tuvimos tentaciones de advertír-
selo al tahúr perdido; pero considerando que 
este se apuntó después de haber visto la carta, 
y que por lo mismo lo hizo con la seguridad 
de que iba a robar al montero, no nos pareció 
extraño que este lo robase a él.

Pasamos allí una hora observando 
las emociones de los tahúres, y oyendo una 
jeringonza que no entendíamos, y que parece 
es el lenguaje técnico de la profesión.: “En 
tres, voy o van... Aires... Me gusta la martele-
ña... ¿Me admiten de cují? Copo al seis... Ma-
maranes... alzó crispín ese gallo... Estoy muy 
torcido esta noche”...

Vamos a otra parte. ¿Qué hay en 
aquel cuarto, en donde todos se agrupan 
sobre la mesa como las avispas en el avispe-
ro? No hay modo de penetrar. Escuchemos 
desde aquí, y por lo que digan calculemos 
que es lo que hay... “Paro pinta... En treses... 
En cincos... Vuelta la topo... Cambiada... No, 
derecho... Tire cambiada conmigo... No lo 
amarre... Derecho conmigo... Rebúllame los 

huesos... Córralo... No lo clave... Tres y cin-
co... Sena y dos... Cuatro y as, no ganarás... 
¡Maldición!... Este demonio nos ha soltado la 
cabra... ¡Qué animal soy!... Yo que tenía mi 
esperanza en esta parada, y por eso dije los 
cien cóndores en seco... ¡Me fregaron!... Qui-
nientos en la cabeza y cinco atrás... Tíreme 
este paro seco... ¡Treses!... ¡Voto al diablo!...”

 Todas estas voces salían a un 
tiempo del cuarto en donde estaban apiña-
dos aquellos hombres. Todos ellos gritaban; 
arrojaban puñados de cóndores y de pesos 
sobre la mesa; buscaban con avidez que se 
aceptasen sus paradas; gesticulaban de la 
manera más expresiva unos, hacían contor-
ciones otros; las señales del gozo aparecían 
en el semblante de aquellos, las de la deses-
peración caracterizaban el de estos. Todo 
era confusión, y el conjunto presentaba un 
modelo excelente para el pincel sombrío 
de Rembrandt. Era el juego de los dados; el 
juego en que en pocas horas pierde el tahúr 
muchos miles de pesos; el juego que excita al 
más alto grado la codicia y la hace degenerar 
en una especie de demencia.

Hay otras muchas mesas de dife-
rentes juegos; y en todas, poco más o menos, 
las mismas peripecias. 

Salgamos de este recinto, que tie-
nen valor de visitar algunas señoras movidas 
por una curiosidad imprudente e indiscreta. 
Es sensible que se dejen arrastrar por ella a 
presenciar lo que siempre debe estar velado a 
los ojos de una mujer. ¿Qué van a ver? ¿Qué 
hay allí? Lo diremos, nosotros, que no hemos 
ido allá por curiosidad, sino con el objeto de 
dibujar el cuadro del vicio para presentarlo a 
los ojos de la inteligencia para que huya de la 
realidad.

Hay allí jóvenes ebrios que retozan 
con las cortesanas en medio de la multitud, 
y cambian con ellas palabras obscenas y des-
comedidas; hay traficantes en licores que van 
acá y allá ofreciendo la botella; hay barateros 
que fastidian con sus exigencias a los tahúres 
gananciosos; hay imbéciles que contemplan 
con ojos de idiota a los jugadores audaces; 
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hay niños que se meten debajo de las mesas 
a oír todo lo malo que se dice y a recoger los 
pañuelos o monedas que se caen; hay caras 
patibularias, que anuncian en las personas 
que las llevan los escapados de los presidios 
o los remanentes de la cuadrilla de Russi; hay 
mugre, insectos, mal olor, todo lo que puede 
disgustar el alma y los sentidos. Esto es lo 
que van a ver las señoras curiosas. ¿Deben 
ceder a su indiscreto deseo? Respondan ellas 
mismas.

Cuando ya viene la aurora, y la 
fatiga y el hambre empiezan a hacerse sentir, 
los jugadores van desfilando, para ir a los 
toldos, o a los salones en donde se sirve la 
cena a los que tienen con qué pagarla. Allí se 
consuelan de sus pérdidas unos y se huelgan 
de su buena suerte otros, comiendo y bebien-
do hasta el amanecer. Los que han perdido, 
generalmente tratan de ahogar en brandi o 
en champaña su pesar, y marchan para sus 
casas con la cabeza trastornada.

IV

Hace más de cuarenta años que 
vimos por la primera vez, en esa misma 
plaza de la Catedral, un drama parecido al 
que se ha representado en los últimos días 
de julio. Se renovó después en los primeros 
años de Colombia. Creímos que ya no había 

actores que lo volviesen a representar. La 
prensa acredita un grado de adelanto inte-
lectual en los granadinos, que era base para 
esperar una gran mejora en las costumbres. 
Nos hemos engañado. Lo sentimos. Hemos 
experimentado, al desengañarnos el pesar 
que se siente al perder una esperanza y ver 
desaparecer una ilusión grata.

Y ¡ojalá que nuestra pena pro-
viniese solamente de esta causa! Hay otra. 
Sabemos que todo esto ha sido autorizado 
por los funcionarios públicos del Estado de 
Cundinamarca, rigiendo en él las leyes 2ª y 
3ª parte 3ª tratado 1º de la Recopilación Gra-
nadina, sobre policía, que mandan perseguir 
los juegos de cierta clase. Nosotros no somos 
partidarios de esas leyes en su mayor parte, 
porque la autoridad pública no debe meterse 
en arreglar ciertas acciones de los individuos 
entre tanto que ellas no perjudiquen sino a 
ellos mismos; pero no por esto creemos que 
el Gobierno debe autorizar exposiciones 
públicas de esa especie de acciones. Eso es 
empujar la sociedad al vicio, es sancionar por 
la ley lo que condena la moral. Es acabar con 
el único freno que tienen esas acciones; ¡la 
vergüenza!

Todos los hombres tenemos debi-
lidades, nosotros que escribimos esto, como 
los demás; Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto; pero no hacemos ostentación 
de nuestra fragilidad. Cuando nos desviamos 
de la senda de la virtud, no hacemos alarde 
de ello; pecando, le tributamos siquiera el 
respetuoso homenaje de la vergüenza. No 
llamamos a la orgía en la calle, en la plaza 
pública; la escondemos en el interior de las 
casas. ¿Por qué? Porque tenemos la concien-
cia de que obramos mal, y siendo bastante 
imprudentes para hacérnoslo a nosotros mis-
mos, no queremos extraviar a los demás con 
nuestro mal ejemplo.

La autoridad debe tener presente 
esta disposición del corazón humano para 
contar con ella, y abstenerse de dar leyes que 
autoricen la violación de los fueros de la vida 
privada. Pero, si la prudencia aconseja a la 
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autoridad esta conducta prescindente, porque 
sabe que la moral se encargará de contener 
excesos que no pueden estar al alcance de 
la ley, la política aconseja que no saque a la 
plaza pública esos vicios que andan vergon-
zantes en los más ocultos rincones de algunas 
casas. No hay que trasladar a las plazas y a las 
calles las escenas vergonzosas de las casas del 
vicio. Que eso se hiciera por los expedicio-
narios, compañeros de Murillo y de Sámano, 
criados en los campamentos, viciados en el 
merodeo y en las licencias de la conquista, 
es una cosa que se concibe. Pero que esto se 
renueve en un pueblo culto y civil, en donde 
son extranjeros los hábitos de los soldados 
españoles, no podemos comprenderlo.

En todas partes, cuando se quiere 
divertir al pueblo se hacen, por un día, por 
dos a lo más, fiestas inocentes, en que se 
dan espectáculos gratuitos por la autoridad 
municipal, para que los ciudadanos gocen 
sin gastar lo que no tienen; sin pensar en el 
vicio, porque no se les presenta a la vista. 
Pero aquí las fiestas se convierten en empre-
sa pecuniaria, en arbitrio financiero para el 
tesoro municipal, y para los que a su lado 
especulan con los que ceden a la seducción 
que se les ofrece a la vista. ¡Vergüenza!.... El 
Cabildo de Bogotá alquila la plaza de la Cate-
dral a los que la han de subalquilar a otros; a 
los publicanos corredores de la codicia de la 
municipalidad. El juego que es prohibido por 
la ley, es permitido, mediante la cantidad que 
se paga por una licencia. La vagancia, que 
es perseguida en el individuo, se autoriza en 
la sociedad en masa. Economistas vulgares, 
financistas de mala ley, no saben crear rentas 
municipales en una ciudad de sesenta mil 
almas sino poniendo en almoneda el vicio. 
¿De qué os sirven, señores cabildantes, mil 
quinientos o dos mil pesos que recibiréis de 
los empresarios de las saturnales, si mañana 
costará a las rentas públicas una suma tres o 

cuatro veces mayor la persecución y castigo 
de los crímenes que tendrán origen en los 
desórdenes de los últimos días de julio? Aun-
que penséis solamente en el dinero, y olvidéis 
la moral, haced mejor vuestros cálculos en 
adelante. Estad seguros que vuestras rentas 
municipales perderán, no ganarán, con las 
fiestas.

Concluyamos. Hemos ofrecido 
este cuadro vergonzoso a nuestros conciu-
dadanos, con la esperanza de que los haga 
meditar sobre las consecuencias desastrosas 
que puede tener la continuación de esas 
costumbres españolas introducidas por los 
déspotas para degradar y envilecer al pueblo. 
Nos hemos servido del lenguaje y del estilo 
que está al alcance de nuestra pluma. No nos 
son familiares el de Aristófanes y Juvenal, 
que sin duda se emplearán por otras plumas 
para estigmatizar con el ridículo esas fiestas 
que acaban de pasar, y que esperamos no 
volverán jamás a escarnecer la independen-
cia en vez de glorificarla.

Hemos censurado el vicio sin de-
signar ninguna individualidad, porque es 
nuestro objeto convencer de que esas fiestas 
tradicionales de los españoles son una antí-
tesis incombinable con el estado social que 
nos tratan de hacer nuestras instituciones, 
no ofender a ninguna persona. No escribir-
nos para molestar, sino para instruir. Los 
que lean este escrito buscarán en balde otro 
designio que el de corregir las costumbres. 
¿Ni cómo podríamos tenerlo nosotros que, 
repasando nuestra vida, no nos encontrarnos 
inocentes? Pero, por lo mismo que, para no-
sotros, que nos sentimos alguna fuerza en el 
alma, han sido causa de extravíos esas fiestas 
públicas de la naturaleza de las que acaban 
de pasar, somos competentes para apreciar 
la influencia que deben tener sobre los indi-
viduos ignorantes y débiles que forman la 
masa de la sociedad. ❋


