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“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra 
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado 
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con 
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; 
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer 
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, 
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. 
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; 
proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las 
minas o las entrañas del espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de 
ultratumba, libro XII, capítulo I, 1822).

c a m i l o  j o s é  c e l a  ( 1 9 1 6 - 2 0 0 2 )

Del Tajuña al Cifuentes

L os maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen algu-
nos— que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo, 
aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido. 
Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la Antigüedad, del cual des-
cienden Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio y Virgilio. Dante 

engendró la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais creó la di-
nastía gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La Fontaine y 
Molière. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de él bebieron Byron y Wal-
ter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originali-
dad de estos maestros supremos hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos 
de las bellas letras y como fuente de inspiración de cada nueva generación de escritores. Esta 
sección de la Revista de Santander solamente estará abierta para ellos, para permitirles que 
continúen inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores 
colombianos.

Con ocasión de la conmemoración del centenario del nacimiento de Camilo José 
CELA en Iria Flavia (La Coruña), que se realizó en todo el mundo hispano durante el año 
pasado, se ha escogido para esta duodécima entrega de la Revista de Santander un texto pro-
cedente de su Viaje a la Alcarria, publicado por primera vez en Madrid durante el año 1948. 
La familia de Pascual Duarte (1943) y La colmena (1951) son sus obras más leídas y el funda-
mento de todos los premios que recibió en vida: el Príncipe de Asturias de las Letras (1987), el 
Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el día de su octogésimo 
cumpleaños, el Rey don Juan Carlos I le concedió el título de Marqués de Iria Flavia.
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E l viajero, a la caída de la tarde, 
baja hasta el río. A la izquier-
da, Tajuña arriba, va el camino 
de Masegoso y de Cifuentes; 

a la derecha, Tajuña abajo, el de Archilla o el 
de Budia. El viajero está indeciso y se sienta 
en la cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al 
río, a esperar el momento de la decisión. Re-
costado sobre la mochila, está cómodo y des-
cansado. La mochila le coge justo la espalda, 
hasta los riñones, y le hace un respaldo alto, 
acogedor, un poco duro quizá.

Por poniente cruzan, lentas, alar-
gadas como culebrillas, unas nubecitas rojas, 
de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que 
las nubes de color de fuego, a la puesta del 
sol, presagian calor para el día siguiente. El 
río corre rumoroso, rápido, por la vega, y a 
su orilla silban los pajaritos de la tarde, croan 
las últimas ranas de la tarde. Se está fresco, 
sentado al borde de la carretera, a la sombra 
de un olmo, después de un día caluroso en el 
que se han caminado algunas leguas y se ha 
pateado, de un lado para el otro, un pueblo 
grande y recién descubierto. Cruza, con su 
vuelo cortado, un caballito del diablo. Pasan 
dos chicas jóvenes subidas en un burro man-
so, castrado, que anda despacio, con la cabe-
za inclinada hacia adelante. Van muy juntas, 
riéndose a carcajadas, con el pelo adornado 
con amapolas. Algún campesino que se ha 

pasado el día trabajando la tierra —cavando 
las judías, escardando el cebollino, regando 
las lechugas— vuelve, camino de Brihuega, 
con la azada al hombro, la tez curtida por el 
sol y el aire, la noble, antigua frente, sudoro-
sa. Ante el viajero, al borde del río, una mujer 
corta juncos con un cuchillo. La mujer llegó 
con una niña pequeña de la mano. La niña va 
descalza, con los brazos al aire y lleva un lazo 
morado, grande como un murciélago, sobre 
la despeinada cabeza rubia. Al llegar a la 
orilla, mientras la madre apila las varitas de 
junco, la niña corta lirios en silencio. Llega a 
tener un montón tan grande como ella mis-
ma, un montón con el que no podrá cargar. 
Zumban los enjambres dentro de las colme-
nas, en el colmenar que hay a diez pasos del 
viajero, y el campo huele con un olor profun-
do, penetrante, distante, casi hiriente.

Al viajero le pesan los párpados. 
Quizás, incluso, haya dormido algún instan-
te, con un sueño ligero, sin darse cuenta. Está 
inmóvil, a gusto, sin sentir las piernas, en 
la misma postura que tomó al sentarse. No 
hace ni frío ni calor.

Un perrillo de rastrear conejos 
pasa por la cuneta. El viajero enciende un 
puro que compró en Guadalajara. El humo 
sube despacio, derecho, formando, a veces, 
tenues volutas azules. Un gato rubio mira 
al viajero desde un árbol. No se mueve una 
brizna de aire.

Por la cuesta abajo viene, con cal-
ma, distraídamente, un hombre que camina 
detrás de un burro. El hombre anda como un 
caballero en derrota. Lleva la cabeza erguida 
y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos 
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo 
gris y el espinazo en arco. Fijándose bien, po-
dría vérsele una sangrante matadura, negra 
de moscas, en el cuello afelpado.

Al viajero le da un salto el corazón 
en el pecho. Al acercarse el viejo, le grita:

—¡Eh!
Y el viejo, que lo ha reconocido, 

para el burro con la voz.
—¡So, Gorrión!

Fotografía tomada 

de “El viaje de 

Photographyto”
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 El burro se para y el viejo se sienta 
al lado del viajero.

 —Buena tarde quedó.
 —¡Ya, ya!
 El viajero ofrece su petaca al viejo.
 —¿Un cigarro?
 —Eso nunca se desprecia.
 El viejo lía un pitillo grueso, 

abundante, un pitillo de amigo, que envuelve 
parsimoniosamente, como recreándose. Está 
callado unos momentos y, mientras apaga 
con los dedos la larga mecha color naranja, 
pregunta, casi indeciso:

 —¿Va usted a Cifuentes?
 —No sé; no acababa de echar a 

andar. ¿Usted, sí?
 —Sí, allá me acercaré. Cifuentes 

es un pueblo bueno, un pueblo con mucha 
riqueza.

 —Eso me han dicho.
 —Pues es la verdad. ¿Usted no ha 

estado en Cifuentes?
 —No; no he estado nunca.
 —Pues véngase conmigo; son 

buena gente para los que andamos siempre 
dando vueltas.

 El viejo pronunció sus palabras 
mirando vagamente para el horizonte.

 —¡Buen tabaco!
 —Sí; cuando se tienen ganas de 

fumar, no es malo.
 Los dos amigos echan un trago de 

la cantimplora, y se levantan. El burro Go-
rrión lleva la mochila del viajero. Caminan 
hasta la noche, poco ya, comen un bocado y 
buscan, con las últimas temblonas luces de la 
tarde, un sitio para dormir.

Sobre la yerba, al pie de las tapias 
de adobe de una harinera —la manta gris de 
algodón del viajero, debajo, la gruesa manta 
de lana a cuadros del viejo, por encima— los 
amigos se echan boca arriba, hombro con 
hombro, con la boina puesta y las cabezas 
reclinadas sobre el morral y la alforja. El vie-
jo tiene un olor que alimenta, un olor tibio, 
pastoso, que hace propicio el sueño. El burro 
Gorrión, con las manos trabadas con una 

correa, está inmóvil, igual que muerto, indi-
ferente, como una estatua perdida entre las 
sombras de un jardín.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.

Ya te has comido la flor
de la amapola.

Ya has bebido en el restaño
del agua sola.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.

Cantan los grillos y un perro ladra 
sin ira, prolongadamente, desganadamente, 
como cumpliendo un mandato ya viejo. Por 
la carretera pasa un carrito tirado por una 
muía ligera que va al trote, haciendo sonar 
las campanillas. Se oye, distante, la aburrida 
esquila de una vaca mansa. Un sapo silba 
desde la barbechera, al otro lado del camino.

 El viajero se duerme como un 
tronco hasta la madrugada, cuando cantan 
los gallos por segunda vez y el viejo le des-
pierta pasándole unas yerbas por la cara.

 —Ave María.
 —Sin pecado concebida.
 —¿Andamos?
 —Bueno.
 El viejo se levanta y estira los 

brazos. Dobla la manta con cuidado, la carga 
sobre el burro y bosteza.

 —Yo siempre ando después de las 
doce, cuando canta el gallo. Parece que se va 
mejor, ¿no cree usted? Yo digo que la mañana 
se ha hecho para andar, la tarde para mirar y 
la noche para dormir.

 —Sí, eso pienso yo.
 Es aún la noche oscura. Hace fres-

quito y se camina bien.
 —Y si hemos dormido una noche 

bajo la misma manta, cambiando los calores, 
es que ya somos amigos, ¿no le parece?

 El viajero piensa que sí, pero no 
responde.
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 —Porque, ¿usted sabe de fijo 
cuándo nos vamos a separar?

 —No.
 Los amigos comen, mientras mar-

chan, un bocado de pan y de chorizo. El via-
jero va en silencio, oyendo al viejo, que canta, 
en voz baja, un aire alegre y despreocupado 
que empezaba: Mozas de Torrebeleña, mozas 
de Fuencemillán. El burro Gorrión va unos 
pasos delante, suelto, moviendo las orejas a 
compás. A veces se para y arranca con sus 
dientes inmensos un cardo o una amapola de 
la cuneta.

 El viajero y el viejo hablan del 
burro.

 —Para bestia es ya tan viejo como 
yo para hombre. Pero sólo Dios sabe quién 
ha de morir antes.

 En la oscuridad, con la manta por 
los hombros, el viejo filosofa, con la voz lige-
ramente velada y el aire fantasmal.

 —Y siempre va suelto, ya lo ve 
usted, y unos pasos delante.

 El viejo aprieta un brazo al 
viajero.

 —Y la noche que me quede, igual 
que un perro tirado en el camino, le diré con 
las fuerzas que aún me resten: ¡Arre, Go-
rrión!, y Gorrión seguirá andando hasta que 
el día venga y alguien se lo tope. A lo mejor 
todavía dura cuatro o cinco años más.

 El viejo se calla un instante y 
cambia la voz, que ahora tiene unos agudos 
extraños.

 —En la albarda lleva cosido un 
papel que dice: Cógeme, que mi amo ha 
muerto. Me lo escribió con letra redondilla el 
boticario de Tenebrón, cerca de Ciudad Ro-
drigo, dos años antes de la guerra.

 Se callan otro rato y el viejo suelta 
una carcajada.

 —Echemos un traguito, que por 
ahora aún estoy muy duro, aún nadie ha de 
leer la letra del boticario.

 —¡Que sea verdad!
 —Y usted que lo vea.

 Un perro sale gruñendo de unas 
huertas. El viejo le tira unas piedras y el pe-
rro huye. Tenía la cabeza gorda y llevaba una 
carlanca de clavos sobre la que sonó, fuerte 
como una herradura sobre el empedrado, 
uno de los cantazos del viejo.

 —Ahí queda Barriopedro, a la 
orilla de ese arroyo. A veces trae algo de 
agua; ahora vendrá bien, lo más seguro. Nace 
en unos terrenos que llaman del Villar.

 Poco más adelante, cerca de la 
carretera, queda Valderrebollo.

 —De aquí sale un camino que 
lleva a Olmeda del Extremo.

 Está amaneciendo. El cielo se 
aclara sobre unas lomas secas, de color tierra, 
casi rojizo, que quedan por detrás de Valde-
rrebollo.

—A ésas les dicen las Morras.
Los amigos llevan andando ya un 

largo rato —un largo rato de tres o cuatro 
horas— cuando cruzan por Masegoso.

—Por mí nos quedamos, yo no 
tengo prisa.

—¿Se cansa?
—No, yo no. Si quiere, nos llega-

mos hasta Cifuentes.
Masegoso es un pueblo grande, 

polvoriento, de color plata, con algunos re-
flejos de oro a la luz de la mañana, con un 
cruce de carreteras. Los hombres van camino 
del campo, con la yunta de muías delante y 
el perrillo detrás. Algunas mujeres, con el 
azadillo a rastras, van a trabajar a las huertas.

El burro Gorrión, el viejo y el 
viajero cruzan el puente sobre el Tajuña. Un 
pescador pasea por la orilla del río. El pueblo 
queda a un lado, con el sol por detrás.

Los amigos, a eso de las ocho y 
media o nueve, hacen un alto, a la vista ya de 
Moranchel. Moranchel queda a la izquierda 
del camino de Cifuentes, a dos centenares de 
pasos de la carretera. Es un pueblo pardo, no 
hecho para estar rodeado de campos verdes. 
El viejo se sienta en la cuneta y el viajero se 
acuesta de espaldas y se queda mirando para 
unas nubecillas, gráciles como palomitas, 

del tajuña al cifuentes
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que flotan en el cielo. Una cigüeña pasa, no 
muy alta, con una culebra en el pico. Unas 
perdices se levantan de un tomillar. Un pas-
torcito adolescente y una cabra pecan, con 
uno de los pecados más antiguos, a la sombra 
de un espino florecido de aromáticas floreci-
tas blancas como la flor del azahar.

Tumbado boca arriba, el viaje-
ro se duerme al sol pensando en el Viejo 
Testamento.

Pasa un camión estruendoso, su-
cio, deforme, que levanta una nube de polvo. 
El viejo, cuando el viajero se pone en pie, está 
cosiéndose un botón de la chaqueta.

Al mediodía los amigos entran en 
Cifuentes, un pueblo hermoso, alegre, con 
mucha agua, con mujeres de ojos negros y 
profundos, con comercios bien surtidos que 
venden camas niqueladas, juegos de licorera 
y seis copas con bandeja de espejo, y cromos 
saludables, gozosos, de cien colores, que re-
presentan La Sagrada Cena o un molino del 
Tirol rodeado de altas cumbres nevadas.

Atrás se ha quedado el cerro de 
la Horca, un altozano que termina en una 
meseta lisa como un plato. Según le expli-
can al viajero, antiguamente, cuando para 
entretener a las gentes sencillas, que lo que 
piden es un poco de sangre, aún no se habían 

inventado las corridas de toros, se usaba la 
mesetilla del cerro de la Horca para ajusticiar 
a los condenados a muerte. El viajero piensa 
que el sitio no está mal elegido; sin duda al-
guna, el cerro de la Horca tiene una hermosa 
perspectiva. El viajero piensa también que es 
lástima que en el cerro de la Horca no se le-
vante la fiera silueta del rollo; hubiera hecho 
muy hermoso.

A la entrada del pueblo, cerca 
del río, está la albardería del Rata, un taller 
pequeño, abigarrado, lleno de encanto; un 
taller medieval, optimista y abierto a todos 
los vientos como un mercado. El Rata se lla-
ma Félix Marco Laina. El Rata es un hombre 
de talento, un hombre que supo aprovechar 
un apodo, exprimirlo como un limón. En su 
tienda, rodeado de bastas, de enjalmas y de 
aceruelos, el Rata es un cónsul de la Alcarria 
y su casa un registro general del ir y venir 
de las gentes. Las gentes, tarde o temprano, 
siempre acaban pasando por la albardería del 
Rata en busca de una cincha o un lomillo, 
detrás de un ataharre, en pos de un debajero 
o una cangalla.

El viajero regala una carona de 
almohadilla al burro Gorrión, y el burro Go-
rrión mueve el rabo, nervioso como un niño, 
mientras lo visten.

Iglesia de 

San Salvador, 

Cifuentes.
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Los amigos tiran por la vega, en 
sentido contrario del pueblo. Van a comer 
y echarse, después, un ratito de siesta en la 
fuente del Piojo, que tiene un agua clara, 
muy fresca, famosa en la comarca.

Entre la fuente del Piojo y el río 
verdean las huertas. Por encima de la ca-
rretera de Gárgoles se ven los muros de un 
castillo en ruinas. El viejo no sabe de quién 
fue el castillo. Una mujer que pasa tampoco 
lo sabe.

—Ahora es de una señora 
marquesa.

El viajero, a las tres de la tarde, 
vuelve sobre sus pasos y entra en Cifuentes, 
donde tiene un amigo al que quiere visitar. El 

viejo se queda en la fuente del Piojo, haciendo 
la digestión a la sombra.

—Luego nos vemos.
—Bueno.
El amigo que el viajero tiene en el 

pueblo se llama Arbeteta. Arbeteta es un hi-
dalgo recio, cincuentón, ya sesentón quizás, 
fornido, lleno de salud, con media docena de 
hijos más que mozos y una casa con tres bal-
cones franceses, airosos como plateas de un 
teatro de ópera.

—Cifuentes es la capital de la Al-
carria. La Alcarria se distingue por la miel, y 
donde más miel se da es en el partido de Ci-
fuentes, en Huétor, en Ruguilla, en Oter y en 
Carrascosa.

El amigo del viajero habla con or-
gullo de Cifuentes. Mientras pasean por el 
pueblo, le va explicando su antigüedad. El via-
jero aprende que el castillo lo hizo don Juan 
Manuel y la iglesia una querida de Alfonso el 
Sabio que se llamaba doña Mayor. El viajero 
recuerda, vagamente, que en un libro que 
leyó, hace años, llamaban a don Juan Manuel 
turbulento y pendenciero. De doña Mayor, el 
viajero no había oído hablar en su vida.

En el pueblo hay muchas puertas 
con herrajes bonitos, muy artísticos, con al-
dabones y picaportes de hierro negro, con los 
ojos de cerradura que forman dibujos: un co-
razón, un trébol, una flor de lis, un arabesco.

El río Cifuentes nace debajo mis-
mo de las casas. Nada más nacer mueve un 
molino; el pueblo está levantado sobre un 

Ruinas del castillo 

de don Juan 

Manuel.

Río Cifuentes.
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manantial. El Cifuentes es un río precoz, de 
poco tamaño y mucha agua, que va a caer al 
Tajo en Trillo; no tiene mucho más de dos 
leguas de curso, pero va lleno de agua; más 
lleno, sin duda, que muchos ríos más largos. 
En el corto camino que corre, el Cifuentes va 
de cascada en cascada: salta lo menos medio 
centenar de veces por encima de las piedras.

En la balsa del molino se baña una 
bandada de patos domésticos, graciosos, que 
tienen una plumita arqueada y brillante en 
la cola, una plumita de color gris con reflejos 
verdes y azules y colorados. Algunos patos 
duermen en la orilla, unos de pie y otros 
echados, con la cabeza escondida en el ala. 
Otros pasean graznando y moviéndose para 
los lados, como marineros. El viajero se aso-
ma al pretil del puente, a vara y media del 
agua, y les echa unas migas de pan. Los patos 
acuden, presurosos, batiendo las alas sobre 
el agua. Los patos de la orilla, los patos que 
dormían, se despiertan, se esponjan, miran 
un instante y se echan también a nadar.

Arbeteta va contando al viajero, 
mientras vagan por el pueblo de un lado 
para otro, la leyenda de la fuente del Oro, al 
pie del cerro de San Cristóbal, en el camino 
de Ruguilla. Es una historia muy literaria, 
demasiado literaria, quizás, de moros y de 
cristianos, de pepitas de oro grandes como 
cerezas y de princesas vírgenes, bellas, blan-
cas y misteriosas como la luna. La historia 
tiene un hermoso sabor de fábula, y el viajero 
piensa, en contra de sus costumbres, en los 
juglares de la Edad Media, que tocaban el 
laúd en el patio de las Damas, en cada casti-
llo, y eran azotados hasta la sangre, en el pa-
tio de los Caballeros, cuando desafinaban.

Un niño enfermo lee, sentado 
al sol, los cuentos de Andersen en un libro 
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando 
pasa el viajero, levanta la cabeza y mira. Es 
un niño moreno, de pelo rizo, con los ojos 
oscuros, la tez pálida y la sonrisa elegante, 
prematuramente amarga. Está baldado de 
cintura abajo, sentado siempre en su sillon-
cito de mimbre. El viajero le dice que qué tal 

está y el niño le responde que bien, muchas 
gracias, que tomando un poco el sol. La ma-
dre sale a la puerta. El viajero pide agua y la 
madre del niño enfermo le invita a pasar y 
le ofrece un vaso de vino. Después le explica 
que el niño se llama Paquito; que nació muy 
bien, muy lucido, pero que pronto se torció, 
que tiene parálisis infantil, y que algunas 
noches, cuando lo meten en la cama, se le oye 
llorar en voz baja, durante mucho tiempo, 
hasta que se duerme. Le explica también que 
ella procura llevarlo lo mejor posible, pen-
sando que es una cruz que el Señor le envió.

—Otros dos tuvimos y los dos 
murieron, ya mayorcitos. Mi marido dice que 
qué pecado habremos hecho.

La mujer tiene los ojos tristes. Se 
queda mirando fijo para la pared, y añade:

—Después de todo, ésta es la que 
me ha tocado.

Al llegar a la plaza, el viajero ve 
a su amigo el viejo, con el burro Gorrión al 
lado.

—Le estaba esperando.
—¿Sí?
—Sí, señor; quería despedirme.
—Pero ¿adónde se va usted?
—No me voy, me quedo. Me ha 

salido una chapuza y me quedaré hasta que 
termine, tres o cuatro días. Usted, me figuro 
que seguirá andando.

El viajero está un momento 
indeciso.

—Sí, yo seguiré andando; a mí no 
me ha salido ninguna chapuza.

 El viejo habla fingiéndose dis-
traído, mirando para la cabeza de Gorrión, 
como para quitarle importancia a sus 
palabras.

 —Poco es, pero, si usted quiere, la 
mitad es suya.

 —No, se lo agradezco igual, no 
están los tiempos para repartir.

 —Como guste.
 El viejo y el viajero se miran.
 —¿Hacia dónde va a tirar?
 —Había pensado bajar a Trillo.
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 El viejo y el viajero se dan la mano 
y se dicen adiós.

 —A ver si nos vemos.
 —Será lo que Dios quiera.
 —Y si no nos vemos...
 —Si no nos vemos, que haya 

suerte.
 El viejo, que se había levantado, se 

sienta de nuevo mientras el viajero sube, ¿por 
qué no decirlo?, un poco pesaroso, por una 
calleja por donde van dos mujeres con sus 
cantarillos al brazo.

 El amigo de Cifuentes le pregunta 
al viajero:

 —¿Quién es éste?
 Y el viajero le responde:
 —Un antiguo amigo mío, buena 

persona. Se llama Jesús, es de la parte de Bel-
monte, de un pueblo que dicen Villaescusa, 
y anda a lo que vaya saliendo, como ahora 
ando yo.

 En la parroquia del Salvador hay 
un púlpito de jaspe, o de alabastro, que debe 
valer un dineral; es un púlpito de mucho mé-
rito. Tiene unas esculturas muy cuidadosa-
mente esculpidas y lo remata, por abajo, una 
cabeza con dos caras, como la de Jano, sólo 
que de hombre y mujer. El cura le cuenta al 
viajero la última historia del púlpito.

 —Después de la guerra me costó 
mucho trabajo encontrarlo. Fue a aparecer 
en Madrid, en un museo. Al principio no 
querían dármelo, querían darme otro en vez. 
Un día me fui con un vecino que tiene una 
camioneta, me planté en la puerta del museo 
y les dije: Venga ese pulpito, que es mío. Lo 
cargué en la camioneta y ahí lo tiene usted.

El cura es un cura valiente, de-
cidido, un cura simpático y trabajador que 
está orgulloso de su púlpito y, en cuanto lo 
encontró, se lo trajo y en paz.

La iglesia tiene una puerta que da 
a un patio con un emparrado y algunos árbo-
les. El patio da también a la casa del cura.

—Así estoy mejor. ¿Que quiero 
tomar un poco el fresco? Pues me doy un 

paseo por aquí y no tengo que salir a la calle 
más que en caso de necesidad.

La casa del cura es limpia, clara, 
con los suelos de tabla bien fregada y las pa-
redes pintadas de cal. El cura acompaña al 
viajero hasta la puerta. Hay que bajar bastan-
tes escaleras porque el terreno tiene desnivel; 
la puerta a ras del patio coincide con las ven-
tanas del primer piso, por el lado de la calle. 
A la puerta se despiden.

—Bueno, señor cura, adiós, tanto 
gusto.

—Adiós, hombre, no es para tanto; 
el gusto es el mío, que le vaya bien.

El viajero se aleja con su amigo y 
al doblar la esquina vuelve la cabeza. El cura, 
en medio de la calzada, le dice adiós con la 
mano.

Un perro husmea en un montón 
de basura. Dos inmensas tinajas de barro 
están tumbadas en el suelo, vacías, en una 
rinconada, a pleno sol.

—Ahora vamos a merendar, si le 
parece, y después iremos a la casa que dicen 
de la Sinagoga. Es muy antigua, ya la verá 
usted.

Al viajero, como era de esperar, 
le parece muy bien lo de la merienda. Tiene 
hambre y en casa de Arbeteta se toma un 
vaso de leche espesa, de color de manteca, y 
un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de 
dos palmos de tamaño. Con la barriga llena, 
el viajero se toma sentimental. Lo nota y cor-
ta por lo sano.

 —¿Vamos a lo de la Sinagoga?
 —Vamos, si usted gusta.
 El viajero empezaba a pensar, 

después de la merienda, en pajaritos silbado-
res, mariposas gentiles, niños errabundos y 
otras zarandajas. Las panzas llenas es lo que 
tienen: que pueblan la mente de ideas de se-
ñorita catequista.

 La casa de la Sinagoga es una casa 
de dos plantas, con las ventanas más bien 
pequeñas y un patio de columnas. En el patio 
hay un pozo de alto brocal, tapado con unas 

del tajuña al cifuentes
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tablas. Unas gallinas pican el estiércol mien-
tras un cerdo hoza el suelo, gruñendo.

 El amigo del viajero llama, en 
voz alta.

 —María, sal, que venimos a ver 
tu casa.

 El ama sale secándose las manos 
con el delantal.

 —Poco tiene que ver. Es muy po-
bre esta casa, ya ve usted.

 Unas golondrinas cruzan, veloces 
como rayos, el aire del patio. En las vigas y 
debajo de los capiteles de las columnas tienen 
sus nidos. Hay también, un poco más arriba 
de la media pared, las señales de otros nidos 
que un día, sin que nadie los empujara, se 
vinieron abajo.

 —Es que las golondrinas son 
como las personas, que las hay listas y tontas. 
¡Mire usted como esos otros nidos no se ca-
yeron!

 El ama, después de explicar lo de 
las golondrinas, saca de dentro dos banque-
tas para que se sienten el viajero y su amigo. 
Al fresco de la tarde se está a gusto, sentado 
en un patio, fumando, de charla con la dueña 
de una sinagoga.

 —¿Usted sabe que esto estuvo en 
otro tiempo lleno de judíos?

 —Es mi pena, ¡mal rayo los parta! 
¡Los verdugos de Nuestro Señor!

 El viajero, como siempre, se da 
cuenta de que ha metido la pata cuando lleva 
ya el agua por el vientre. Entonces piensa, 
para consolarse, que la mujer no puede igno-
rar que a los de Cifuentes —y a los de Alo-
vera, a los de Taracena, a los de Torija y a los 
de Uceda— llaman en la comarca, judíos por 
mal nombre. Y perjuros, que es todavía peor, 
a los de Romaneos. El viajero piensa también 
que, cierto o no cierto, esa es la costumbre.

Se levanta y habla, entonces, de 
la cosecha, que este año es buena conversa-
ción, del tiempo que hace y de lo hermosas 
que encuentra a las gallinas, que van ya de 
retirada, subiendo por unos palos hasta el 

gallinero. Dos palomas descansan en lo alto 
de un montón de leña. Un niño entra, con la 
cartilla debajo del brazo.

 —¡Niño, saluda a este señor!
 —Buenas tardes tenga usted.
 El viajero, para congraciarse un 

poco, le da una perra gorda al niño.
 —Niño, ¿qué se dice?
 —Muchas gracias tenga usted.
 El niño está a un palmo escaso del 

viajero, mirándole fijamente, respirándole 
encima. Su aliento huele a ternera fresca, a 
ternerillo mamón.

 —¿Sabes las letras?
 —Sí, señor.
 —¿Qué letra es ésta?
 —Una e.
 —¿Y ésta?
 —Una eme.
 —Muy bien. ¿Sabes las reglas?
 —No, señor, las reglas no las sé.
Ya en la calle otra vez, la luz es 

otra. El sol se ha puesto por las lomas de más 
allá de la fuente del Piojo, y las casas empie-
zan a tomar un tono más tenue, más opaco. 
Atado a la argolla de un portal, moviendo el 
rabo con alegría, está el burro Gorrión, que 
hoy lleva un día bastante descansado. Por el 
abierto portalón se ve el patio donde el viejo 
con el viajero se topó en Brihuega, comiendo 
pan con sardinas ahumadas al pie de una 
columna de los soportales, vacía un pozo 
negro: la chapuza.

La noche cae, con bastante rapi-
dez, sobre Cifuentes. Encima del pueblo se 
recorta, solitario, el cerro de la Horca. La 
campana del Salvador, en la torre que una 
bomba partió por la mitad, como un cuchi-
llo, hace ya rato que tocó a oración.

Una torre partida
por gala en dos;
el sol suena en la esquila
del Salvador.

El viajero piensa que mañana será 
otro día. ❋


