DEL TAJUNA AL CIFUENTES

cAMILO José CELA (1916-2002)

“A MENUDO SE RENIEGA DE LOS MAESTROS SUPREMOS; se rebela uno contra
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanandose con
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiie de sus colores;
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales,
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje.
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil;
proporcionan motivos de inspiracion, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las
minas o las entrafas del espiritu humano” (Frangois de Chateaubriand: Memorias de
ultratumba, libro X1I, capitulo I, 1822).

0s maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen algu-
nos— que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo,
aquellos que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido.
Homero es uno de ellos, el genio fecundador de la Antigiiedad, del cual des-

cienden Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristofanes, Horacio y Virgilio. Dante
engendro la escritura de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais cre¢ la di-
nastia gloriosa de las letras francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La Fontaine y
Moliere. Las letras inglesas derivan por entero de Shakespeare, y de ¢l bebieron Byron y Wal-
ter Scott. Y las letras castellanas siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originali-
dad de estos maestros supremos hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos
de las bellas letras y como fuente de inspiracién de cada nueva generacion de escritores. Esta
seccion de la Revista de Santander solamente estara abierta para ellos, para permitirles que
continten inspirando la voluntad de perfeccionamiento constante de los nuevos escritores
colombianos.

Con ocasién de la conmemoracién del centenario del nacimiento de Camilo José

CELA en Iria Flavia (La Coruiia), que se realiz6 en todo el mundo hispano durante el ano
pasado, se ha escogido para esta duodécima entrega de la Revista de Santander un texto pro-
cedente de su Viaje a la Alcarria, publicado por primera vez en Madrid durante el afio 1948.
La familia de Pascual Duarte (1943) y La colmena (1951) son sus obras mas leidas y el funda-
mento de todos los premios que recibi6 en vida: el Principe de Asturias de las Letras (1987), el
Nobel de Literatura (1989) y el Miguel de Cervantes (1995). En 1996, el dia de su octogésimo

152 cumpleaos, el Rey don Juan Carlos I le concedio el titulo de Marqués de Iria Flavia.
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Fotografia tomada
de “El viaje de
Photographyto”

1 viajero, a la caida de la tarde,
baja hasta el rio. A la izquier-
da, Tajuna arriba, va el camino
de Masegoso y de Cifuentes;
a la derecha, Tajufia abajo, el de Archilla o el
de Budia. El viajero esta indeciso y se sienta
en la cuneta, de espaldas al pueblo, de cara al
rio, a esperar el momento de la decision. Re-
costado sobre la mochila, esta comodo y des-
cansado. La mochila le coge justo la espalda,
hasta los rifiones, y le hace un respaldo alto,
acogedor, un poco duro quiza.

Por poniente cruzan, lentas, alar-
gadas como culebrillas, unas nubecitas rojas,
de bordes precisos, bien dibujados. Dicen que
las nubes de color de fuego, a la puesta del
sol, presagian calor para el dia siguiente. El
rio corre rumoroso, rapido, por la vega, y a
su orilla silban los pajaritos de la tarde, croan
las ultimas ranas de la tarde. Se esta fresco,
sentado al borde de la carretera, a la sombra
de un olmo, después de un dia caluroso en el
que se han caminado algunas leguas y se ha
pateado, de un lado para el otro, un pueblo
grande y recién descubierto. Cruza, con su
vuelo cortado, un caballito del diablo. Pasan
dos chicas jovenes subidas en un burro man-
so, castrado, que anda despacio, con la cabe-
za inclinada hacia adelante. Van muy juntas,
riéndose a carcajadas, con el pelo adornado
con amapolas. Algun campesino que se ha

pasado el dia trabajando la tierra —cavando
las judias, escardando el cebollino, regando
las lechugas— vuelve, camino de Brihuega,
con la azada al hombro, la tez curtida por el
sol y el aire, la noble, antigua frente, sudoro-
sa. Ante el viajero, al borde del rio, una mujer
corta juncos con un cuchillo. La mujer llegd
con una nifla pequeia de la mano. La nifa va
descalza, con los brazos al aire y lleva un lazo
morado, grande como un murciélago, sobre
la despeinada cabeza rubia. Al llegar ala
orilla, mientras la madre apila las varitas de
junco, la nifa corta lirios en silencio. Llega a
tener un montén tan grande como ella mis-
ma, un montdn con el que no podra cargar.
Zumban los enjambres dentro de las colme-
nas, en el colmenar que hay a diez pasos del
viajero, y el campo huele con un olor profun-
do, penetrante, distante, casi hiriente.

Al viajero le pesan los parpados.
Quizas, incluso, haya dormido algtn instan-
te, con un suefo ligero, sin darse cuenta. Esta
inmovil, a gusto, sin sentir las piernas, en
la misma postura que tomo al sentarse. No
hace ni frio ni calor.

Un perrillo de rastrear conejos
pasa por la cuneta. El viajero enciende un
puro que compr6 en Guadalajara. El humo
sube despacio, derecho, formando, a veces,
tenues volutas azules. Un gato rubio mira
al viajero desde un arbol. No se mueve una
brizna de aire.

Por la cuesta abajo viene, con cal-
ma, distraidamente, un hombre que camina
detras de un burro. El hombre anda como un
caballero en derrota. Lleva la cabeza erguida
y el mirar vago, como perdido. Tiene los ojos
azules. El burro es un burro viejo, con el pelo
gris y el espinazo en arco. Fijindose bien, po-
dria vérsele una sangrante matadura, negra
de moscas, en el cuello afelpado.

Al viajero le da un salto el corazén
en el pecho. Al acercarse el viejo, le grita:

—iEh!

Y el viejo, que lo ha reconocido,
para el burro con la voz.

—iSo, Gorridn!
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El burro se paray el viejo se sienta
al lado del viajero.

—Buena tarde quedo.

—iYa, ya!

El viajero ofrece su petaca al viejo.

—;Un cigarro?

—Eso nunca se desprecia.

El viejo lia un pitillo grueso,
abundante, un pitillo de amigo, que envuelve
parsimoniosamente, como recreandose. Estd
callado unos momentos y, mientras apaga
con los dedos la larga mecha color naranja,
pregunta, casi indeciso:

—;Va usted a Cifuentes?

—No sé; no acababa de echar a
andar. ;Usted, si?

—Si, alld me acercaré. Cifuentes
es un pueblo bueno, un pueblo con mucha
riqueza.

—Eso me han dicho.

—Pues es la verdad. ;Usted no ha
estado en Cifuentes?

—No; no he estado nunca.

—Pues véngase conmigo; son
buena gente para los que andamos siempre
dando vueltas.

El viejo pronunci6 sus palabras
mirando vagamente para el horizonte.

—iBuen tabaco!

—Si; cuando se tienen ganas de
fumar, no es malo.

Los dos amigos echan un trago de
la cantimplora, y se levantan. El burro Go-
rrion lleva la mochila del viajero. Caminan
hasta la noche, poco ya, comen un bocado y
buscan, con las ultimas temblonas luces de la
tarde, un sitio para dormir.

Sobre la yerba, al pie de las tapias
de adobe de una harinera —la manta gris de
algodon del viajero, debajo, la gruesa manta
de lana a cuadros del viejo, por encima— los
amigos se echan boca arriba, hombro con
hombro, con la boina puesta y las cabezas
reclinadas sobre el morral y la alforja. El vie-
jo tiene un olor que alimenta, un olor tibio,
pastoso, que hace propicio el sueio. El burro
Gorriodn, con las manos trabadas con una
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correa, esta inmovil, igual que muerto, indi-
ferente, como una estatua perdida entre las
sombras de un jardin.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.

Ya te has comido la flor
de la amapola.

Ya has bebido en el restafio
del agua sola.

Duérmete, burrillo manso,
que ya es la hora.

Cantan los grillos y un perro ladra
sin ira, prolongadamente, desganadamente,
como cumpliendo un mandato ya viejo. Por
la carretera pasa un carrito tirado por una
muia ligera que va al trote, haciendo sonar
las campanillas. Se oye, distante, la aburrida
esquila de una vaca mansa. Un sapo silba
desde la barbechera, al otro lado del camino.

El viajero se duerme como un
tronco hasta la madrugada, cuando cantan
los gallos por segunda vez y el viejo le des-
pierta pasandole unas yerbas por la cara.

—Ave Marfia.

—Sin pecado concebida.

—;Andamos?

—Bueno.

El viejo se levanta y estira los
brazos. Dobla la manta con cuidado, la carga
sobre el burro y bosteza.

—Yo siempre ando después de las
doce, cuando canta el gallo. Parece que se va
mejor, sno cree usted? Yo digo que la manana
se ha hecho para andar, la tarde para mirar y
la noche para dormir.

—Si, eso pienso yo.

Es atn la noche oscura. Hace fres-
quito y se camina bien.

—Y si hemos dormido una noche
bajo la misma manta, cambiando los calores,
es que ya somos amigos, ;no le parece?

El viajero piensa que si, pero no
responde.
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—Porque, ;usted sabe de fijo
cuando nos vamos a separar?

—No.

Los amigos comen, mientras mar-
chan, un bocado de pan y de chorizo. El via-
jero va en silencio, oyendo al viejo, que canta,
en voz baja, un aire alegre y despreocupado
que empezaba: Mozas de Torrebelefia, mozas
de Fuencemillan. El burro Gorrién va unos
pasos delante, suelto, moviendo las orejas a
compas. A veces se para y arranca con sus
dientes inmensos un cardo o una amapola de
la cuneta.

El viajero y el viejo hablan del
burro.

—Para bestia es ya tan viejo como
yo para hombre. Pero sélo Dios sabe quién
ha de morir antes.

En la oscuridad, con la manta por
los hombros, el viejo filosofa, con la voz lige-
ramente velada y el aire fantasmal.

—Y siempre va suelto, ya lo ve
usted, y unos pasos delante.

El viejo aprieta un brazo al
viajero.

—Y la noche que me quede, igual
que un perro tirado en el camino, le diré con
las fuerzas que ain me resten: jArre, Go-
rrién!, y Gorrién seguira andando hasta que
el dia venga y alguien se lo tope. A lo mejor
todavia dura cuatro o cinco aflos mas.

El viejo se calla un instante y
cambia la voz, que ahora tiene unos agudos
extranos.

—En la albarda lleva cosido un
papel que dice: Cégeme, que mi amo ha
muerto. Me lo escribi6 con letra redondilla el
boticario de Tenebron, cerca de Ciudad Ro-
drigo, dos afios antes de la guerra.

Se callan otro rato y el viejo suelta
una carcajada.

—Echemos un traguito, que por
ahora aun estoy muy duro, aun nadie ha de
leer la letra del boticario.

—iQue sea verdad!

—Y usted que lo vea.

Un perro sale grunendo de unas
huertas. El viejo le tira unas piedras y el pe-
rro huye. Tenia la cabeza gorda y llevaba una
carlanca de clavos sobre la que sond, fuerte
como una herradura sobre el empedrado,
uno de los cantazos del viejo.

—Ahi queda Barriopedro, a la
orilla de ese arroyo. A veces trae algo de
agua; ahora vendra bien, lo mas seguro. Nace
en unos terrenos que llaman del Villar.

Poco mas adelante, cerca de la
carretera, queda Valderrebollo.

—De aqui sale un camino que
lleva a Olmeda del Extremo.

Esta amaneciendo. El cielo se
aclara sobre unas lomas secas, de color tierra,
casi rojizo, que quedan por detras de Valde-
rrebollo.

—A ésas les dicen las Morras.

Los amigos llevan andando ya un
largo rato —un largo rato de tres o cuatro
horas— cuando cruzan por Masegoso.

—Por mi nos quedamos, yo no
tengo prisa.

—;Se cansa?

—No, yo no. Si quiere, nos llega-
mos hasta Cifuentes.

Masegoso es un pueblo grande,
polvoriento, de color plata, con algunos re-
flejos de oro a la luz de la manana, con un
cruce de carreteras. Los hombres van camino
del campo, con la yunta de muias delante y
el perrillo detras. Algunas mujeres, con el
azadillo a rastras, van a trabajar a las huertas.

El burro Gorridn, el viejo y el
viajero cruzan el puente sobre el Tajufia. Un
pescador pasea por la orilla del rio. El pueblo
queda a un lado, con el sol por detras.

Los amigos, a eso de las ocho y
media o nueve, hacen un alto, a la vista ya de
Moranchel. Moranchel queda a la izquierda
del camino de Cifuentes, a dos centenares de
pasos de la carretera. Es un pueblo pardo, no
hecho para estar rodeado de campos verdes.
El viejo se sienta en la cuneta y el viajero se
acuesta de espaldas y se queda mirando para
unas nubecillas, graciles como palomitas,
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que flotan en el cielo. Una cigiiefia pasa, no

muy alta, con una culebra en el pico. Unas
perdices se levantan de un tomillar. Un pas-
torcito adolescente y una cabra pecan, con
uno de los pecados mas antiguos, a la sombra
de un espino florecido de aromaticas floreci-
tas blancas como la flor del azahar.

Tumbado boca arriba, el viaje-
ro se duerme al sol pensando en el Viejo
Testamento.

Pasa un camién estruendoso, su-
cio, deforme, que levanta una nube de polvo.
El viejo, cuando el viajero se pone en pie, esta
cosiéndose un boton de la chaqueta.

Al mediodia los amigos entran en
Cifuentes, un pueblo hermoso, alegre, con
mucha agua, con mujeres de 0jos negros y
profundos, con comercios bien surtidos que
venden camas niqueladas, juegos de licorera
y seis copas con bandeja de espejo, y cromos
saludables, gozosos, de cien colores, que re-
presentan La Sagrada Cena o un molino del
Tirol rodeado de altas cumbres nevadas.

Atrés se ha quedado el cerro de
la Horca, un altozano que termina en una
meseta lisa como un plato. Segtin le expli-
can al viajero, antiguamente, cuando para
entretener a las gentes sencillas, que lo que
piden es un poco de sangre, atin no se habian
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Iglesia de
San Salvador,
Cifuentes.

inventado las corridas de toros, se usaba la
mesetilla del cerro de la Horca para ajusticiar
a los condenados a muerte. El viajero piensa
que el sitio no esta mal elegido; sin duda al-
guna, el cerro de la Horca tiene una hermosa
perspectiva. El viajero piensa también que es
lastima que en el cerro de la Horca no se le-
vante la fiera silueta del rollo; hubiera hecho
muy hermoso.

A la entrada del pueblo, cerca
del rio, estd la albarderia del Rata, un taller
pequeiio, abigarrado, lleno de encanto; un
taller medieval, optimista y abierto a todos
los vientos como un mercado. El Rata se lla-
ma Félix Marco Laina. El Rata es un hombre
de talento, un hombre que supo aprovechar
un apodo, exprimirlo como un limén. En su
tienda, rodeado de bastas, de enjalmas y de
aceruelos, el Rata es un consul de la Alcarria
y su casa un registro general del ir y venir
de las gentes. Las gentes, tarde o temprano,
siempre acaban pasando por la albarderia del
Rata en busca de una cincha o un lomillo,
detras de un ataharre, en pos de un debajero
o una cangalla.

El viajero regala una carona de
almohadilla al burro Gorrién, y el burro Go-
rrién mueve el rabo, nervioso como un nifio,
mientras lo visten.
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Ruinas del castillo
de don Juan
Manuel.

Rio Cifuentes.

Los amigos tiran por la vega, en

sentido contrario del pueblo. Van a comer
y echarse, después, un ratito de siesta en la
fuente del Piojo, que tiene un agua clara,
muy fresca, famosa en la comarca.

Entre la fuente del Piojo y el rio
verdean las huertas. Por encima de la ca-
rretera de Gargoles se ven los muros de un
castillo en ruinas. El viejo no sabe de quién
fue el castillo. Una mujer que pasa tampoco
lo sabe.

—Ahora es de una sefora
marquesa.

El viajero, a las tres de la tarde,
vuelve sobre sus pasos y entra en Cifuentes,
donde tiene un amigo al que quiere visitar. El

viejo se queda en la fuente del Piojo, haciendo
la digestion a la sombra.

—Luego nos vemos.

—Bueno.

El amigo que el viajero tiene en el
pueblo se llama Arbeteta. Arbeteta es un hi-
dalgo recio, cincuentdn, ya sesentén quizas,
fornido, lleno de salud, con media docena de
hijos mas que mozos y una casa con tres bal-
cones franceses, airosos como plateas de un
teatro de opera.

—Cifuentes es la capital de la Al-
carria. La Alcarria se distingue por la miel, y
donde mas miel se da es en el partido de Ci-
fuentes, en Huétor, en Ruguilla, en Oter y en
Carrascosa.

El amigo del viajero habla con or-
gullo de Cifuentes. Mientras pasean por el
pueblo, le va explicando su antigiiedad. El via-
jero aprende que el castillo lo hizo don Juan
Manuel y la iglesia una querida de Alfonso el
Sabio que se llamaba dofia Mayor. El viajero
recuerda, vagamente, que en un libro que
leyd, hace afios, llamaban a don Juan Manuel
turbulento y pendenciero. De dofia Mayor, el
viajero no habia oido hablar en su vida.

En el pueblo hay muchas puertas
con herrajes bonitos, muy artisticos, con al-
dabones y picaportes de hierro negro, con los
ojos de cerradura que forman dibujos: un co-
razdn, un trébol, una flor de lis, un arabesco.

El rio Cifuentes nace debajo mis-
mo de las casas. Nada mas nacer mueve un
molino; el pueblo esta levantado sobre un
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manantial. El Cifuentes es un rio precoz, de
poco tamano y mucha agua, que va a caer al
Tajo en Trillo; no tiene mucho mas de dos
leguas de curso, pero va lleno de agua; mas
lleno, sin duda, que muchos rios mas largos.
En el corto camino que corre, el Cifuentes va
de cascada en cascada: salta lo menos medio
centenar de veces por encima de las piedras.
En la balsa del molino se bafia una
bandada de patos domésticos, graciosos, que
tienen una plumita arqueada y brillante en
la cola, una plumita de color gris con reflejos
verdes y azules y colorados. Algunos patos
duermen en la orilla, unos de pie y otros
echados, con la cabeza escondida en el ala.
Otros pasean graznando y moviéndose para
los lados, como marineros. El viajero se aso-
ma al pretil del puente, a vara y media del
agua, y les echa unas migas de pan. Los patos
acuden, presurosos, batiendo las alas sobre
el agua. Los patos de la orilla, los patos que
dormian, se despiertan, se esponjan, miran
un instante y se echan también a nadar.
Arbeteta va contando al viajero,
mientras vagan por el pueblo de un lado
para otro, la leyenda de la fuente del Oro, al
pie del cerro de San Cristébal, en el camino
de Ruguilla. Es una historia muy literaria,
demasiado literaria, quizas, de moros y de
cristianos, de pepitas de oro grandes como
cerezas y de princesas virgenes, bellas, blan-
cas y misteriosas como la luna. La historia
tiene un hermoso sabor de fabula, y el viajero
piensa, en contra de sus costumbres, en los
juglares de la Edad Media, que tocaban el
latd en el patio de las Damas, en cada casti-
llo, y eran azotados hasta la sangre, en el pa-
tio de los Caballeros, cuando desafinaban.
Un nifio enfermo lee, sentado
al sol, los cuentos de Andersen en un libro
hermoso, encuadernado en cartoné. Cuando
pasa el viajero, levanta la cabeza y mira. Es
un niflo moreno, de pelo rizo, con los ojos
oscuros, la tez palida y la sonrisa elegante,
prematuramente amarga. Estd baldado de
cintura abajo, sentado siempre en su sillon-
cito de mimbre. El viajero le dice que qué tal
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estd y el nifo le responde que bien, muchas
gracias, que tomando un poco el sol. La ma-
dre sale a la puerta. El viajero pide agua y la
madre del nifio enfermo le invita a pasar y
le ofrece un vaso de vino. Después le explica
que el nifio se llama Paquito; que nacié muy
bien, muy lucido, pero que pronto se torcio,
que tiene paralisis infantil, y que algunas
noches, cuando lo meten en la cama, se le oye
llorar en voz baja, durante mucho tiempo,
hasta que se duerme. Le explica también que
ella procura llevarlo lo mejor posible, pen-
sando que es una cruz que el Sefor le envio.

—Otros dos tuvimos y los dos
murieron, ya mayorcitos. Mi marido dice que
qué pecado habremos hecho.

La mujer tiene los ojos tristes. Se
queda mirando fijo para la pared, y afade:

—Después de todo, ésta es la que
me ha tocado.

Al llegar a la plaza, el viajero ve
a su amigo el viejo, con el burro Gorrién al
lado.

—Le estaba esperando.

—3Si?

—Si, sefior; queria despedirme.

—Pero ;adonde se va usted?

—No me voy, me quedo. Me ha
salido una chapuza y me quedaré hasta que
termine, tres o cuatro dias. Usted, me figuro
que seguira andando.

El viajero esta un momento
indeciso.

—Si, yo seguiré andando; a mi no
me ha salido ninguna chapuza.

El viejo habla fingiéndose dis-
traido, mirando para la cabeza de Gorrién,
como para quitarle importancia a sus
palabras.

—Poco es, pero, si usted quiere, la
mitad es suya.

—No, se lo agradezco igual, no
estan los tiempos para repartir.

—Como guste.

El viejo y el viajero se miran.

—;Hacia donde va a tirar?

—Habia pensado bajar a Trillo.
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El viejo y el viajero se dan la mano
y se dicen adids.

—A ver si nos vemos.

—Sera lo que Dios quiera.

—Y si no nos vemos...

—Si no nos vemos, que haya
suerte.

El viejo, que se habia levantado, se
sienta de nuevo mientras el viajero sube, ;por
qué no decirlo?, un poco pesaroso, por una
calleja por donde van dos mujeres con sus
cantarillos al brazo.

El amigo de Cifuentes le pregunta
al viajero:

—;Quién es éste?

Y el viajero le responde:

—Un antiguo amigo mio, buena
persona. Se llama Jesus, es de la parte de Bel-
monte, de un pueblo que dicen Villaescusa,
y anda a lo que vaya saliendo, como ahora
ando yo.

En la parroquia del Salvador hay
un pulpito de jaspe, o de alabastro, que debe
valer un dineral; es un pulpito de mucho mé-
rito. Tiene unas esculturas muy cuidadosa-
mente esculpidas y lo remata, por abajo, una
cabeza con dos caras, como la de Jano, sélo
que de hombre y mujer. El cura le cuenta al
viajero la tltima historia del pulpito.

—Después de la guerra me costd
mucho trabajo encontrarlo. Fue a aparecer
en Madrid, en un museo. Al principio no
querian darmelo, querian darme otro en vez.
Un dia me fui con un vecino que tiene una
camioneta, me planté en la puerta del museo
y les dije: Venga ese pulpito, que es mio. Lo
cargué en la camioneta y ahi lo tiene usted.

El cura es un cura valiente, de-
cidido, un cura simpatico y trabajador que
esta orgulloso de su pulpito y, en cuanto lo
encontro, se lo trajo y en paz.

La iglesia tiene una puerta que da
a un patio con un emparrado y algunos arbo-
les. El patio da también a la casa del cura.

—Asi estoy mejor. ;Que quiero
tomar un poco el fresco? Pues me doy un

paseo por aqui y no tengo que salir a la calle
mads que en caso de necesidad.

La casa del cura es limpia, clara,
con los suelos de tabla bien fregada y las pa-
redes pintadas de cal. El cura acompaia al
viajero hasta la puerta. Hay que bajar bastan-
tes escaleras porque el terreno tiene desnivel;
la puerta a ras del patio coincide con las ven-
tanas del primer piso, por el lado de la calle.
A la puerta se despiden.

—Bueno, sefior cura, adios, tanto
gusto.

—Adids, hombre, no es para tanto;
el gusto es el mio, que le vaya bien.

El viajero se aleja con su amigo y
al doblar la esquina vuelve la cabeza. El cura,
en medio de la calzada, le dice adi6s con la
mano.

Un perro husmea en un montén
de basura. Dos inmensas tinajas de barro
estan tumbadas en el suelo, vacias, en una
rinconada, a pleno sol.

—Ahora vamos a merendar, si le
parece, y después iremos a la casa que dicen
de la Sinagoga. Es muy antigua, ya la vera
usted.

Al viajero, como era de esperar,
le parece muy bien lo de la merienda. Tiene
hambre y en casa de Arbeteta se toma un
vaso de leche espesa, de color de manteca, y
un pedazo de pan blanco, macizo, tierno, de
dos palmos de tamao. Con la barriga llena,
el viajero se toma sentimental. Lo nota y cor-
ta por lo sano.

—;Vamos a lo de la Sinagoga?

—Vamos, si usted gusta.

El viajero empezaba a pensar,
después de la merienda, en pajaritos silbado-
res, mariposas gentiles, nifios errabundos y
otras zarandajas. Las panzas llenas es lo que
tienen: que pueblan la mente de ideas de se-
norita catequista.

La casa de la Sinagoga es una casa
de dos plantas, con las ventanas mas bien
pequefias y un patio de columnas. En el patio
hay un pozo de alto brocal, tapado con unas
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tablas. Unas gallinas pican el estiércol mien-
tras un cerdo hoza el suelo, grufiendo.

El amigo del viajero llama, en
voz alta.

—Maria, sal, que venimos a ver
tu casa.

El ama sale secandose las manos
con el delantal.

—Poco tiene que ver. Es muy po-
bre esta casa, ya ve usted.

Unas golondrinas cruzan, veloces
como rayos, el aire del patio. En las vigas y
debajo de los capiteles de las columnas tienen
sus nidos. Hay también, un poco mas arriba
de la media pared, las sefiales de otros nidos
que un dia, sin que nadie los empujara, se
vinieron abajo.

—Es que las golondrinas son
como las personas, que las hay listas y tontas.
iMire usted como esos otros nidos no se ca-
yeron!

El ama, después de explicar lo de
las golondrinas, saca de dentro dos banque-
tas para que se sienten el viajero y su amigo.
Al fresco de la tarde se esta a gusto, sentado
en un patio, fumando, de charla con la duena
de una sinagoga.

—;Usted sabe que esto estuvo en
otro tiempo lleno de judios?

—Es mi pena, jmal rayo los parta!
iLos verdugos de Nuestro Sefor!

El viajero, como siempre, se da
cuenta de que ha metido la pata cuando lleva
ya el agua por el vientre. Entonces piensa,
para consolarse, que la mujer no puede igno-
rar que a los de Cifuentes —y a los de Alo-
vera, a los de Taracena, a los de Torija y a los
de Uceda— llaman en la comarca, judios por
mal nombre. Y perjuros, que es todavia peor,
a los de Romaneos. El viajero piensa también
que, cierto o no cierto, esa es la costumbre.

Se levanta y habla, entonces, de
la cosecha, que este afio es buena conversa-
cidn, del tiempo que hace y de lo hermosas
que encuentra a las gallinas, que van ya de
retirada, subiendo por unos palos hasta el
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maestros supremos

gallinero. Dos palomas descansan en lo alto
de un montdn de lefia. Un nifio entra, con la
cartilla debajo del brazo.

—iNifio, saluda a este sefior!

—Buenas tardes tenga usted.

El viajero, para congraciarse un
poco, le da una perra gorda al nifo.

—Nifio, ;qué se dice?

—Muchas gracias tenga usted.

El nifio esta a un palmo escaso del
viajero, mirandole fijamente, respirandole
encima. Su aliento huele a ternera fresca, a
ternerillo mamon.

—;Sabes las letras?

—S8i, sefor.

—;Qué letra es ésta?

—Unae.

—;Y ésta?

—Una eme.

—Muy bien. ;Sabes las reglas?

—No, sefior, las reglas no las sé.

Ya en la calle otra vez, la luz es
otra. El sol se ha puesto por las lomas de mas
alla de la fuente del Piojo, y las casas empie-
zan a tomar un tono mas tenue, mas opaco.
Atado a la argolla de un portal, moviendo el
rabo con alegria, esta el burro Gorrién, que
hoy lleva un dia bastante descansado. Por el
abierto portalon se ve el patio donde el viejo
con el viajero se top6 en Brihuega, comiendo
pan con sardinas ahumadas al pie de una
columna de los soportales, vacia un pozo
negro: la chapuza.

La noche cae, con bastante rapi-
dez, sobre Cifuentes. Encima del pueblo se
recorta, solitario, el cerro de la Horca. La
campana del Salvador, en la torre que una
bomba partié por la mitad, como un cuchi-
llo, hace ya rato que toc6 a oracion.

Una torre partida

por gala en dos;

el sol suena en la esquila
del Salvador.

El viajero piensa que mafana sera
otro dia. []




