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uisiera defender al exis-
tencialismo de una serie
de reproches que se le han
formulado.

En primer lugar, se le

ha reprochado el invitar a las gentes a per-
manecer en un quietismo de desesperacion,
porque si todas las soluciones estan cerra-
das, habria que considerar que la accion

en este mundo es totalmente imposible y
desembocar finalmente en una filosofia
contemplativa, lo que ademads, dado que la
contemplacion es un lujo, nos conduce a una
filosofia burguesa. Estos son sobre todo los
reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra
parte, que subrayamos la ignominia humana,
que mostramos en todas las cosas lo sordido,
lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos
cierto numero de bellezas risuenas, el lado
luminoso de la naturaleza humana; por
ejemplo, segin Mlle. Mercier, critica catoli-
ca, que hemos olvidado la sonrisa del nifio.
Los unos y los otros nos reprochaban que
hemos faltado a la solidaridad humana, que
consideramos que el hombre esta aislado, en
gran parte, ademds, porque partimos dicen

dignidad intrinseca del hombre.

JEAN-PAUL SARTRE

ESTA FUE LA FAMOSA CONFERENCIA leida por este filosofo francés el lunes 29 de
octubre de 1945 en la Salle des Centraux de Paris, organizada por el club Maintenant
que habian fundado Jacques Calmy y Marc Beigbeder. Ese dia nacié el movimiento
existencialista y la fama mundial tanto de Sartre como de su compaiera de siempre,
Simone de Beauvoir. La conferencia fue publicada durante el siguiente afo por un editor
parisino, sin el consentimiento del autor. Dado que el movimiento existencialista fue

reducido a un humanismo, la tradicién filoséfica lo ha inscrito en el pensar sobre la

los comunistas de la subjetividad pura, por lo
tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto
del momento en que el hombre se capta en
su soledad, lo que nos haria incapaces, en
consecuencia, de volver a la solidaridad con
los hombres que estan fuera del yo, y que no
puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos repro-
cha que negamos la realidad y la seriedad de
las empresas humanas, puesto que si supri-
mimos los mandamientos de Dios y los va-
lores inscritos en la eternidad, no queda mas
que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno
hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde
su punto de vista, de condenar los puntos de
vista y los actos de los demas.

A estos diferentes reproches trato
de responder hoy; por eso he titulado esta
pequeiia exposicion: El existencialismo es un
humanismo. Muchos podran extrafarse de
que se hable aqui de humanismo. Trataremos
de ver en qué sentido lo entendemos. En todo
caso, lo que podemos decir desde el principio
es que entendemos por existencialismo una
doctrina que hace posible la vida humana y
que, por otra parte, declara que toda verdad
y toda accién implica un medio y una subje-
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;Qué significa aqui que la existencia precede a la
esencia! Significa que el hombre empieza por existir, se
encuentra, surge en el mundo, y que después se define.
El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no
es definible, es porque empieza por no ser nada. Sélo

serd después, y serd tal como se haya hecho.

tividad humana. El reproche esencial que nos

hacen, como se sabe, es que ponemos el acen-
to en el lado malo de la vida humana. Una
senora de la que me acaban de hablar, cuan-
do por nerviosidad deja escapar una palabra
vulgar, dice excusandose: creo que me estoy
poniendo existencialista. En consecuencia, se
asimila fealdad a existencialismo; por eso se
declara que somos naturalistas; y si lo somos,
resulta extrano que asustemos, que escanda-
licemos mucho mas de lo que el naturalismo
propiamente dicho asusta e indigna hoy dia.
Hay quien se traga perfectamente una novela
de Zola como La tierra, y no puede leer sin
asco una novela existencialista; hay quien
utiliza la sabiduria de los pueblos que es bien
triste y nos encuentra mas tristes todavia.

No obstante, ;hay algo mas desengafiado que
decir la caridad bien entendida empieza por
casa, o bien al villano con la vara del avella-
no? Conocemos los lugares comunes que se
pueden utilizar en este punto y que muestran
siempre la misma cosa: no hay que luchar
contra los poderes establecidos, no hay que
luchar contra la fuerza, no hay que pretender
salir de la propia condicidn, toda accion que
no se inserta en una tradiciéon es romanticis-
mo, toda tentativa que no se apoya en una
experiencia probada esta condenada al fraca-
so; y la experiencia muestra que los hombres
van siempre hacia lo bajo, que se necesitan
cuerpos solidos para mantenerlos: si no, tene-
mos la anarquia. Sin embargo, son las gentes

que repiten estos tristes proverbios, las gentes
que dicen: qué humano cada vez que se les
muestra un acto mas o menos repugnante,
las gentes que se alimentan de canciones re-
alistas, son ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a
tal punto que me pregunto si el cargo que le
hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de
optimismo. En el fondo, lo que asusta en la
doctrina que voy a tratar de exponer ;no es el
hecho de que deja una posibilidad de eleccion
al hombre? Para saberlo, es necesario que
volvamos a examinar la cuestion en un pla-
no estrictamente filoséfico. ;A qué se llama
existencialismo?

La mayoria de los que utilizan esta
palabra se sentirfan muy incomodos para
justificarla, porque hoy dia que se ha vuelto
una moda, no hay dificultad en declarar que
un musico o que un pintor es existencialista.
Un articulista de Clartés firma “El existencia-
lista”; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy
tal amplitud y tal extension que ya no signifi-
ca absolutamente nada. Parece que, a falta de
una doctrina de vanguardia analoga al supe-
rrealismo, la gente dvida de escandalo y de
movimiento se dirige a esta filosofia, que, por
otra parte, no les puede aportar nada en este
dominio; en realidad, es la doctrina menos
escandalosa, la mas austera; estd destinada
estrictamente a los técnicos y filésofos. Sin
embargo, se puede definir facilmente. Lo que
complica las cosas es que hay dos especies de
existencialistas: los primeros, que son cris-
tianos, entre los cuales yo colocaria a Jaspers
y a Gabriel Marcel, de confesion catélica;

Y, por otra parte, los existencialistas ateos,
entre los cuales hay que colocar a Heidegger,
y también a los existencialistas franceses y a
mi mismo. Lo que tienen en comun es sim-
plemente que consideran que la existencia
precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay
que partir de la subjetividad. ;Qué significa
esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado,
por ejemplo un libro o un cortapapel. Este
objeto ha sido fabricado por un artesano que
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se ha inspirado en un concepto; se ha referi-
do al concepto de cortapapel, e igualmente a
una técnica de produccion previa que forma
parte del concepto, y que en el fondo es una
receta. Asi, el cortapapel es a la vez un objeto
que se produce de cierta manera y que, por
otra parte, tiene una utilidad definida, y no
se puede suponer un hombre que produjera
un cortapapel sin saber para qué va a servir
ese objeto. Dirfamos entonces que en el caso
del cortapapel, la esencia es decir, el conjunto
de recetas y de cualidades que permiten pro-
ducirlo y definirlo precede a la existencia; y
asi estd determinada la presencia frente a mi
de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro.
Tenemos aqui, pues, una vision técnica del
mundo, en la cual se puede decir que la pro-
duccién precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este
Dios se asimila la mayoria de las veces a un
artesano superior; y cualquiera que sea la
doctrina que consideremos, tratese de una
doctrina como la de Descartes o como la de
Leibniz, admitimos siempre que la voluntad
sigue mas o menos al entendimiento, o por
lo menos lo acompana, y que Dios, cuando
crea, sabe con precision lo que crea. Asi el
concepto de hombre, en el espiritu de Dios,
es asimilable al concepto de cortapapel en
el espiritu del industrial; y Dios produce al
hombre siguiendo técnicas y una concepcion,
exactamente como el artesano fabrica un
cortapapel siguiendo una definicién y una
técnica. Asi, el hombre individual realiza
cierto concepto que esta en el entendimiento
divino. En el siglo XVIII, en el ateismo de
los filosofos, la nocion de Dios es suprimida,
pero no pasa lo mismo con la idea de que la
esencia precede a la existencia. Esta idea la
encontramos un poco en todas partes: la en-
contramos en Diderot, en Voltaire y aun en
Kant. El hombre es poseedor de una natura-
leza humana; esta naturaleza humana, que es
el concepto humano, se encuentra en todos
los hombres, lo que significa que cada hom-
bre es un ejemplo particular de un concepto
universal, el hombre; en Kant resulta de esta
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universalidad que tanto el hombre de los
bosques, el hombre de la naturaleza, como el
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burgués, estan sujetos a la misma definicion
y poseen las mismas cualidades basicas. Asi
pues, aqui también la esencia del hombre
precede a esa existencia historica que encon-
tramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo
represento es mas coherente. Declara que si
Dios no existe, hay por lo menos un ser en
el que la existencia precede a la esencia, un
ser que existe antes de poder ser definido por
ningln concepto, y que este ser es el hombre,
o como dice Heidegger, la realidad humana.
;Qué significa aqui que la existencia precede
a la esencia? Significa que el hombre empieza
por existir, se encuentra, surge en el mundo,

y que después se define. El hombre, tal como
lo concibe el existencialista, si no es definible,
es porque empieza por no ser nada. Sélo sera
después, y serd tal como se haya hecho. Asi,
pues, no hay naturaleza humana, porque no
hay Dios para concebirla.

El hombre es el inico que no sélo
es tal como €l se concibe, sino tal como €l se
quiere, y como se concibe después de la exis-
tencia, como se quiere después de este impul-
so hacia la existencia; el hombre no es otra
cosa que lo que él se hace, ...este es el primer
principio del existencialismo. Es también lo
que se llama la subjetividad, que se nos echa
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en cara bajo ese nombre. Pero ;qué queremos
decir con esto sino que el hombre tiene una
dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues
queremos decir que el hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que
se lanza hacia un porvenir, y que es cons-
ciente de proyectarse hacia el porvenir. El
hombre es ante todo un proyecto que se vive
subjetivamente, en lugar de ser un musgo,
una podredumbre o una coliflor; nada existe
previamente a este proyecto; nada hay en el
cielo inteligible, y el hombre sera, ante todo,
lo que habra proyectado ser. No lo que querra
ser. Pues lo que entendemos ordinariamente
por querer es una decision consciente, que
para la mayoria de nosotros es posterior a lo
que el hombre ha hecho de si mismo. Yo pue-
do querer adherirme a un partido, escribir
un libro, casarme; todo esto no es mas que la
manifestacion de una eleccién mas original,
mas espontanea que lo que se llama voluntad.
Pero si verdaderamente la existencia precede
a la esencia, el hombre es responsable de lo
que es. Asi, el primer paso del existencialis-
mo es poner a todo hombre en posesion de lo
que es, y asentar sobre él la responsabilidad
total de su existencia. Y cuando decimos que
el hombre es responsable de si mismo, no
queremos decir que el hombre es responsable
de su estricta individualidad, sino que es res-
ponsable de todos los hombres.

Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios juegan con
los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte,
quiere decir eleccion del sujeto individual por

Pero si verdaderamente la existencia precede a la
esencia, el hombre es responsable de lo que es. Asi,
el primer paso del existencialismo es poner a todo

hombre en posesion de lo que es, y asentar sobre él

la responsabilidad total de su existencia.

si mismo, y por otra, imposibilidad para el
hombre de sobrepasar la subjetividad huma-
na. El segundo sentido es el sentido profundo
del existencialismo. Cuando decimos que el
hombre se elige, entendemos que cada uno
de nosotros se elige, pero también queremos
decir con esto que, al elegirse, elige a todos
los hombres. En efecto, no hay ninguno de
nuestros actos que, al crear al hombre que
queremos ser, no cree al mismo tiempo una
imagen del hombre tal como consideramos
que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afir-
mar al mismo tiempo el valor de lo que ele-
gimos, porque nunca podemos elegir mal; lo
que elegimos es siempre el bien, y nada puede
ser bueno para nosotros sin serlo para todos.
Si, por otra parte, la existencia precede a la
esencia y nosotros quisiéramos existir al mis-
mo tiempo que modelamos nuestra imagen,
esta imagen es valedera para todos y para
nuestra época entera. Asi, nuestra responsa-
bilidad es mucho mayor de lo que podriamos
suponer, porque compromete a la humanidad
entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un
sindicato cristiano en lugar de ser comunista;
si por esta adhesion quiero indicar que la re-
signacion es en el fondo la solucién que con-
viene al hombre, que el reino del hombre no
estd en la tierra, no comprometo solamente
mi caso: quiero ser un resignado para todos;
en consecuencia, mi proceder ha comprome-
tido a la humanidad entera. Y si quiero —he-
cho mas individual— casarme, tener hijos,
aun si mi casamiento depende tinicamente
de mi situacion, o de mi pasion, o de mi de-
seo, con esto no me encamino yo solamente,
sino que encamino a la humanidad entera en
la via de la monogamia. Asi soy responsable
para mi mismo y para todos, y creo cierta
imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome,
elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que
se oculta bajo palabras un tanto grandilo-
cuentes como angustia, desamparo, desespe-
racion. Como verdn ustedes, es sumamente
sencillo. Ante todo, ;qué se entiende por
angustia? El existencialista suele declarar que
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el hombre es angustia. Esto significa que el
hombre que se compromete y que se da cuen-
ta de que es no solo el que elige ser, sino tam-
bién un legislador, que elige al mismo tiempo
que a si mismo a la humanidad entera, no
puede escapar al sentimiento de su total

y profunda responsabilidad. Ciertamente
hay muchos que no estan angustiados; pero
nosotros pretendemos que se enmascaran

su propia angustia, que la huyen; en verdad,
muchos creen al obrar que sélo se compro-
meten a si mismos, y cuando se les dice: pero
ssi todo el mundo procediera asi? se encogen
de hombros y contestan: no todo el mundo
procede asi. Pero en verdad hay que pre-
guntarse siempre: ;qué sucederia si todo el
mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno
de este pensamiento inquietante sino por una
especie de mala fe.

El que miente y se excusa decla-
rando: todo el mundo no procede asi, es
alguien que no esta bien con su conciencia,
porque el hecho de mentir implica un valor
universal atribuido a la mentira. Incluso
cuando la angustia se enmascara, aparece.
Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba
la angustia de Abraham. Conocen ustedes la
historia: un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es ver-
daderamente un angel el que ha venido y le
ha dicho: ti eres Abraham, sacrificaras a tu
hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante
todo, ses en verdad un dngel, y yo soy en ver-
dad Abraham? ;Quién me lo prueba? Habia
una loca que tenia alucinaciones: le hablaban
por teléfono y le daban 6rdenes. El médico
le pregunto: Pero ;quién es el que habla?

Ella contesto: Dice que es Dios. ;Y qué es lo
que le probaba, en efecto, que fuera Dios? Si
un angel viene a mi, ;qué me prueba que es
un angel? Y si oigo voces, ;qué me prueba
que vienen del cielo y no del infierno, o del
subconsciente, o de un estado patologico?
;Quién prueba que se dirigen a mi? ;Quién
me prueba que soy yo el realmente sefialado
para imponer mi concepcioén del hombre y
mi eleccién a la humanidad? No encontraré
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jamas ninguna prueba, ningtn signo para
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convencerme de ello. Si una voz se dirige a Alberto Durero.
mi, siempre seré yo quien decida que esta

voz es la voz del dngel; si considero que tal o

cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir

que este acto es bueno y no malo. Nadie me

designa para ser Abraham, y sin embargo

estoy obligado a cada instante a hacer actos

ejemplares. Todo ocurre como si, para todo

hombre, toda la humanidad tuviera los ojos

fijos en lo que hace y se ajustara a lo que

hace. Y cada hombre debe decirse: ;soy yo

quien tiene derecho de obrar de tal manera
que la humanidad se ajuste a mis actos? Y

si no se dice esto es porque se enmascara su
angustia. No se trata aqui de una angustia
que conduzca al quietismo, a la inaccion. Se
trata de una simple angustia, que conocen
todos los que han tenido responsabilidades.
Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma la
responsabilidad de un ataque y envia cierto
numero de hombres a la muerte, elige hacerlo
y elige €l solo. Sin duda hay 6rdenes superio-
res, pero son demasiado amplias y se impone
una interpretacion que proviene de él, y de
esta interpretacion depende la vida de catorce
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o veinte hombres. No se puede dejar de tener,
en la decision que toma, cierta angustia.

Todos los jefes conocen esta an-
gustia. Esto no les impide obrar: al contrario,
es la condicién misma de su accién; porque
esto supone que enfrentan una pluralidad de
posibilidades, y cuando eligen una, se dan
cuenta que solo tiene valor porque ha sido
la elegida. Y esta especie de angustia que es
la que describe el existencialismo, veremos
que se explica ademas por una responsabi-
lidad directa frente a los otros hombres que
compromete.

No es una cortina que nos sepa-
ra de la accion, sino que forma parte de la
accion misma. Y cuando se habla de desam-
paro, expresion cara a Heidegger, queremos
decir solamente que Dios no existe, y que de
esto hay que sacar las ultimas consecuencias.
El existencialismo se opone decididamen-

te a cierto tipo de moral laica que quisiera

suprimir a Dios con el menor gasto posible.
Cuando hacia 1880 algunos profesores fran-
ceses trataron de constituir una moral laica,
dijeron mds o menos esto: Dios es una hip6-
tesis inutil y costosa, nosotros la suprimimos;
pero es necesario, sin embargo, para que
haya una moral, una sociedad, un mundo vi-
gilado, que ciertos valores se tomen en serio
y se consideren como existentes a priori; es
necesario que sea obligatorio a priori que sea
uno honrado, que no mienta, que no pegue a
su mujer, que tenga hijos, etc., etc. Haremos,
por lo tanto, un pequeno trabajo que permi-
tira demostrar que estos valores existen, a
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligi-
ble, aunque, por otra parte, Dios no exista.
Dicho en otra forma y es, segun creo yo, la
tendencia de todo lo que se llama en Francia
radicalismo, nada se cambiara aunque Dios
no exista; encontraremos las mismas normas
de honradez, de progreso, de humanismo, y
habremos hecho de Dios una hipétesis supe-
rada que morira tranquilamente y por si mis-
ma. El existencialista, por el contrario, piensa
que es muy incomodo que Dios no exista,
porque con él desaparece toda posibilidad de
encontrar valores en un cielo inteligible; ya
no se puede tener el bien a priori, porque no
hay mas conciencia infinita y perfecta para
pensarlo; no esta escrito en ninguna parte
que el bien exista, que haya que ser honrado,
que no haya que mentir; puesto que precisa-
mente estamos en un plano donde solamente
hay hombres.

Dostoievsky escribid: Si Dios no
existiera, todo estaria permitido. Este es el
punto de partida del existencialismo. En
efecto, todo esta permitido si Dios no existe
Y, en consecuencia, el hombre estd abandona-
do, porque no encuentra ni en si ni fuera de
si una posibilidad de aferrarse. No encuentra
ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia
precede a la esencia, no se podra jamas ex-
plicar la referencia a una naturaleza humana
dada y fija; dicho de otro modo, no hay de-
terminismo, el hombre es libre, el hombre es
libertad. Si, por otra parte, Dios no existe,
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no encontramos frente a nosotros valores

u 6rdenes que legitimen nuestra conducta.
Asi, no tenemos ni detras ni delante de noso-
tros, en el dominio luminoso de los valores,
justiﬁcaciones o excusas. Estamos solos, sin
excusas. Es lo que expresaré diciendo que el
hombre esta condenado a ser libre. Condena-
do, porque no se ha creado a si mismo, y sin
embargo, por otro lado, libre, porque una vez
arrojado al mundo es responsable de todo lo
que hace.

El existencialista no cree en el po-
der de la pasion. No pensara nunca que una
bella pasion es un torrente devastador que
conduce fatalmente al hombre a ciertos actos
y que por consecuencia es una excusa; piensa
que el hombre es responsable de su pasion.
El existencialista tampoco pensara que el
hombre puede encontrar socorro en un signo
dado sobre la tierra que lo oriente; porque
piensa que el hombre descifra por si mismo
el signo como prefiere. Piensa, pues, que el
hombre, sin ninguin apoyo ni socorro, esta
condenado a cada instante a inventar al hom-
bre. Ponge ha dicho, en un articulo muy her-
moso: el hombre es el porvenir del hombre.
Es perfectamente exacto. Solo que si se en-
tiende por esto que ese porvenir esta inscrito
en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso,
pues ya no seria ni siquiera un porvenir. Si
se entiende que, sea cual fuere el hombre que
aparece, hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, entonces es exac-
to. En tal caso esta uno desamparado. Para
dar un ejemplo que permita comprender me-
jor lo que es el desamparo, citaré el caso de
uno de mis alumnos que me vino a ver en las
siguientes circunstancias: su padre se habia
peleado con la madre y tendia al colaboracio-
nismo; su hermano mayor habia sido muerto
en la ofensiva alemana de 1940, y este joven,
con sentimientos un poco primitivos, pero
generosos, queria vengarlo. Su madre vivia
sola con él muy afligida por la semitraicion
del padre y por la muerte del hijo mayor, y su
unico consuelo era él. Este joven tenia, en ese
momento, la eleccién de partir para Inglate-
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rray entrar en las Fuerzas francesas libres es
decir, abandonar a su madre o bien de per-

manecer al lado de su madre, y ayudarla a vi-
vir. Se daba cuenta perfectamente de que esta
mujer sélo vivia para él y que su desaparicion
y tal vez su muerte la hundiria en la deses-
peracion. También se daba cuenta de que

en el fondo, concretamente, cada acto que
llevaba a cabo con respecto a su madre tenia
otro correspondiente en el sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que
llevaba a cabo para partir y combatir era un
acto ambiguo que podia perderse en la arena,
sin servir para nada: por ejemplo, al partir

para Inglaterra, podia permanecer indefini-
damente, al pasar por Espafia, en un campo
espafol; podia llegar a Inglaterra o a Argel

y ser puesto en un escritorio para redactar
documentos. En consecuencia, se encontraba
frente a dos tipos de accién muy diferentes:
una concreta, inmediata, pero que se dirigia
a un solo individuo; y otra que se dirigia a un
conjunto infinitamente mas vasto, a una co-
lectividad nacional, pero que era por eso mis-
mo ambigua, y que podia ser interrumpida
en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre
dos tipos de moral. Por una parte, una moral
de simpatia, de devocion personal; y por otra,
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una moral mas amplia, pero de eficacia mas
discutible. Habia que elegir entre las dos.
;Quién podia ayudarlo a elegir? ;La doctrina
cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed
caritativos, amad a vuestro préjimo, sacri-
ficaos por los demas, elegid el camino mas
estrecho, etc., etc. Pero jcudl es el camino
mas estrecho? ;A quién hay que amar como a
un hermano? ;Al soldado o a la madre? ;Cual
es la utilidad mayor: la utilidad vaga de com-
batir en un conjunto, o la utilidad precisa de
ayudar a un ser a vivir? ;Quién puede decidir
a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita pue-
de decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis
jamas a los demas como medios, sino como
fines. Muy bien; si vivo al lado de mi madre
la trataré como fin, y no como medio, pero
este hecho me pone en peligro de tratar como
medios a los que combaten en torno mio; y
reciprocamente, si me uno a los que com-
baten, los trataré como fin, y este hecho me
pone en peligro de tratar a mi madre como
medio.

Si los valores son vagos, y si son
siempre demasiado vastos para el caso pre-
ciso y concreto que consideramos, slo nos
queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo
que ha tratado de hacer este joven; y cuando
lo vi, decia: en el fondo, lo que importa es el
sentimiento; deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta direccion. Si siento
que amo a mi madre lo bastante para sacrifi-
carle el resto mi deseo de venganza, mi deseo
de accidn, mi deseo de aventura me quedo
al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi
amor por mi madre no es suficiente, parto.
Pero ;cémo determinar el valor de un senti-
miento? ;Qué es lo que constituia el valor de
su sentimiento hacia la madre? Precisamente
el hecho de que se quedaba por ella. Puedo
decir: quiero lo bastante a tal amigo para
sacrificarle tal suma de dinero; no puedo de-
cirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo
bastante a mi madre para quedarme junto a
ella, si me he quedado junto a ella. No puedo
determinar el valor de este afecto si no he
hecho precisamente un acto que lo ratifica y

lo define. Ahora bien, como exijo a este afec-
to justiﬁcar mi acto, me encuentro encerrado
de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy
bien que un sentimiento que se representa y
un sentimiento que se vive son dos cosas casi
indiscernibles: decidir que amo a mi madre
queddandome junto a ella o representar una
comedia que hara que yo permanezca con mi
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra
forma, el sentimiento se construye con actos
que se realizan; no puedo pues consultarlos
para guiarme por él. Lo cual quiere decir
que no puedo ni buscar en mi el estado au-
téntico que me empujard a actuar, ni pedir a
una moral los conceptos que me permitiran
actuar. Por lo menos, dirdn ustedes, ha ido a
ver a un profesor para pedirle consejo. Pero
si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo
de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y
saben mas o menos ya, en el fondo, lo que él
les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir
el consejero es ya comprometerse. La prueba
estd en que si ustedes son cristianos, diran:
consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas,
sacerdotes de la resistencia. ;Cual elegir? Y si
el joven elige un sacerdote de la resistencia o
un sacerdote colaboracionista ya ha decidido
el género de consejo que va a recibir. Asi, al
venirme a ver, sabia la respuesta que yo le da-
ria y no tenia mas que una respuesta que dar:
usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna
moral general puede indicar lo que hay que
hacer; no hay signos en el mundo. Los cat6-
licos diran: si, hay signos. Admitamoslo: soy
yo mismo el que elige el sentido que tienen.
He conocido, cuando estaba prisionero, a
un hombre muy notable que era jesuita. Ha-
bia entrado en la orden de los jesuitas en la
siguiente forma: habia tenido que soportar
cierto numero de fracasos muy duros; de
nino, su padre habia muerto dejandolo en
la pobreza, y él habia sido becario en una
institucion religiosa donde se le hacia sentir
continuamente que era aceptado por caridad;
luego fracasé en cierto nimero de distin-
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ciones honorificas que halagan a los nifos;
después hacia los dieciocho anos, fracasé en
una aventura sentimental; por fin, a los vein-
tidds, cosa muy pueril, pero que fue la gota
de agua que hizo desbordar el vaso, fracaso
en su preparacion militar. Este joven podia,
pues, considerar que habia fracasado en todo;
era un signo, pero, ;signo de qué? Podia refu-
giarse en la amargura o en la desesperacion.
Pero juzgd, muy habilmente segun él, que
era el signo de que no estaba hecho para los
triunfos seculares, y que sélo los triunfos de
la religion, de la santidad, de la fe, le eran
accesibles. Vio entonces en esto la palabra de
Dios, y entr6 en la orden. ;Quién no ve que la
decision del sentido del signo ha sido tomada
por él solo? Se habria podido deducir otra
cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo,
que hubiera sido mejor que fuese carpintero
o revolucionario. Lleva, pues, la entera res-
ponsabilidad del desciframiento. El desam-
paro implica que elijamos nosotros mismos
nuestro ser.

El desamparo va junto con la an-
gustia. En cuanto a la desesperacion, esta
expresion tiene un sentido extremadamente
simple. Quiere decir que nos limitaremos
a contar con lo que depende de nuestra vo-
luntad, o con el conjunto de probabilidades
que hacen posible nuestra accién. Cuando se
quiere alguna cosa, hay siempre elementos
probables. Puedo contar con la llegada de
un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en
tranvia: eso supone que el tren llegard a la
hora fijada, o que el tranvia no descarrilara.
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero
no se trata de contar con los posibles, sino
en la medida estricta en que nuestra acciéon
implica el conjunto de esos posibles. A partir
del momento en que las posibilidades que
considero no estan rigurosamente compro-
metidas por mi accidn, debo desinteresarme,
porque ningin Dios, ningtin designio puede
adaptar el mundo y sus posibles a mi volun-
tad. En el fondo, cuando Descartes decia:
vencerse mas bien a si mismo que al mundo,
queria decir la misma cosa: obrar sin espe-

REVISTA DESANTANDER

filosoffa

La doctrina que yo les presento es justamente lo

opuesto al quietismo, porque declara: Sdlo hay

realidad en la accion. Y va mas lejos todavia, porque

agrega: El hombre no es nada mds que su proyecto,

no existe mds que en la medida en que se realiza, no

es, por lo tanto, mds que el conjunto de sus actos,

nada mds que su vida.

ranza. Los marxistas con quienes he hablado

me contestan: Usted puede, en su accion, que
estara evidentemente limitada por su muerte,
contar con el apoyo de otros.

Esto significa contar a la vez con lo
que los otros haran en otra parte, en China,
en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo
que hardan mas tarde, después de su muerte,
para reanudar la accion y llevarla hacia su
cumplimiento, que sera la revoluciéon. Usted
debe tener en cuenta todo eso; si no, no es
moral. Respondo en primer lugar que conta-
ré siempre con los camaradas de lucha en la
medida en que esos camaradas estan com-
prometidos conmigo en una lucha concreta
y comun, en la unidad de un partido o de un
grupo que yo puedo controlar mas o menos,
es decir, en el cual estoy a titulo de militante
y cuyos movimientos conozco a cada instan-
te. En ese momento, contar con la unidad
del partido es exactamente como contar con
que el tranvia llegara a la hora o con que el
tren no descarrilara. Pero no puedo contar
con hombres que no conozco funddndome
en la bondad humana, o en el interés del
hombre por el bien de la sociedad, dado que
el hombre es libre y que no hay ninguna na-
turaleza humana en que pueda yo fundarme.
No sé qué llegard a ser de la revolucion rusa;
puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la
medida en que hoy me prueba que el prole-
tariado desempenia un papel en Rusia como
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Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no

hay otro amor que el que se construye, no hay otra
posibilidad de amor que la que se manifiesta en el amor;
no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de
arte; el genio de Proust es la totalidad de las obras de
Proust; el genio de Racine es la serie de sus tragedias;

fuera de esto no hay nada.

no lo desempena en ninguna otra nacion.

Pero no puedo afirmar que esto conducira
forzosamente a un triunfo del proletariado;
tengo que limitarme a lo que veo; no puedo
estar seguro de que los camaradas de lucha
reanudaran mi trabajo después de mi muerte
para llevarlo a un maximo de perfeccion,
puesto que estos hombres son libres y deci-
dirdn libremente manana sobre los que sera
el hombre; manana, después de mi muerte,
algunos hombres pueden decidir establecer
el fascismo, y los otros pueden ser lo bastan-
te cobardes y desconcertados para dejarles
hacer; en ese momento, el fascismo sera la
verdad humana, y tanto peor para nosotros;
en realidad, las cosas serdn tales como el
hombre haya decidido que sean.

sQuiere decir esto que deba aban-
donarme al quietismo? No. En primer lugar,
debo comprometerme; luego, actuar segun
la vieja formula: no es necesario tener espe-
ranzas para obrar. Esto no quiere decir que
yo no deba pertenecer a un partido, pero si
que no tendré ilusién y que haré lo que pue-
da. Por ejemplo, si me pregunto: ;llegara la
colectivizacidon, como tal, a realizarse? No sé
nada; sdlo sé que haré todo lo que esté en mi
poder para que llegue; fuera de esto no puedo
contar con nada.

El quietismo es la actitud de la
gente que dice: Los demas pueden hacer
lo que yo no puedo. La doctrina que yo les

presento es justamente lo opuesto al quie-
tismo, porque declara: S6lo hay realidad en
la accién. Y va mas lejos todavia, porque
agrega: El hombre no es nada mds que su
proyecto, no existe mas que en la medida en
que se realiza, no es, por lo tanto, mas que el
conjunto de sus actos, nada mas que su vida.
De acuerdo con esto, podemos comprender
por qué nuestra doctrina horroriza a algunas
personas. Porque a menudo no tienen mas
que una forma de soportar su miseria, y es
pensar asi: Las circunstancias han estado
contra mi; yo valia mucho mas de lo que he
sido; evidentemente no he tenido un gran
amor, 0 una gran amistad, pero es porque no
he encontrado ni un hombre ni una mujer
que fueran dignos; no he escrito buenos li-
bros porque no he tenido tiempo para hacer-
los; no he tenido hijos a quienes dedicarme,
porque no he encontrado al hombre con el
que podria haber realizado mi vida. Han
quedado, pues, en mi, sin empleo, y entera-
mente viables, un conjunto de disposiciones,
de inclinaciones, de posibilidades que me
dan un valor que la simple serie de mis actos
no permite inferir. Ahora bien, en realidad,
para el existencialismo, no hay otro amor
que el que se construye, no hay otra posibi-
lidad de amor que la que se manifiesta en el
amor; no hay otro genio que el se manifiesta
en las obras de arte; el genio de Proust es la
totalidad de las obras de Proust; el genio de
Racine es la serie de sus tragedias; fuera de
esto no hay nada. ;Por qué atribuir a Racine
la posibilidad de escribir una nueva tragedia,
puesto que precisamente no la ha escrito?
Un hombre que se compromete en la vida
dibuja su figura, y fuera de esta figura no hay
nada. Evidentemente, este pensamiento pue-
de parecer duro para aquel que ha triunfado
en la vida. Pero, por otra parte, dispone a

las gentes para comprender que so6lo cuenta
la realidad, que los suefios, las esperas, las
esperanzas, permiten solamente definir a un
hombre como sueno desilusionado, como
esperanzas abortadas, como esperas inutiles;
es decir que esto lo define negativamente y
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no positivamente; sin embargo, cuando se
dice: tt no eres otra cosa que tu vida, esto no
implica que el artista serd juzgado solamente
por sus obras de arte; miles de otras cosas
contribuyen igualmente a definirlo. Lo que
queremos decir es que el hombre no es mds
que una serie de empresas, que es la suma,

la organizacion, el conjunto de las relaciones
que constituyen estas empresas.

En estas condiciones, lo que se nos
reprocha aqui no es en el fondo nuestro pesi-
mismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras
novelescas en que describimos seres flojos,
débiles, cobardes y alguna vez francamente
malos, no es inicamente porque estos seres
son flojos, débiles, cobardes o malos; por-
que si, como Zola, declararamos que son asi
por herencia, por la acciéon del medio, de la
sociedad, por un determinismo organico o
psicoldgico, la gente se sentiria segura y diria:
bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada;
pero el existencialista, cuando describe a un
cobarde, dice que el cobarde es responsable
de su cobardia. No lo es porque tenga un
corazon, un pulmoén o cerebro cobarde; no
lo es debido a una organizacién fisioldgica,
sino que lo es porque se ha construido como
hombre cobarde por sus actos. No hay tem-
peramento cobarde; hay temperamentos
nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero el hombre que
tiene una sangre floja no por eso es cobarde,
porque lo que hace la cobardia es el acto de
renunciar o de ceder; un temperamento no es
un acto; el cobarde esta definido a partir del
acto que realiza. Lo que la gente siente oscu-
ramente y le causa horror es que el cobarde
que nosotros presentamos es culpable de ser
cobarde. Lo que la gente quiere es que se naz-
ca cobarde o héroe. Uno de los reproches que
se hace a menudo a Chemins de la Liberté
se formula asi: pero, en fin, de esa gente que
es tan floja, ;cdmo hard usted héroes? Esta
objecion hace mads bien reir, porque supone
que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo
que la gente quiere pensar: si se nace cobarde,
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se esta perfectamente tranquilo, no hay nada  Autorretrato de

que hacer, se sera cobarde toda la vida, haga- ~ Marie Louise
Elisabeth Vigée

Lebrun, con su hija
estara perfectamente tranquilo, se serda héroe  julie.

se lo que se haga; si se nace héroe, también se

toda la vida, se bebera como héroe, se comera
como héroe. Lo que dice el existencialista es
que el cobarde se hace cobarde, el héroe se
hace héroe; hay siempre para el cobarde una
posibilidad de no ser mas cobarde y para el
héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene im-
portancia es el compromiso total, y no es un
caso particular, una accion particular lo que

compromete totalmente.

Asi, creo yo, hemos respondido a
cierto numero de reproches concernientes al
existencialismo. Ustedes ven que no puede
ser considerada como una filosofia del quie-
tismo, puesto que define al hombre por la
accion; ni como una descripcion pesimista
del hombre: no hay doctrina mas optimista,
puesto que el destino del hombre esta en él
mismo; ni como una tentativa para desco-
razonar al hombre alejandole de la accion,
puesto que le dice que s6lo hay esperanza en
su accion, y que la inica cosa que permite
vivir al hombre es el acto. En consecuencia,
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en este plano, tenemos que vérnoslas con una
moral de accién y de compromiso. Sin em-
bargo, se nos reprocha ademds, partiendo de
estos postulados, que aislamos al hombre en
su subjetividad individual. Aqui también se
nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efec-
to, es la subjetividad del individuo, y esto
por razones estrictamente filoséficas. No
porque somos burgueses, sino porque que-
remos una doctrina basada sobre la verdad,
y no un conjunto de bellas teorias, llenas de
esperanza y sin fundamentos reales. En el
punto de partida no puede haber otra verdad
que ésta: pienso, luego soy; ésta es la verdad
absoluta de la conciencia captandose a si mis-
ma. Toda teoria que toma al hombre fuera de
ese momento en que se capta a si mismo es
ante todo una teoria que suprime la verdad,
pues, fuera de este cogito cartesiano, todos
los objetos son solamente probables, y una
doctrina de probabilidades que no esta sus-
pendida de una verdad se hunde en la nada;
para definir lo probable hay que poseer lo
verdadero. Luego para que haya una verdad
cualquiera se necesita una verdad absoluta;

y ésta es simple, facil de alcanzar, esta a la
mano de todo el mundo; consiste en captarse
sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es
la tinica que da una dignidad al hombre, la
unica que no lo convierte en un objeto. Todo
materialismo tiene por efecto tratar a todos
los hombres, incluido uno mismo, como
objetos, es decir, como un conjunto de reac-
ciones determinadas, que en nada se distin-
gue del conjunto de cualidades y fendmenos
que constituyen una mesa o una silla o una
piedra. Nosotros queremos constituir preci-
samente el reino humano como un conjunto
de valores distintos del reino material. Pero
la subjetividad que alcanzamos a titulo de
verdad no es una subjetividad rigurosamente
individual porque hemos demostrado que
en el cogito uno no se descubria solamente
a si mismo, sino también a los otros. Por el
yo pienso, contrariamente a la filosofia de

Descartes, contrariamente a la filosofia de
Kant, nos captamos a nosotros mismos frente
al otro, y el otro es tan cierto para nosotros
como nosotros mismos. Asi, el hombre que
se capta directamente por el cogito, descu-
bre también a todos los otros y los descubre
como la condicion de su existencia. Se da
cuenta de que no puede ser nada (en el sen-
tido que se dice que es espiritual, o que se es
malo, o que se es celoso), salvo que los otros
lo reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquie-
ra sobre mi, es necesario que pase por otro.
El otro es indispensable a mi existencia tanto
como el conocimiento que tengo de mi mis-
mo. En estas condiciones, el descubrimiento
de mi intimidad me descubre al mismo tiem-
po el otro, como una libertad colocada frente
a mi, que no piensa y que no quiere sino por
o contra mi. Asi descubrimos en seguida un
mundo que llamaremos la intersubjetividad,
y en este mundo el hombre decide lo que es y
lo que son los otros.

Ademas, si es imposible encontrar
en cada hombre una esencia universal que
constituya la naturaleza humana, existe,
sin embargo, una universalidad humana de
condicion. No es un azar que los pensadores
de hoy dia hablen mas facilmente de la con-
dicion del hombre que de su naturaleza. Por
condicidn entienden, con mdas o menos cla-
ridad, el conjunto de los limites a priori que
bosquejan su situacion fundamental en el
universo. Las situaciones histéricas varian: el
hombre puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que
no varia es la necesidad para él de estar en
el mundo, de estar alli en el trabajo, de estar
alli en medio de los otros y de ser alli mortal.
Los limites no son ni subjetivos ni objetivos,
o mas bien tienen una faz objetiva y una faz
subjetiva. Objetivos, porque se encuentran
en todo y son en todo reconocibles; subjeti-
vos, porque son vividos y no son nada si el
hombre no los vive, es decir, si no se deter-
mina libremente en su existencia por relacion
a ellos. Y si bien los proyectos pueden ser

EDICION 13 W 2018



diversos, por lo menos ninguno puede per-
manecerme extrano, porque todos presentan
en comun una tentativa para franquear esos
limites o para ampliarlos o para negarlos o
para acomodarse a ellos. En consecuencia,
todo proyecto, por més individual que sea,
tiene un valor universal. Todo proyecto, aun
el del chino, el del hindd, o del negro, puede
ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quie-
re decir que el europeo de 1945 puede lan-
zarse a partir de una situacion que concibe
hasta sus limites de la misma manera, y que
puede rehacer en si el camino del chino, del
hindu o del africano. Hay universalidad en
todo proyecto en el sentido de que todo pro-
yecto es comprensible para todo hombre. Lo
que no significa de ninguna manera que este
proyecto defina al hombre para siempre, sino
que puede ser reencontrado. Hay siempre
una forma de comprender al idiota, al nifio,
al primitivo o al extranjero, siempre que se
tengan los datos suficientes. En este sentido
podemos decir que hay una universalidad
del hombre; pero no esta dada, esta perpe-
tuamente construida. Construyo lo universal
eligiendo; lo construyo al comprender el
proyecto de cualquier otro hombre, sea de la
época que sea. Este absoluto de la eleccion
no suprime la relatividad de cada época. Lo
que el existencialismo tiene interés en de-
mostrar es el enlace del cardcter absoluto del
compromiso libre, por el cual cada hombre
se realiza al realizar un tipo de humanidad,
compromiso siempre comprensible para
cualquier época y por cualquier persona, y la
relatividad del conjunto cultural que puede
resultar de tal eleccion; hay que senalar a la
vez la relatividad del cartesianismo y el ca-
racter absoluto del compromiso cartesiano.
En este sentido se puede decir, si ustedes
quieren, que cada uno de nosotros realiza lo
absoluto al respirar, al comer, al dormir, u
obrando de una manera cualquiera. No hay
ninguna diferencia entre ser libremente, ser
como proyecto, como existencia que elige su
esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna di-
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ferencia entre ser un absoluto temporalmente
localizado, es decir que se ha localizado en la
historia, y ser comprensible universalmente.
Esto no resuelve enteramente la
objecion de subjetivismo. En efecto, esta
objecion toma todavia muchas formas. La
primera es la que sigue. Se nos dice: Entonces
ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual
se expresa de diversas maneras. En primer
lugar se nos tacha de anarquia; en seguida
se declara: no pueden ustedes juzgar a los
demads, porque no hay razoén para preferir un
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir:
todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan
con una mano lo que fingen recibir con la
otra. Estas tres objeciones no son muy serias.
En primer lugar, la primera objecién: pueden
elegir cualquier cosa, no es exacta. La elec-
cidn es posible en un sentido, pero lo que no
es posible es no elegir. Puedo siempre elegir,
pero tengo que saber que, si no elijo, también
elijo. Esto, aunque parezca estrictamente
formal, tiene una gran importancia para
limitar la fantasia y el capricho. Si es cierto
que frente a una situacion, por ejemplo, la
situacion que hace que yo sea un ser sexuado
que puede tener relaciones con un ser de otro
sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos
estoy obligado a elegir una actitud y que de
todos modos lleva la responsabilidad de una
eleccion que, al comprometerme, compro-
mete a la humanidad entera, aunque ningtn

filosoffa

Autorretrato de
Pablo Picasso.
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Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar
es el enlace del cardcter absoluto del compromiso
libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar
un tipo de humanidad, compromiso siempre
comprensible para cualquier época y por cualquier

persona, Y la relatividad del conjunto cultural que

puede resultar de tal eleccidn.

valor a priori determine mi eleccion, esto

no tiene nada que ver con el capricho; y si se
cree encontrar aqui la teorfa gideana del acto
gratuito, es porque no se ve la enorme dife-
rencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide
no sabe lo que es una situacion; obra por
simple capricho. Para nosotros, al contrario,
el hombre se encuentra en una situacion
organizada, donde esta él mismo comprome-
tido, compromete con su elecciéon a la huma-
nidad entera, y no puede evitar elegir: o bien
permanecera casto, o bien se casara sin tener
hijos, o bien se casara y tendra hijos; de todos
modos, haga lo que haga, es imposible que no
tome una responsabilidad total frente a este
problema. Sin duda, elige sin referirse a valo-
res preestablecidos, pero es injusto tacharlo
de capricho. Digamos mas bien que hay que
comparar la elecciéon moral con la construc-
cién de una obra de arte. Y aqui hay que
hacer en seguida un alto para decir que no se
trata de una moral estética, porque nuestros
adversarios son de tan mala fe que nos re-
prochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es
mas que una comparacion.

Dicho esto, ;se ha reprochado
jamds a un artista que hace un cuadro el no
inspirarse en reglas establecidas a priori? ;Se
ha dicho jamas cual es el cuadro que debe
hacer? Esta bien claro que no hay cuadro
definitivo que hacer, que el artista se com-

promete a la construccion de su cuadro, y
que el cuadro por hacer es precisamente el
cuadro que habra hecho; esta bien claro que
no hay valores estéticos a priori, pero que hay
valores que se ven después en la coherencia
del cuadro, en las relaciones que hay entre

la voluntad de creacion y el resultado. Nadie
puede decir lo que serd la pintura de mana-
na; solo se puede juzgar la pintura una vez
realizada. ;Qué relacion tiene esto con la mo-
ral? Estamos en la misma situacion creadora.
No hablamos nunca de la gratuidad de una
obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro
de Picasso, nunca decimos que es gratuito;
comprendemos perfectamente que Picasso se
ha construido tal como es, al mismo tiempo
que pintaba; que el conjunto de su obra se
incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la
moral. Lo que hay de comun entre el arte y
la moral es que, con los dos casos, tenemos
creacion e invencion. No podemos decir a
priori lo que hay que hacer. Creo haberlo
mostrado suficientemente al hablarles del
caso de ese alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las morales, kantia-
na u otras, sin encontrar ninguna especie
de indicacion; se vio obligado a inventar él
mismo su ley. Nunca diremos que este hom-
bre que ha elegido quedarse con su madre
tomando como base moral los sentimientos,
la accién individual y la caridad concreta, o
que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo
el sacrificio, ha hecho una eleccion gratuita.
El hombre se hace, no esta todo hecho desde
el principio, se hace al elegir su moral, y la
presion de las circunstancias es tal, que no
puede dejar de elegir una. No definimos al
hombre sino en relaciéon con un compromiso.
Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gra-
tuidad de la eleccion.

En segundo lugar se nos dice: no
pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es
verdad en cierta medida, y falso en otra. Es
verdadero en el sentido de que, cada vez que
el hombre elige su compromiso y su proyecto
con toda sinceridad y con toda lucidez, sea
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cual fuere por lo demas este proyecto, es im-
posible hacerle preferir otro; es verdadero en
el sentido de que no creemos en el progreso;
el progreso es un mejoramiento; el hombre
es siempre el mismo frente a una situacion
que varia y la eleccion se mantiene siempre
una eleccion en una situacion. El problema
moral no ha cambiado desde el momento en
que se podia elegir entre los esclavistas y los
no esclavistas, en el momento de la guerra
de Secesion, por ejemplo, hasta el momento
presente, en que se puede optar por el M.R.P.
o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juz-
gar, porque, como he dicho, se elige frente a
los otros, y uno se elige a si frente a los otros.
Ante todo se puede juzgar (y éste no es un
juicio de valor, sino un juicio légico) que
ciertas elecciones estan fundadas en el error
y otras en la verdad. Se puede juzgar a un
hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos
definido la situacién del hombre como una
eleccion libre, sin excusas y sin ayuda, todo
hombre que se refugia detras de la excusa de
sus pasiones, todo hombre que inventa un
determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podria objetar: pero ;por qué
no podria elegirse a si mismo de mala fe?
Respondo que no tengo que juzgarlo mo-
ralmente, pero defino su mala fe como un
error. Asi, no se puede escapar a un juicio
de verdad. La mala fe es evidentemente una
mentira, porque disimula la total libertad del
compromiso. En el mismo plano, diré que
hay también una mala fe si elijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en
contradiccién conmigo mismo si, a la vez,
los quiero y declaro que se me imponen. Si se
me dice: ;y si quiero ser de mala fe?, respon-
deré: no hay ninguna razén para que no lo
sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la
actitud de estricta coherencia es la actitud de
buena fe. Y ademas puedo formular un juicio
moral. Cuando declaro que la libertad a tra-
vés de cada circunstancia concreta no puede
tener otro fin que quererse a si misma, si el
hombre ha reconocido que establece valores,
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en el desamparo no puede querer sino una Autorretrato de

cosa, la libertad, como fundamento de todos Frida Kahlo.
los valores. Esto no significa que la quiera en
abstracto. Quiere decir simplemente que los
actos de los hombres de buena fe tienen como
ultima significacion la busqueda de la liber-
tad como tal. Un hombre que se adhiere a tal
o cual sindicato comunista o revolucionario,
persigue fines concretos; estos fines implican
una voluntad abstracta de libertad; pero esta
libertad se quiere en lo concreto. Queremos
la libertad por la libertad y a través de cada

circunstancia particular. Y al querer la liber-
tad descubrimos que depende enteramente
de la libertad de los otros, y que la libertad de
los otros depende de la nuestra. Ciertamente
la libertad, como definicién del hombre, no
depende de los demas, pero en cuanto hay
compromiso, estoy obligado a querer, al mis-
mo tiempo que mi libertad, la libertad de los
otros; no puedo tomar mi libertad como fin
si no tomo igualmente la de los otros como
fin. En consecuencia, cuando en el plano de
la autenticidad total, he reconocido que el
hombre es un ser en el cual la esencia esta
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precedida por la existencia, que es un ser
libre que no puede, en circunstancias diver-
sas, sino querer su libertad, he reconocido al
mismo tiempo que no puedo menos de que-
rer la libertad de los otros. Asi, en nombre de
esta voluntad de libertad, implicada por la
libertad misma, puedo formar juicios sobre
los que tratan de ocultar la total gratuidad
de su existencia, y su total libertad. A los
que se oculten su libertad total por espiritu
de seriedad o por excusas deterministas, los
llamaré cobardes; a los que traten de mostrar
que su existencia era necesaria, cuando es la
contingencia misma de la apariciéon del hom-
bre sobre la tierra, los llamaré inmundos.
Pero cobardes o inmundos no pueden ser
juzgados mds que en el plano de la estricta
autenticidad. Asi, aunque el contenido de la
moral sea variable, cierta forma de esta mo-
ral es universal. Kant declara que la libertad
se quiere a si misma y la libertad de los otros.
De acuerdo; pero él cree que lo
formal y lo universal son suficientes para
constituir una moral. Nosotros pensamos,
por el contrario, que los principios demasia-
do abstractos fracasan para definir la accion.
Todavia una vez mds tomen el caso de aquel
alumno: ;en nombre de qué, en nombre de
qué gran maxima moral piensan ustedes que
podria haber decidido con toda tranquilidad
de espiritu abandonar a su madre o perma-
necer al lado de ella? No hay ningtin medio
de juzgar. El contenido es siempre concreto
Y, por tanto, imprevisible; hay siempre inven-
cién. La tinica cosa que tiene importancia
es saber si la invencion que se hace, se hace
en nombre de la libertad. Examinemos, por
ejemplo, los dos casos siguientes; veran en
qué medida se acuerdan y sin embargo se
diferencian. Tomemos El molino a orillas del
Floss. Encontramos alli una joven, Maggie
Tulliver, que encarna el valor de la pasion
y que es consciente de ello; esta enamorada
de un joven, Stephen, que esta de novio con
otra joven insignificante. Esta Maggie Tulli-
ver, en vez de preferir atolondradamente su
propia felicidad, en nombre de la solidaridad

humana elige sacrificarse y renunciar al
hombre que ama. Por el contrario, la Sanse-
verina de la Cartuja de Parma, que estima
que la pasion constituye el verdadero valor
del hombre, declararia que un gran amor
merece sacrificios; que hay que preferirlo a la
trivialidad de un amor conyugal que uniria
a Stephen y a la joven tonta con quien debe
casarse; elegiria sacrificar a ésta y realizar

su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se
sacrificara a si misma en el plano apasionado,
si esta vida lo exige. Estamos aqui frente a
dos morales estrictamente opuestas: preten-
do que son equivalentes; en los dos casos, lo
que se ha puesto como fin es la libertad. Y
pueden ustedes imaginar dos actitudes rigu-
rosamente parecidas en cuanto a los efectos:
una joven, por resignacion prefiere renunciar
a su amor; otra, por apetito sexual prefiere
desconocer las relaciones anteriores del hom-
bre que ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de descri-
bir. Son, sin embargo, enteramente distintas:
la actitud de la Sanseverina estd mucho mas
cerca que la de Maggie Tulliver de una ra-
pacidad despreocupada. Asi ven ustedes que
este segundo reproche es, a la vez, verdadero
y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en
el plano del libre compromiso.

La tercera objecion es la siguiente:
reciben ustedes con una mano lo que dan
con la otra: es decir, que en el fondo los va-
lores no son serios, porque los eligen. A eso
contesto que me molesta mucho que sea asi:
pero si he suprimido a Dios padre, es necesa-
rio que alguien invente los valores. Hay que
tomar las cosas como son. Y, ademas, decir
que nosotros inventamos los valores no sig-
nifica mas que esto: la vida, a priori, no tiene
sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida
no es nada; les corresponde a ustedes darle
un sentido, y el valor no es otra cosa que este
sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibili-
dad de crear una comunidad humana. Se me
ha reprochado el preguntar si el existencia-
lismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha
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escrito usted en La Ndusea que los humanis-
tas no tienen razon, se ha burlado de cierto
tipo de humanismo; ;por qué volver otra vez
alo mismo ahora? En realidad, la palabra
humanismo tiene dos sentidos muy distintos.
Por humanismo se puede entender una teoria
que toma al hombre como fin y como valor
superior. Hay humanismo en este sentido en
Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato
Le tour du monde en 80 heures, un personaje
dice, porque pasa en avion sobre las monta-
fas: el hombre es asombroso. Esto significa
que yo, personalmente, que no he construido
los aviones, me beneficiaré con estos inventos
particulares, y que podré personalmente,
como hombre, considerarme responsable y
honrado por los actos particulares de algu-
nos hombres. Esto supone que podriamos
dar un valor al hombre de acuerdo con los
actos mas altos de ciertos hombres. Este
humanismo es absurdo, porque sélo el pe-
rro o el caballo podrian emitir un juicio de
conjunto sobre el hombre y declarar que el
hombre es asombroso, lo que ellos no se pre-
ocupan de hacer, por lo menos que yo sepa.
Pero no se puede admitir que un hombre
pueda formular un juicio sobre el hombre.

El existencialismo lo dispensa de todo juicio
de este género; el existencialista no tomara
jamas al hombre como fin, porque siempre
esta por realizarse. Y no debemos creer que
hay una humanidad a la que se pueda rendir
culto, a la manera de Augusto Comte. El cul-
to de la humanidad conduce al humanismo
cerrado sobre si, de Comte, y hay que de-
cirlo, al fascismo. Es un humanismo que no
queremos.

Pero hay otro sentido del huma-
nismo que significa en el fondo esto: el hom-
bre estd continuamente fuera de si mismo;
es proyectandose y perdiéndose fuera de si
mismo como hace existir al hombre y, por
otra parte, es persiguiendo fines trascenden-
tales como puede existir; siendo el hombre
este rebasamiento mismo, y no captando los
objetos sino en relacion a este rebasamien-
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to, estd en el corazén y en el centro de este
rebasamiento.

No hay otro universo que este uni-
verso humano, el universo de la subjetividad
humana. Esta unién de la trascendencia,
como constitutiva del hombre no en el sen-
tido en que Dios es trascendente, sino en el
sentido de rebasamiento y de la subjetividad
en el sentido de que el hombre no esta en-
cerrado en si mismo sino presente siempre
en un universo humano, es lo que llamamos
humanismo existencialista. Humanismo
porque recordamos al hombre que no hay
otro legislador que él mismo, y que es en el
desamparo donde decidira de si mismo; y
porque mostramos que no es volviendo hacia
si mismo, sino siempre buscando fuera de si
un fin que es tal o cual liberacion, tal o cual
realizacion particular, como el hombre se
realizara precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones
se ve que nada es mas injusto que las obje-
ciones que nos hacen. El existencialismo no
es nada mds que un esfuerzo por sacar todas
las consecuencias de una posicion atea cohe-
rente. No busca de ninguna manera hundir
al hombre en la desesperacion. Pero si se
llama, como los cristianos, desesperacion
a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no
es de este modo un ateismo en el sentido de
que se extenuaria en demostrar que Dios no
existe. Mas bien declara: aunque Dios existie-
ra, esto no cambiaria; he aqui nuestro punto

de vista. No es que creamos que Dios existe,
sino que pensamos que el problema no es el
de su existencia; es necesario que el hombre
se encuentre a si mismo y se convenza de que
nada pueda salvarlo de si mismo, asi sea una
prueba valida de la existencia de Dios. En
este sentido, el existencialismo es un optimis-
mo, una doctrina de accién, y s6lo por mala
fe, confundiendo su propia desesperacion
con la nuestra, es como los cristianos pueden
llamarnos desesperados.



