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El existencialismo es un humanismo

j e a n - p a u l  S A R T R E

Esta fue la famosa conferencia leída por este filósofo francés el lunes 29 de 
octubre de 1945 en la Salle des Centraux de París, organizada por el club Maintenant 
que habían fundado Jacques Calmy y Marc Beigbeder. Ese día nació el movimiento 
existencialista y la fama mundial tanto de Sartre como de su compañera de siempre, 
Simone de Beauvoir. La conferencia fue publicada durante el siguiente año por un editor 
parisino, sin el consentimiento del autor. Dado que el movimiento existencialista fue 
reducido a un humanismo, la tradición filosófica lo ha inscrito en el pensar sobre la 
dignidad intrínseca del hombre.

Q uisiera defender al exis-
tencialismo de una serie 
de reproches que se le han 
formulado.
En primer lugar, se le 

ha reprochado el invitar a las gentes a per-
manecer en un quietismo de desesperación, 
porque si todas las soluciones están cerra-
das, habría que considerar que la acción 
en este mundo es totalmente imposible y 
desembocar finalmente en una filosofía 
contemplativa, lo que además, dado que la 
contemplación es un lujo, nos conduce a una 
filosofía burguesa. Estos son sobre todo los 
reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra 
parte, que subrayamos la ignominia humana, 
que mostramos en todas las cosas lo sórdido, 
lo turbio, lo viscoso, y que desatendemos 
cierto número de bellezas risueñas, el lado 
luminoso de la naturaleza humana; por 
ejemplo, según Mlle. Mercier, crítica católi-
ca, que hemos olvidado la sonrisa del niño. 
Los unos y los otros nos reprochaban que 
hemos faltado a la solidaridad humana, que 
consideramos que el hombre está aislado, en 
gran parte, además, porque partimos dicen 

los comunistas de la subjetividad pura, por lo 
tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto 
del momento en que el hombre se capta en 
su soledad, lo que nos haría incapaces, en 
consecuencia, de volver a la solidaridad con 
los hombres que están fuera del yo, y que no 
puedo captar en el cogito.

Y del lado cristiano, se nos repro-
cha que negamos la realidad y la seriedad de 
las empresas humanas, puesto que si supri-
mimos los mandamientos de Dios y los va-
lores inscritos en la eternidad, no queda más 
que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno 
hacer lo que quiere y siendo incapaz, desde 
su punto de vista, de condenar los puntos de 
vista y los actos de los demás.

A estos diferentes reproches trato 
de responder hoy; por eso he titulado esta 
pequeña exposición: El existencialismo es un 
humanismo. Muchos podrán extrañarse de 
que se hable aquí de humanismo. Trataremos 
de ver en qué sentido lo entendemos. En todo 
caso, lo que podemos decir desde el principio 
es que entendemos por existencialismo una 
doctrina que hace posible la vida humana y 
que, por otra parte, declara que toda verdad 
y toda acción implica un medio y una subje-
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tividad humana. El reproche esencial que nos 
hacen, como se sabe, es que ponemos el acen-
to en el lado malo de la vida humana. Una 
señora de la que me acaban de hablar, cuan-
do por nerviosidad deja escapar una palabra 
vulgar, dice excusándose: creo que me estoy 
poniendo existencialista. En consecuencia, se 
asimila fealdad a existencialismo; por eso se 
declara que somos naturalistas; y si lo somos, 
resulta extraño que asustemos, que escanda-
licemos mucho más de lo que el naturalismo 
propiamente dicho asusta e indigna hoy día. 
Hay quien se traga perfectamente una novela 
de Zola como La tierra, y no puede leer sin 
asco una novela existencialista; hay quien 
utiliza la sabiduría de los pueblos que es bien 
triste y nos encuentra más tristes todavía. 
No obstante, ¿hay algo más desengañado que 
decir la caridad bien entendida empieza por 
casa, o bien al villano con la vara del avella-
no? Conocemos los lugares comunes que se 
pueden utilizar en este punto y que muestran 
siempre la misma cosa: no hay que luchar 
contra los poderes establecidos, no hay que 
luchar contra la fuerza, no hay que pretender 
salir de la propia condición, toda acción que 
no se inserta en una tradición es romanticis-
mo, toda tentativa que no se apoya en una 
experiencia probada está condenada al fraca-
so; y la experiencia muestra que los hombres 
van siempre hacia lo bajo, que se necesitan 
cuerpos sólidos para mantenerlos: si no, tene-
mos la anarquía. Sin embargo, son las gentes 

que repiten estos tristes proverbios, las gentes 
que dicen: qué humano cada vez que se les 
muestra un acto más o menos repugnante, 
las gentes que se alimentan de canciones re-
alistas, son ésas las gentes que reprochan al 
existencialismo ser demasiado sombrío, y a 
tal punto que me pregunto si el cargo que le 
hacen es, no de pesimismo, sino más bien de 
optimismo. En el fondo, lo que asusta en la 
doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el 
hecho de que deja una posibilidad de elección 
al hombre? Para saberlo, es necesario que 
volvamos a examinar la cuestión en un pla-
no estrictamente filosófico. ¿A qué se llama 
existencialismo?

La mayoría de los que utilizan esta 
palabra se sentirían muy incómodos para 
justificarla, porque hoy día que se ha vuelto 
una moda, no hay dificultad en declarar que 
un músico o que un pintor es existencialista. 
Un articulista de Clartés firma “El existencia-
lista”; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy 
tal amplitud y tal extensión que ya no signifi-
ca absolutamente nada. Parece que, a falta de 
una doctrina de vanguardia análoga al supe-
rrealismo, la gente ávida de escándalo y de 
movimiento se dirige a esta filosofía, que, por 
otra parte, no les puede aportar nada en este 
dominio; en realidad, es la doctrina menos 
escandalosa, la más austera; está destinada 
estrictamente a los técnicos y filósofos. Sin 
embargo, se puede definir fácilmente. Lo que 
complica las cosas es que hay dos especies de 
existencialistas: los primeros, que son cris-
tianos, entre los cuales yo colocaría a Jaspers 
y a Gabriel Marcel, de confesión católica; 
y, por otra parte, los existencialistas ateos, 
entre los cuales hay que colocar a Heidegger, 
y también a los existencialistas franceses y a 
mí mismo. Lo que tienen en común es sim-
plemente que consideran que la existencia 
precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay 
que partir de la subjetividad. ¿Qué significa 
esto a punto fijo?

Consideremos un objeto fabricado, 
por ejemplo un libro o un cortapapel. Este 
objeto ha sido fabricado por un artesano que 

¿Qué significa aquí que la existencia precede a la 

esencia? Significa que el hombre empieza por existir, se 

encuentra, surge en el mundo, y que después se define. 

El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no 

es definible, es porque empieza por no ser nada. Sólo 

será después, y será tal como se haya hecho.
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se ha inspirado en un concepto; se ha referi-
do al concepto de cortapapel, e igualmente a 
una técnica de producción previa que forma 
parte del concepto, y que en el fondo es una 
receta. Así, el cortapapel es a la vez un objeto 
que se produce de cierta manera y que, por 
otra parte, tiene una utilidad definida, y no 
se puede suponer un hombre que produjera 
un cortapapel sin saber para qué va a servir 
ese objeto. Diríamos entonces que en el caso 
del cortapapel, la esencia es decir, el conjunto 
de recetas y de cualidades que permiten pro-
ducirlo y definirlo precede a la existencia; y 
así está determinada la presencia frente a mí 
de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. 
Tenemos aquí, pues, una visión técnica del 
mundo, en la cual se puede decir que la pro-
ducción precede a la existencia.

Al concebir un Dios creador, este 
Dios se asimila la mayoría de las veces a un 
artesano superior; y cualquiera que sea la 
doctrina que consideremos, trátese de una 
doctrina como la de Descartes o como la de 
Leibniz, admitimos siempre que la voluntad 
sigue más o menos al entendimiento, o por 
lo menos lo acompaña, y que Dios, cuando 
crea, sabe con precisión lo que crea. Así el 
concepto de hombre, en el espíritu de Dios, 
es asimilable al concepto de cortapapel en 
el espíritu del industrial; y Dios produce al 
hombre siguiendo técnicas y una concepción, 
exactamente como el artesano fabrica un 
cortapapel siguiendo una definición y una 
técnica. Así, el hombre individual realiza 
cierto concepto que está en el entendimiento 
divino. En el siglo XVIII, en el ateísmo de 
los filósofos, la noción de Dios es suprimida, 
pero no pasa lo mismo con la idea de que la 
esencia precede a la existencia. Esta idea la 
encontramos un poco en todas partes: la en-
contramos en Diderot, en Voltaire y aun en 
Kant. El hombre es poseedor de una natura-
leza humana; esta naturaleza humana, que es 
el concepto humano, se encuentra en todos 
los hombres, lo que significa que cada hom-
bre es un ejemplo particular de un concepto 
universal, el hombre; en Kant resulta de esta 

universalidad que tanto el hombre de los 
bosques, el hombre de la naturaleza, como el 
burgués, están sujetos a la misma definición 
y poseen las mismas cualidades básicas. Así 
pues, aquí también la esencia del hombre 
precede a esa existencia histórica que encon-
tramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo 
represento es más coherente. Declara que si 
Dios no existe, hay por lo menos un ser en 
el que la existencia precede a la esencia, un 
ser que existe antes de poder ser definido por 
ningún concepto, y que este ser es el hombre, 
o como dice Heidegger, la realidad humana. 
¿Qué significa aquí que la existencia precede 
a la esencia? Significa que el hombre empieza 
por existir, se encuentra, surge en el mundo, 
y que después se define. El hombre, tal como 
lo concibe el existencialista, si no es definible, 
es porque empieza por no ser nada. Sólo será 
después, y será tal como se haya hecho. Así, 
pues, no hay naturaleza humana, porque no 
hay Dios para concebirla.

El hombre es el único que no sólo 
es tal como él se concibe, sino tal como él se 
quiere, y como se concibe después de la exis-
tencia, como se quiere después de este impul-
so hacia la existencia; el hombre no es otra 
cosa que lo que él se hace, …este es el primer 
principio del existencialismo. Es también lo 
que se llama la subjetividad, que se nos echa 
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en cara bajo ese nombre. Pero ¿qué queremos 
decir con esto sino que el hombre tiene una 
dignidad mayor que la piedra o la mesa? Pues 
queremos decir que el hombre empieza por 
existir, es decir, que empieza por ser algo que 
se lanza hacia un porvenir, y que es cons-
ciente de proyectarse hacia el porvenir. El 
hombre es ante todo un proyecto que se vive 
subjetivamente, en lugar de ser un musgo, 
una podredumbre o una coliflor; nada existe 
previamente a este proyecto; nada hay en el 
cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, 
lo que habrá proyectado ser. No lo que querrá 
ser. Pues lo que entendemos ordinariamente 
por querer es una decisión consciente, que 
para la mayoría de nosotros es posterior a lo 
que el hombre ha hecho de sí mismo. Yo pue-
do querer adherirme a un partido, escribir 
un libro, casarme; todo esto no es más que la 
manifestación de una elección más original, 
más espontánea que lo que se llama voluntad. 
Pero si verdaderamente la existencia precede 
a la esencia, el hombre es responsable de lo 
que es. Así, el primer paso del existencialis-
mo es poner a todo hombre en posesión de lo 
que es, y asentar sobre él la responsabilidad 
total de su existencia. Y cuando decimos que 
el hombre es responsable de sí mismo, no 
queremos decir que el hombre es responsable 
de su estricta individualidad, sino que es res-
ponsable de todos los hombres. 

Hay dos sentidos de la palabra sub-
jetivismo, y nuestros adversarios juegan con 
los dos sentidos. Subjetivismo, por una parte, 
quiere decir elección del sujeto individual por 

sí mismo, y por otra, imposibilidad para el 
hombre de sobrepasar la subjetividad huma-
na. El segundo sentido es el sentido profundo 
del existencialismo. Cuando decimos que el 
hombre se elige, entendemos que cada uno 
de nosotros se elige, pero también queremos 
decir con esto que, al elegirse, elige a todos 
los hombres. En efecto, no hay ninguno de 
nuestros actos que, al crear al hombre que 
queremos ser, no cree al mismo tiempo una 
imagen del hombre tal como consideramos 
que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afir-
mar al mismo tiempo el valor de lo que ele-
gimos, porque nunca podemos elegir mal; lo 
que elegimos es siempre el bien, y nada puede 
ser bueno para nosotros sin serlo para todos. 
Si, por otra parte, la existencia precede a la 
esencia y nosotros quisiéramos existir al mis-
mo tiempo que modelamos nuestra imagen, 
esta imagen es valedera para todos y para 
nuestra época entera. Así, nuestra responsa-
bilidad es mucho mayor de lo que podríamos 
suponer, porque compromete a la humanidad 
entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un 
sindicato cristiano en lugar de ser comunista; 
si por esta adhesión quiero indicar que la re-
signación es en el fondo la solución que con-
viene al hombre, que el reino del hombre no 
está en la tierra, no comprometo solamente 
mi caso: quiero ser un resignado para todos; 
en consecuencia, mi proceder ha comprome-
tido a la humanidad entera. Y si quiero —he-
cho más individual— casarme, tener hijos, 
aun si mi casamiento depende únicamente 
de mi situación, o de mi pasión, o de mi de-
seo, con esto no me encamino yo solamente, 
sino que encamino a la humanidad entera en 
la vía de la monogamia. Así soy responsable 
para mí mismo y para todos, y creo cierta 
imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, 
elijo al hombre.

Esto permite comprender lo que 
se oculta bajo palabras un tanto grandilo-
cuentes como angustia, desamparo, desespe-
ración. Como verán ustedes, es sumamente 
sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por 
angustia? El existencialista suele declarar que 

Pero si verdaderamente la existencia precede a la 

esencia, el hombre es responsable de lo que es. Así, 

el primer paso del existencialismo es poner a todo 

hombre en posesión de lo que es, y asentar sobre él 

la responsabilidad total de su existencia. 
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el hombre es angustia. Esto significa que el 
hombre que se compromete y que se da cuen-
ta de que es no sólo el que elige ser, sino tam-
bién un legislador, que elige al mismo tiempo 
que a sí mismo a la humanidad entera, no 
puede escapar al sentimiento de su total 
y profunda responsabilidad. Ciertamente 
hay muchos que no están angustiados; pero 
nosotros pretendemos que se enmascaran 
su propia angustia, que la huyen; en verdad, 
muchos creen al obrar que sólo se compro-
meten a sí mismos, y cuando se les dice: pero 
¿si todo el mundo procediera así? se encogen 
de hombros y contestan: no todo el mundo 
procede así. Pero en verdad hay que pre-
guntarse siempre: ¿qué sucedería si todo el 
mundo hiciera lo mismo? Y no se escapa uno 
de este pensamiento inquietante sino por una 
especie de mala fe.

El que miente y se excusa decla-
rando: todo el mundo no procede así, es 
alguien que no está bien con su conciencia, 
porque el hecho de mentir implica un valor 
universal atribuido a la mentira. Incluso 
cuando la angustia se enmascara, aparece. 
Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba 
la angustia de Abraham. Conocen ustedes la 
historia: un ángel ha ordenado a Abraham 
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es ver-
daderamente un ángel el que ha venido y le 
ha dicho: tú eres Abraham, sacrificarás a tu 
hijo. Pero cada cual puede preguntarse; ante 
todo, ¿es en verdad un ángel, y yo soy en ver-
dad Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había 
una loca que tenía alucinaciones: le hablaban 
por teléfono y le daban órdenes. El médico 
le preguntó: Pero ¿quién es el que habla? 
Ella contestó: Dice que es Dios. ¿Y qué es lo 
que le probaba, en efecto, que fuera Dios? Si 
un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es 
un ángel? Y si oigo voces, ¿qué me prueba 
que vienen del cielo y no del infierno, o del 
subconsciente, o de un estado patológico? 
¿Quién prueba que se dirigen a mí? ¿Quién 
me prueba que soy yo el realmente señalado 
para imponer mi concepción del hombre y 
mi elección a la humanidad? No encontraré 

jamás ninguna prueba, ningún signo para 
convencerme de ello. Si una voz se dirige a 
mí, siempre seré yo quien decida que esta 
voz es la voz del ángel; si considero que tal o 
cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir 
que este acto es bueno y no malo. Nadie me 
designa para ser Abraham, y sin embargo 
estoy obligado a cada instante a hacer actos 
ejemplares. Todo ocurre como si, para todo 
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos 
fijos en lo que hace y se ajustara a lo que 
hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo 
quien tiene derecho de obrar de tal manera 
que la humanidad se ajuste a mis actos? Y 
si no se dice esto es porque se enmascara su 
angustia. No se trata aquí de una angustia 
que conduzca al quietismo, a la inacción. Se 
trata de una simple angustia, que conocen 
todos los que han tenido responsabilidades. 
Cuando, por ejemplo, un jefe militar toma la 
responsabilidad de un ataque y envía cierto 
número de hombres a la muerte, elige hacerlo 
y elige él solo. Sin duda hay órdenes superio-
res, pero son demasiado amplias y se impone 
una interpretación que proviene de él, y de 
esta interpretación depende la vida de catorce 
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o veinte hombres. No se puede dejar de tener, 
en la decisión que toma, cierta angustia.

Todos los jefes conocen esta an-
gustia. Esto no les impide obrar: al contrario, 
es la condición misma de su acción; porque 
esto supone que enfrentan una pluralidad de 
posibilidades, y cuando eligen una, se dan 
cuenta que sólo tiene valor porque ha sido 
la elegida. Y esta especie de angustia que es 
la que describe el existencialismo, veremos 
que se explica además por una responsabi-
lidad directa frente a los otros hombres que 
compromete.

No es una cortina que nos sepa-
ra de la acción, sino que forma parte de la 
acción misma. Y cuando se habla de desam-
paro, expresión cara a Heidegger, queremos 
decir solamente que Dios no existe, y que de 
esto hay que sacar las últimas consecuencias. 
El existencialismo se opone decididamen-
te a cierto tipo de moral laica que quisiera 

suprimir a Dios con el menor gasto posible. 
Cuando hacia 1880 algunos profesores fran-
ceses trataron de constituir una moral laica, 
dijeron más o menos esto: Dios es una hipó-
tesis inútil y costosa, nosotros la suprimimos; 
pero es necesario, sin embargo, para que 
haya una moral, una sociedad, un mundo vi-
gilado, que ciertos valores se tomen en serio 
y se consideren como existentes a priori; es 
necesario que sea obligatorio a priori que sea 
uno honrado, que no mienta, que no pegue a 
su mujer, que tenga hijos, etc., etc. Haremos, 
por lo tanto, un pequeño trabajo que permi-
tirá demostrar que estos valores existen, a 
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligi-
ble, aunque, por otra parte, Dios no exista. 
Dicho en otra forma y es, según creo yo, la 
tendencia de todo lo que se llama en Francia 
radicalismo, nada se cambiará aunque Dios 
no exista; encontraremos las mismas normas 
de honradez, de progreso, de humanismo, y 
habremos hecho de Dios una hipótesis supe-
rada que morirá tranquilamente y por sí mis-
ma. El existencialista, por el contrario, piensa 
que es muy incómodo que Dios no exista, 
porque con él desaparece toda posibilidad de 
encontrar valores en un cielo inteligible; ya 
no se puede tener el bien a priori, porque no 
hay más conciencia infinita y perfecta para 
pensarlo; no está escrito en ninguna parte 
que el bien exista, que haya que ser honrado, 
que no haya que mentir; puesto que precisa-
mente estamos en un plano donde solamente 
hay hombres.

Dostoievsky escribió: Si Dios no 
existiera, todo estaría permitido. Este es el 
punto de partida del existencialismo. En 
efecto, todo está permitido si Dios no existe 
y, en consecuencia, el hombre está abandona-
do, porque no encuentra ni en sí ni fuera de 
sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra 
ante todo excusas. Si, en efecto, la existencia 
precede a la esencia, no se podrá jamás ex-
plicar la referencia a una naturaleza humana 
dada y fija; dicho de otro modo, no hay de-
terminismo, el hombre es libre, el hombre es 
libertad. Si, por otra parte, Dios no existe, 
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no encontramos frente a nosotros valores 
u órdenes que legitimen nuestra conducta. 
Así, no tenemos ni detrás ni delante de noso-
tros, en el dominio luminoso de los valores, 
justificaciones o excusas. Estamos solos, sin 
excusas. Es lo que expresaré diciendo que el 
hombre está condenado a ser libre. Condena-
do, porque no se ha creado a sí mismo, y sin 
embargo, por otro lado, libre, porque una vez 
arrojado al mundo es responsable de todo lo 
que hace. 

El existencialista no cree en el po-
der de la pasión. No pensará nunca que una 
bella pasión es un torrente devastador que 
conduce fatalmente al hombre a ciertos actos 
y que por consecuencia es una excusa; piensa 
que el hombre es responsable de su pasión. 
El existencialista tampoco pensará que el 
hombre puede encontrar socorro en un signo 
dado sobre la tierra que lo oriente; porque 
piensa que el hombre descifra por sí mismo 
el signo como prefiere. Piensa, pues, que el 
hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está 
condenado a cada instante a inventar al hom-
bre. Ponge ha dicho, en un artículo muy her-
moso: el hombre es el porvenir del hombre. 
Es perfectamente exacto. Sólo que si se en-
tiende por esto que ese porvenir está inscrito 
en el cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, 
pues ya no sería ni siquiera un porvenir. Si 
se entiende que, sea cual fuere el hombre que 
aparece, hay un porvenir por hacer, un por-
venir virgen que lo espera, entonces es exac-
to. En tal caso está uno desamparado. Para 
dar un ejemplo que permita comprender me-
jor lo que es el desamparo, citaré el caso de 
uno de mis alumnos que me vino a ver en las 
siguientes circunstancias: su padre se había 
peleado con la madre y tendía al colaboracio-
nismo; su hermano mayor había sido muerto 
en la ofensiva alemana de 1940, y este joven, 
con sentimientos un poco primitivos, pero 
generosos, quería vengarlo. Su madre vivía 
sola con él muy afligida por la semitraición 
del padre y por la muerte del hijo mayor, y su 
único consuelo era él. Este joven tenía, en ese 
momento, la elección de partir para Inglate-

rra y entrar en las Fuerzas francesas libres es 
decir, abandonar a su madre o bien de per-
manecer al lado de su madre, y ayudarla a vi-
vir. Se daba cuenta perfectamente de que esta 
mujer sólo vivía para él y que su desaparición 
y tal vez su muerte la hundiría en la deses-
peración. También se daba cuenta de que 
en el fondo, concretamente, cada acto que 
llevaba a cabo con respecto a su madre tenía 
otro correspondiente en el sentido de que la 
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que 
llevaba a cabo para partir y combatir era un 
acto ambiguo que podía perderse en la arena, 
sin servir para nada: por ejemplo, al partir 
para Inglaterra, podía permanecer indefini-
damente, al pasar por España, en un campo 
español; podía llegar a Inglaterra o a Argel 
y ser puesto en un escritorio para redactar 
documentos. En consecuencia, se encontraba 
frente a dos tipos de acción muy diferentes: 
una concreta, inmediata, pero que se dirigía 
a un solo individuo; y otra que se dirigía a un 
conjunto infinitamente más vasto, a una co-
lectividad nacional, pero que era por eso mis-
mo ambigua, y que podía ser interrumpida 
en el camino. Al mismo tiempo dudaba entre 
dos tipos de moral. Por una parte, una moral 
de simpatía, de devoción personal; y por otra, 
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una moral más amplia, pero de eficacia más 
discutible. Había que elegir entre las dos. 
¿Quién podía ayudarlo a elegir? ¿La doctrina 
cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed 
caritativos, amad a vuestro prójimo, sacri-
ficaos por los demás, elegid el camino más 
estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino 
más estrecho? ¿A quién hay que amar como a 
un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál 
es la utilidad mayor: la utilidad vaga de com-
batir en un conjunto, o la utilidad precisa de 
ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede decidir 
a priori? Nadie. Ninguna moral inscrita pue-
de decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis 
jamás a los demás como medios, sino como 
fines. Muy bien; si vivo al lado de mi madre 
la trataré como fin, y no como medio, pero 
este hecho me pone en peligro de tratar como 
medios a los que combaten en torno mío; y 
recíprocamente, si me uno a los que com-
baten, los trataré como fin, y este hecho me 
pone en peligro de tratar a mi madre como 
medio.

Si los valores son vagos, y si son 
siempre demasiado vastos para el caso pre-
ciso y concreto que consideramos, sólo nos 
queda fiarnos de nuestros instintos. Es lo 
que ha tratado de hacer este joven; y cuando 
lo vi, decía: en el fondo, lo que importa es el 
sentimiento; debería elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta dirección. Si siento 
que amo a mi madre lo bastante para sacrifi-
carle el resto mi deseo de venganza, mi deseo 
de acción, mi deseo de aventura me quedo 
al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi 
amor por mi madre no es suficiente, parto. 
Pero ¿cómo determinar el valor de un senti-
miento? ¿Qué es lo que constituía el valor de 
su sentimiento hacia la madre? Precisamente 
el hecho de que se quedaba por ella. Puedo 
decir: quiero lo bastante a tal amigo para 
sacrificarle tal suma de dinero; no puedo de-
cirlo si no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo 
bastante a mi madre para quedarme junto a 
ella, si me he quedado junto a ella. No puedo 
determinar el valor de este afecto si no he 
hecho precisamente un acto que lo ratifica y 

lo define. Ahora bien, como exijo a este afec-
to justificar mi acto, me encuentro encerrado 
de un círculo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy 
bien que un sentimiento que se representa y 
un sentimiento que se vive son dos cosas casi 
indiscernibles: decidir que amo a mi madre 
quedándome junto a ella o representar una 
comedia que hará que yo permanezca con mi 
madre, es casi la misma cosa. Dicho en otra 
forma, el sentimiento se construye con actos 
que se realizan; no puedo pues consultarlos 
para guiarme por él. Lo cual quiere decir 
que no puedo ni buscar en mí el estado au-
téntico que me empujará a actuar, ni pedir a 
una moral los conceptos que me permitirán 
actuar. Por lo menos, dirán ustedes, ha ido a 
ver a un profesor para pedirle consejo. Pero 
si ustedes, por ejemplo, buscan el consejo 
de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y 
saben más o menos ya, en el fondo, lo que él 
les va a aconsejar. Dicho en otra forma, elegir 
el consejero es ya comprometerse. La prueba 
está en que si ustedes son cristianos, dirán: 
consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes 
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, 
sacerdotes de la resistencia. ¿Cuál elegir? Y si 
el joven elige un sacerdote de la resistencia o 
un sacerdote colaboracionista ya ha decidido 
el género de consejo que va a recibir. Así, al 
venirme a ver, sabía la respuesta que yo le da-
ría y no tenía más que una respuesta que dar: 
usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna 
moral general puede indicar lo que hay que 
hacer; no hay signos en el mundo. Los cató-
licos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy 
yo mismo el que elige el sentido que tienen. 
He conocido, cuando estaba prisionero, a 
un hombre muy notable que era jesuita. Ha-
bía entrado en la orden de los jesuitas en la 
siguiente forma: había tenido que soportar 
cierto número de fracasos muy duros; de 
niño, su padre había muerto dejándolo en 
la pobreza, y él había sido becario en una 
institución religiosa donde se le hacía sentir 
continuamente que era aceptado por caridad; 
luego fracasó en cierto número de distin-
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ciones honoríficas que halagan a los niños; 
después hacia los dieciocho años, fracasó en 
una aventura sentimental; por fin, a los vein-
tidós, cosa muy pueril, pero que fue la gota 
de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó 
en su preparación militar. Este joven podía, 
pues, considerar que había fracasado en todo; 
era un signo, pero, ¿signo de qué? Podía refu-
giarse en la amargura o en la desesperación. 
Pero juzgó, muy hábilmente según él, que 
era el signo de que no estaba hecho para los 
triunfos seculares, y que sólo los triunfos de 
la religión, de la santidad, de la fe, le eran 
accesibles. Vio entonces en esto la palabra de 
Dios, y entró en la orden. ¿Quién no ve que la 
decisión del sentido del signo ha sido tomada 
por él solo? Se habría podido deducir otra 
cosa de esta serie de fracasos: por ejemplo, 
que hubiera sido mejor que fuese carpintero 
o revolucionario. Lleva, pues, la entera res-
ponsabilidad del desciframiento. El desam-
paro implica que elijamos nosotros mismos 
nuestro ser.

El desamparo va junto con la an-
gustia. En cuanto a la desesperación, esta 
expresión tiene un sentido extremadamente 
simple. Quiere decir que nos limitaremos 
a contar con lo que depende de nuestra vo-
luntad, o con el conjunto de probabilidades 
que hacen posible nuestra acción. Cuando se 
quiere alguna cosa, hay siempre elementos 
probables. Puedo contar con la llegada de 
un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en 
tranvía: eso supone que el tren llegará a la 
hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. 
Estoy en el dominio de las posibilidades; pero 
no se trata de contar con los posibles, sino 
en la medida estricta en que nuestra acción 
implica el conjunto de esos posibles. A partir 
del momento en que las posibilidades que 
considero no están rigurosamente compro-
metidas por mi acción, debo desinteresarme, 
porque ningún Dios, ningún designio puede 
adaptar el mundo y sus posibles a mi volun-
tad. En el fondo, cuando Descartes decía: 
vencerse más bien a sí mismo que al mundo, 
quería decir la misma cosa: obrar sin espe-

ranza. Los marxistas con quienes he hablado 
me contestan: Usted puede, en su acción, que 
estará evidentemente limitada por su muerte, 
contar con el apoyo de otros.

Esto significa contar a la vez con lo 
que los otros harán en otra parte, en China, 
en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo 
que harán más tarde, después de su muerte, 
para reanudar la acción y llevarla hacia su 
cumplimiento, que será la revolución. Usted 
debe tener en cuenta todo eso; si no, no es 
moral. Respondo en primer lugar que conta-
ré siempre con los camaradas de lucha en la 
medida en que esos camaradas están com-
prometidos conmigo en una lucha concreta 
y común, en la unidad de un partido o de un 
grupo que yo puedo controlar más o menos, 
es decir, en el cual estoy a título de militante 
y cuyos movimientos conozco a cada instan-
te. En ese momento, contar con la unidad 
del partido es exactamente como contar con 
que el tranvía llegará a la hora o con que el 
tren no descarrilará. Pero no puedo contar 
con hombres que no conozco fundándome 
en la bondad humana, o en el interés del 
hombre por el bien de la sociedad, dado que 
el hombre es libre y que no hay ninguna na-
turaleza humana en que pueda yo fundarme. 
No sé qué llegará a ser de la revolución rusa; 
puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la 
medida en que hoy me prueba que el prole-
tariado desempeña un papel en Rusia como 
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no lo desempeña en ninguna otra nación. 
Pero no puedo afirmar que esto conducirá 
forzosamente a un triunfo del proletariado; 
tengo que limitarme a lo que veo; no puedo 
estar seguro de que los camaradas de lucha 
reanudarán mi trabajo después de mi muerte 
para llevarlo a un máximo de perfección, 
puesto que estos hombres son libres y deci-
dirán libremente mañana sobre los que será 
el hombre; mañana, después de mi muerte, 
algunos hombres pueden decidir establecer 
el fascismo, y los otros pueden ser lo bastan-
te cobardes y desconcertados para dejarles 
hacer; en ese momento, el fascismo será la 
verdad humana, y tanto peor para nosotros; 
en realidad, las cosas serán tales como el 
hombre haya decidido que sean.

¿Quiere decir esto que deba aban-
donarme al quietismo? No. En primer lugar, 
debo comprometerme; luego, actuar según 
la vieja fórmula: no es necesario tener espe-
ranzas para obrar. Esto no quiere decir que 
yo no deba pertenecer a un partido, pero sí 
que no tendré ilusión y que haré lo que pue-
da. Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará la 
colectivización, como tal, a realizarse? No sé 
nada; sólo sé que haré todo lo que esté en mi 
poder para que llegue; fuera de esto no puedo 
contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la 
gente que dice: Los demás pueden hacer 
lo que yo no puedo. La doctrina que yo les 

presento es justamente lo opuesto al quie-
tismo, porque declara: Sólo hay realidad en 
la acción. Y va más lejos todavía, porque 
agrega: El hombre no es nada más que su 
proyecto, no existe más que en la medida en 
que se realiza, no es, por lo tanto, más que el 
conjunto de sus actos, nada más que su vida. 
De acuerdo con esto, podemos comprender 
por qué nuestra doctrina horroriza a algunas 
personas. Porque a menudo no tienen más 
que una forma de soportar su miseria, y es 
pensar así: Las circunstancias han estado 
contra mí; yo valía mucho más de lo que he 
sido; evidentemente no he tenido un gran 
amor, o una gran amistad, pero es porque no 
he encontrado ni un hombre ni una mujer 
que fueran dignos; no he escrito buenos li-
bros porque no he tenido tiempo para hacer-
los; no he tenido hijos a quienes dedicarme, 
porque no he encontrado al hombre con el 
que podría haber realizado mi vida. Han 
quedado, pues, en mí, sin empleo, y entera-
mente viables, un conjunto de disposiciones, 
de inclinaciones, de posibilidades que me 
dan un valor que la simple serie de mis actos 
no permite inferir. Ahora bien, en realidad, 
para el existencialismo, no hay otro amor 
que el que se construye, no hay otra posibi-
lidad de amor que la que se manifiesta en el 
amor; no hay otro genio que el se manifiesta 
en las obras de arte; el genio de Proust es la 
totalidad de las obras de Proust; el genio de 
Racine es la serie de sus tragedias; fuera de 
esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine 
la posibilidad de escribir una nueva tragedia, 
puesto que precisamente no la ha escrito? 
Un hombre que se compromete en la vida 
dibuja su figura, y fuera de esta figura no hay 
nada. Evidentemente, este pensamiento pue-
de parecer duro para aquel que ha triunfado 
en la vida. Pero, por otra parte, dispone a 
las gentes para comprender que sólo cuenta 
la realidad, que los sueños, las esperas, las 
esperanzas, permiten solamente definir a un 
hombre como sueño desilusionado, como 
esperanzas abortadas, como esperas inútiles; 
es decir que esto lo define negativamente y 
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no positivamente; sin embargo, cuando se 
dice: tú no eres otra cosa que tu vida, esto no 
implica que el artista será juzgado solamente 
por sus obras de arte; miles de otras cosas 
contribuyen igualmente a definirlo. Lo que 
queremos decir es que el hombre no es más 
que una serie de empresas, que es la suma, 
la organización, el conjunto de las relaciones 
que constituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se nos 
reprocha aquí no es en el fondo nuestro pesi-
mismo, sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras 
novelescas en que describimos seres flojos, 
débiles, cobardes y alguna vez francamente 
malos, no es únicamente porque estos seres 
son flojos, débiles, cobardes o malos; por-
que si, como Zola, declaráramos que son así 
por herencia, por la acción del medio, de la 
sociedad, por un determinismo orgánico o 
psicológico, la gente se sentiría segura y diría: 
bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; 
pero el existencialista, cuando describe a un 
cobarde, dice que el cobarde es responsable 
de su cobardía. No lo es porque tenga un 
corazón, un pulmón o cerebro cobarde; no 
lo es debido a una organización fisiológica, 
sino que lo es porque se ha construido como 
hombre cobarde por sus actos. No hay tem-
peramento cobarde; hay temperamentos 
nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o 
temperamentos ricos; pero el hombre que 
tiene una sangre floja no por eso es cobarde, 
porque lo que hace la cobardía es el acto de 
renunciar o de ceder; un temperamento no es 
un acto; el cobarde está definido a partir del 
acto que realiza. Lo que la gente siente oscu-
ramente y le causa horror es que el cobarde 
que nosotros presentamos es culpable de ser 
cobarde. Lo que la gente quiere es que se naz-
ca cobarde o héroe. Uno de los reproches que 
se hace a menudo a Chemins de la Liberté 
se formula así: pero, en fin, de esa gente que 
es tan floja, ¿cómo hará usted héroes? Esta 
objeción hace más bien reír, porque supone 
que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo 
que la gente quiere pensar: si se nace cobarde, 

se está perfectamente tranquilo, no hay nada 
que hacer, se será cobarde toda la vida, hága-
se lo que se haga; si se nace héroe, también se 
estará perfectamente tranquilo, se será héroe 
toda la vida, se beberá como héroe, se comerá 
como héroe. Lo que dice el existencialista es 
que el cobarde se hace cobarde, el héroe se 
hace héroe; hay siempre para el cobarde una 
posibilidad de no ser más cobarde y para el 
héroe de dejar de ser héroe. Lo que tiene im-
portancia es el compromiso total, y no es un 
caso particular, una acción particular lo que 
compromete totalmente.

Así, creo yo, hemos respondido a 
cierto número de reproches concernientes al 
existencialismo. Ustedes ven que no puede 
ser considerada como una filosofía del quie-
tismo, puesto que define al hombre por la 
acción; ni como una descripción pesimista 
del hombre: no hay doctrina más optimista, 
puesto que el destino del hombre está en él 
mismo; ni como una tentativa para desco-
razonar al hombre alejándole de la acción, 
puesto que le dice que sólo hay esperanza en 
su acción, y que la única cosa que permite 
vivir al hombre es el acto. En consecuencia, 
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en este plano, tenemos que vérnoslas con una 
moral de acción y de compromiso. Sin em-
bargo, se nos reprocha además, partiendo de 
estos postulados, que aislamos al hombre en 
su subjetividad individual. Aquí también se 
nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efec-
to, es la subjetividad del individuo, y esto 
por razones estrictamente filosóficas. No 
porque somos burgueses, sino porque que-
remos una doctrina basada sobre la verdad, 
y no un conjunto de bellas teorías, llenas de 
esperanza y sin fundamentos reales. En el 
punto de partida no puede haber otra verdad 
que ésta: pienso, luego soy; ésta es la verdad 
absoluta de la conciencia captándose a sí mis-
ma. Toda teoría que toma al hombre fuera de 
ese momento en que se capta a sí mismo es 
ante todo una teoría que suprime la verdad, 
pues, fuera de este cogito cartesiano, todos 
los objetos son solamente probables, y una 
doctrina de probabilidades que no está sus-
pendida de una verdad se hunde en la nada; 
para definir lo probable hay que poseer lo 
verdadero. Luego para que haya una verdad 
cualquiera se necesita una verdad absoluta; 
y ésta es simple, fácil de alcanzar, está a la 
mano de todo el mundo; consiste en captarse 
sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoría es 
la única que da una dignidad al hombre, la 
única que no lo convierte en un objeto. Todo 
materialismo tiene por efecto tratar a todos 
los hombres, incluido uno mismo, como 
objetos, es decir, como un conjunto de reac-
ciones determinadas, que en nada se distin-
gue del conjunto de cualidades y fenómenos 
que constituyen una mesa o una silla o una 
piedra. Nosotros queremos constituir preci-
samente el reino humano como un conjunto 
de valores distintos del reino material. Pero 
la subjetividad que alcanzamos a título de 
verdad no es una subjetividad rigurosamente 
individual porque hemos demostrado que 
en el cogito uno no se descubría solamente 
a sí mismo, sino también a los otros. Por el 
yo pienso, contrariamente a la filosofía de 

Descartes, contrariamente a la filosofía de 
Kant, nos captamos a nosotros mismos frente 
al otro, y el otro es tan cierto para nosotros 
como nosotros mismos. Así, el hombre que 
se capta directamente por el cogito, descu-
bre también a todos los otros y los descubre 
como la condición de su existencia. Se da 
cuenta de que no puede ser nada (en el sen-
tido que se dice que es espiritual, o que se es 
malo, o que se es celoso), salvo que los otros 
lo reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquie-
ra sobre mí, es necesario que pase por otro. 
El otro es indispensable a mi existencia tanto 
como el conocimiento que tengo de mí mis-
mo. En estas condiciones, el descubrimiento 
de mi intimidad me descubre al mismo tiem-
po el otro, como una libertad colocada frente 
a mí, que no piensa y que no quiere sino por 
o contra mí. Así descubrimos en seguida un 
mundo que llamaremos la intersubjetividad, 
y en este mundo el hombre decide lo que es y 
lo que son los otros. 

Además, si es imposible encontrar 
en cada hombre una esencia universal que 
constituya la naturaleza humana, existe, 
sin embargo, una universalidad humana de 
condición. No es un azar que los pensadores 
de hoy día hablen más fácilmente de la con-
dición del hombre que de su naturaleza. Por 
condición entienden, con más o menos cla-
ridad, el conjunto de los límites a priori que 
bosquejan su situación fundamental en el 
universo. Las situaciones históricas varían: el 
hombre puede nacer esclavo en una sociedad 
pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que 
no varía es la necesidad para él de estar en 
el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar 
allí en medio de los otros y de ser allí mortal. 
Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, 
o más bien tienen una faz objetiva y una faz 
subjetiva. Objetivos, porque se encuentran 
en todo y son en todo reconocibles; subjeti-
vos, porque son vividos y no son nada si el 
hombre no los vive, es decir, si no se deter-
mina libremente en su existencia por relación 
a ellos. Y si bien los proyectos pueden ser 
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diversos, por lo menos ninguno puede per-
manecerme extraño, porque todos presentan 
en común una tentativa para franquear esos 
límites o para ampliarlos o para negarlos o 
para acomodarse a ellos. En consecuencia, 
todo proyecto, por más individual que sea, 
tiene un valor universal. Todo proyecto, aun 
el del chino, el del hindú, o del negro, puede 
ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quie-
re decir que el europeo de 1945 puede lan-
zarse a partir de una situación que concibe 
hasta sus límites de la misma manera, y que 
puede rehacer en sí el camino del chino, del 
hindú o del africano. Hay universalidad en 
todo proyecto en el sentido de que todo pro-
yecto es comprensible para todo hombre. Lo 
que no significa de ninguna manera que este 
proyecto defina al hombre para siempre, sino 
que puede ser reencontrado. Hay siempre 
una forma de comprender al idiota, al niño, 
al primitivo o al extranjero, siempre que se 
tengan los datos suficientes. En este sentido 
podemos decir que hay una universalidad 
del hombre; pero no está dada, está perpe-
tuamente construida. Construyo lo universal 
eligiendo; lo construyo al comprender el 
proyecto de cualquier otro hombre, sea de la 
época que sea. Este absoluto de la elección 
no suprime la relatividad de cada época. Lo 
que el existencialismo tiene interés en de-
mostrar es el enlace del carácter absoluto del 
compromiso libre, por el cual cada hombre 
se realiza al realizar un tipo de humanidad, 
compromiso siempre comprensible para 
cualquier época y por cualquier persona, y la 
relatividad del conjunto cultural que puede 
resultar de tal elección; hay que señalar a la 
vez la relatividad del cartesianismo y el ca-
rácter absoluto del compromiso cartesiano. 
En este sentido se puede decir, si ustedes 
quieren, que cada uno de nosotros realiza lo 
absoluto al respirar, al comer, al dormir, u 
obrando de una manera cualquiera. No hay 
ninguna diferencia entre ser libremente, ser 
como proyecto, como existencia que elige su 
esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna di-

ferencia entre ser un absoluto temporalmente 
localizado, es decir que se ha localizado en la 
historia, y ser comprensible universalmente. 

Esto no resuelve enteramente la 
objeción de subjetivismo. En efecto, esta 
objeción toma todavía muchas formas. La 
primera es la que sigue. Se nos dice: Entonces 
ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual 
se expresa de diversas maneras. En primer 
lugar se nos tacha de anarquía; en seguida 
se declara: no pueden ustedes juzgar a los 
demás, porque no hay razón para preferir un 
proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: 
todo es gratuito en lo que ustedes eligen, dan 
con una mano lo que fingen recibir con la 
otra. Estas tres objeciones no son muy serias. 
En primer lugar, la primera objeción: pueden 
elegir cualquier cosa, no es exacta. La elec-
ción es posible en un sentido, pero lo que no 
es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, 
pero tengo que saber que, si no elijo, también 
elijo. Esto, aunque parezca estrictamente 
formal, tiene una gran importancia para 
limitar la fantasía y el capricho. Si es cierto 
que frente a una situación, por ejemplo, la 
situación que hace que yo sea un ser sexuado 
que puede tener relaciones con un ser de otro 
sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos 
estoy obligado a elegir una actitud y que de 
todos modos lleva la responsabilidad de una 
elección que, al comprometerme, compro-
mete a la humanidad entera, aunque ningún 
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valor a priori determine mi elección, esto 
no tiene nada que ver con el capricho; y si se 
cree encontrar aquí la teoría gideana del acto 
gratuito, es porque no se ve la enorme dife-
rencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide 
no sabe lo que es una situación; obra por 
simple capricho. Para nosotros, al contrario, 
el hombre se encuentra en una situación 
organizada, donde está él mismo comprome-
tido, compromete con su elección a la huma-
nidad entera, y no puede evitar elegir: o bien 
permanecerá casto, o bien se casará sin tener 
hijos, o bien se casará y tendrá hijos; de todos 
modos, haga lo que haga, es imposible que no 
tome una responsabilidad total frente a este 
problema. Sin duda, elige sin referirse a valo-
res preestablecidos, pero es injusto tacharlo 
de capricho. Digamos más bien que hay que 
comparar la elección moral con la construc-
ción de una obra de arte. Y aquí hay que 
hacer en seguida un alto para decir que no se 
trata de una moral estética, porque nuestros 
adversarios son de tan mala fe que nos re-
prochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es 
más que una comparación.

Dicho esto, ¿se ha reprochado 
jamás a un artista que hace un cuadro el no 
inspirarse en reglas establecidas a priori? ¿Se 
ha dicho jamás cuál es el cuadro que debe 
hacer? Está bien claro que no hay cuadro 
definitivo que hacer, que el artista se com-

promete a la construcción de su cuadro, y 
que el cuadro por hacer es precisamente el 
cuadro que habrá hecho; está bien claro que 
no hay valores estéticos a priori, pero que hay 
valores que se ven después en la coherencia 
del cuadro, en las relaciones que hay entre 
la voluntad de creación y el resultado. Nadie 
puede decir lo que será la pintura de maña-
na; sólo se puede juzgar la pintura una vez 
realizada. ¿Qué relación tiene esto con la mo-
ral? Estamos en la misma situación creadora. 
No hablamos nunca de la gratuidad de una 
obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro 
de Picasso, nunca decimos que es gratuito; 
comprendemos perfectamente que Picasso se 
ha construido tal como es, al mismo tiempo 
que pintaba; que el conjunto de su obra se 
incorpora a su vida.

Lo mismo ocurre en el plano de la 
moral. Lo que hay de común entre el arte y 
la moral es que, con los dos casos, tenemos 
creación e invención. No podemos decir a 
priori lo que hay que hacer. Creo haberlo 
mostrado suficientemente al hablarles del 
caso de ese alumno que me vino a ver y que 
podía dirigirse a todas las morales, kantia-
na u otras, sin encontrar ninguna especie 
de indicación; se vio obligado a inventar él 
mismo su ley. Nunca diremos que este hom-
bre que ha elegido quedarse con su madre 
tomando como base moral los sentimientos, 
la acción individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo 
el sacrificio, ha hecho una elección gratuita. 
El hombre se hace, no está todo hecho desde 
el principio, se hace al elegir su moral, y la 
presión de las circunstancias es tal, que no 
puede dejar de elegir una. No definimos al 
hombre sino en relación con un compromiso. 
Es, por tanto, absurdo reprocharnos la gra-
tuidad de la elección.

En segundo lugar se nos dice: no 
pueden ustedes juzgar a los otros. Esto es 
verdad en cierta medida, y falso en otra. Es 
verdadero en el sentido de que, cada vez que 
el hombre elige su compromiso y su proyecto 
con toda sinceridad y con toda lucidez, sea 
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cual fuere por lo demás este proyecto, es im-
posible hacerle preferir otro; es verdadero en 
el sentido de que no creemos en el progreso; 
el progreso es un mejoramiento; el hombre 
es siempre el mismo frente a una situación 
que varía y la elección se mantiene siempre 
una elección en una situación. El problema 
moral no ha cambiado desde el momento en 
que se podía elegir entre los esclavistas y los 
no esclavistas, en el momento de la guerra 
de Secesión, por ejemplo, hasta el momento 
presente, en que se puede optar por el M.R.P. 
o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juz-
gar, porque, como he dicho, se elige frente a 
los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. 
Ante todo se puede juzgar (y éste no es un 
juicio de valor, sino un juicio lógico) que 
ciertas elecciones están fundadas en el error 
y otras en la verdad. Se puede juzgar a un 
hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos 
definido la situación del hombre como una 
elección libre, sin excusas y sin ayuda, todo 
hombre que se refugia detrás de la excusa de 
sus pasiones, todo hombre que inventa un 
determinismo, es un hombre de mala fe.

Se podría objetar: pero ¿por qué 
no podría elegirse a sí mismo de mala fe? 
Respondo que no tengo que juzgarlo mo-
ralmente, pero defino su mala fe como un 
error. Así, no se puede escapar a un juicio 
de verdad. La mala fe es evidentemente una 
mentira, porque disimula la total libertad del 
compromiso. En el mismo plano, diré que 
hay también una mala fe si elijo declarar que 
ciertos valores existen antes que yo; estoy en 
contradicción conmigo mismo si, a la vez, 
los quiero y declaro que se me imponen. Si se 
me dice: ¿y si quiero ser de mala fe?, respon-
deré: no hay ninguna razón para que no lo 
sea, pero yo declaro que usted lo es, y que la 
actitud de estricta coherencia es la actitud de 
buena fe. Y además puedo formular un juicio 
moral. Cuando declaro que la libertad a tra-
vés de cada circunstancia concreta no puede 
tener otro fin que quererse a sí misma, si el 
hombre ha reconocido que establece valores, 

en el desamparo no puede querer sino una 
cosa, la libertad, como fundamento de todos 
los valores. Esto no significa que la quiera en 
abstracto. Quiere decir simplemente que los 
actos de los hombres de buena fe tienen como 
última significación la búsqueda de la liber-
tad como tal. Un hombre que se adhiere a tal 
o cual sindicato comunista o revolucionario, 
persigue fines concretos; estos fines implican 
una voluntad abstracta de libertad; pero esta 
libertad se quiere en lo concreto. Queremos 
la libertad por la libertad y a través de cada 
circunstancia particular. Y al querer la liber-
tad descubrimos que depende enteramente 
de la libertad de los otros, y que la libertad de 
los otros depende de la nuestra. Ciertamente 
la libertad, como definición del hombre, no 
depende de los demás, pero en cuanto hay 
compromiso, estoy obligado a querer, al mis-
mo tiempo que mi libertad, la libertad de los 
otros; no puedo tomar mi libertad como fin 
si no tomo igualmente la de los otros como 
fin. En consecuencia, cuando en el plano de 
la autenticidad total, he reconocido que el 
hombre es un ser en el cual la esencia está 
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precedida por la existencia, que es un ser 
libre que no puede, en circunstancias diver-
sas, sino querer su libertad, he reconocido al 
mismo tiempo que no puedo menos de que-
rer la libertad de los otros. Así, en nombre de 
esta voluntad de libertad, implicada por la 
libertad misma, puedo formar juicios sobre 
los que tratan de ocultar la total gratuidad 
de su existencia, y su total libertad. A los 
que se oculten su libertad total por espíritu 
de seriedad o por excusas deterministas, los 
llamaré cobardes; a los que traten de mostrar 
que su existencia era necesaria, cuando es la 
contingencia misma de la aparición del hom-
bre sobre la tierra, los llamaré inmundos. 
Pero cobardes o inmundos no pueden ser 
juzgados más que en el plano de la estricta 
autenticidad. Así, aunque el contenido de la 
moral sea variable, cierta forma de esta mo-
ral es universal. Kant declara que la libertad 
se quiere a sí misma y la libertad de los otros.

De acuerdo; pero él cree que lo 
formal y lo universal son suficientes para 
constituir una moral. Nosotros pensamos, 
por el contrario, que los principios demasia-
do abstractos fracasan para definir la acción. 
Todavía una vez más tomen el caso de aquel 
alumno: ¿en nombre de qué, en nombre de 
qué gran máxima moral piensan ustedes que 
podría haber decidido con toda tranquilidad 
de espíritu abandonar a su madre o perma-
necer al lado de ella? No hay ningún medio 
de juzgar. El contenido es siempre concreto 
y, por tanto, imprevisible; hay siempre inven-
ción. La única cosa que tiene importancia 
es saber si la invención que se hace, se hace 
en nombre de la libertad. Examinemos, por 
ejemplo, los dos casos siguientes; verán en 
qué medida se acuerdan y sin embargo se 
diferencian. Tomemos El molino a orillas del 
Floss. Encontramos allí una joven, Maggie 
Tulliver, que encarna el valor de la pasión 
y que es consciente de ello; está enamorada 
de un joven, Stephen, que está de novio con 
otra joven insignificante. Esta Maggie Tulli-
ver, en vez de preferir atolondradamente su 
propia felicidad, en nombre de la solidaridad 

humana elige sacrificarse y renunciar al 
hombre que ama. Por el contrario, la Sanse-
verina de la Cartuja de Parma, que estima 
que la pasión constituye el verdadero valor 
del hombre, declararía que un gran amor 
merece sacrificios; que hay que preferirlo a la 
trivialidad de un amor conyugal que uniría 
a Stephen y a la joven tonta con quien debe 
casarse; elegiría sacrificar a ésta y realizar 
su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se 
sacrificará a sí misma en el plano apasionado, 
si esta vida lo exige. Estamos aquí frente a 
dos morales estrictamente opuestas: preten-
do que son equivalentes; en los dos casos, lo 
que se ha puesto como fin es la libertad. Y 
pueden ustedes imaginar dos actitudes rigu-
rosamente parecidas en cuanto a los efectos: 
una joven, por resignación prefiere renunciar 
a su amor; otra, por apetito sexual prefiere 
desconocer las relaciones anteriores del hom-
bre que ama. Estas dos acciones se parecen 
exteriormente a las que acabamos de descri-
bir. Son, sin embargo, enteramente distintas: 
la actitud de la Sanseverina está mucho más 
cerca que la de Maggie Tulliver de una ra-
pacidad despreocupada. Así ven ustedes que 
este segundo reproche es, a la vez, verdadero 
y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en 
el plano del libre compromiso.

La tercera objeción es la siguiente: 
reciben ustedes con una mano lo que dan 
con la otra: es decir, que en el fondo los va-
lores no son serios, porque los eligen. A eso 
contesto que me molesta mucho que sea así: 
pero si he suprimido a Dios padre, es necesa-
rio que alguien invente los valores. Hay que 
tomar las cosas como son. Y, además, decir 
que nosotros inventamos los valores no sig-
nifica más que esto: la vida, a priori, no tiene 
sentido. Antes de que ustedes vivan, la vida 
no es nada; les corresponde a ustedes darle 
un sentido, y el valor no es otra cosa que este 
sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibili-
dad de crear una comunidad humana. Se me 
ha reprochado el preguntar si el existencia-
lismo era un humanismo. Se me ha dicho: ha 
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escrito usted en La Náusea que los humanis-
tas no tienen razón, se ha burlado de cierto 
tipo de humanismo; ¿por qué volver otra vez 
a lo mismo ahora? En realidad, la palabra 
humanismo tiene dos sentidos muy distintos. 
Por humanismo se puede entender una teoría 
que toma al hombre como fin y como valor 
superior. Hay humanismo en este sentido en 
Cocteau, por ejemplo, cuando, en su relato 
Le tour du monde en 80 heures, un personaje 
dice, porque pasa en avión sobre las monta-
ñas: el hombre es asombroso. Esto significa 
que yo, personalmente, que no he construido 
los aviones, me beneficiaré con estos inventos 
particulares, y que podré personalmente, 
como hombre, considerarme responsable y 
honrado por los actos particulares de algu-
nos hombres. Esto supone que podríamos 
dar un valor al hombre de acuerdo con los 
actos más altos de ciertos hombres. Este 
humanismo es absurdo, porque sólo el pe-
rro o el caballo podrían emitir un juicio de 
conjunto sobre el hombre y declarar que el 
hombre es asombroso, lo que ellos no se pre-
ocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. 
Pero no se puede admitir que un hombre 
pueda formular un juicio sobre el hombre. 
El existencialismo lo dispensa de todo juicio 
de este género; el existencialista no tomará 
jamás al hombre como fin, porque siempre 
está por realizarse. Y no debemos creer que 
hay una humanidad a la que se pueda rendir 
culto, a la manera de Augusto Comte. El cul-
to de la humanidad conduce al humanismo 
cerrado sobre sí, de Comte, y hay que de-
cirlo, al fascismo. Es un humanismo que no 
queremos.

Pero hay otro sentido del huma-
nismo que significa en el fondo esto: el hom-
bre está continuamente fuera de sí mismo; 
es proyectándose y perdiéndose fuera de sí 
mismo como hace existir al hombre y, por 
otra parte, es persiguiendo fines trascenden-
tales como puede existir; siendo el hombre 
este rebasamiento mismo, y no captando los 
objetos sino en relación a este rebasamien-

to, está en el corazón y en el centro de este 
rebasamiento.

No hay otro universo que este uni-
verso humano, el universo de la subjetividad 
humana. Esta unión de la trascendencia, 
como constitutiva del hombre no en el sen-
tido en que Dios es trascendente, sino en el 
sentido de rebasamiento y de la subjetividad 
en el sentido de que el hombre no está en-
cerrado en sí mismo sino presente siempre 
en un universo humano, es lo que llamamos 
humanismo existencialista. Humanismo 
porque recordamos al hombre que no hay 
otro legislador que él mismo, y que es en el 
desamparo donde decidirá de sí mismo; y 
porque mostramos que no es volviendo hacia 
sí mismo, sino siempre buscando fuera de sí 
un fin que es tal o cual liberación, tal o cual 
realización particular, como el hombre se 
realizará precisamente como humano.

De acuerdo con estas reflexiones 
se ve que nada es más injusto que las obje-
ciones que nos hacen. El existencialismo no 
es nada más que un esfuerzo por sacar todas 
las consecuencias de una posición atea cohe-
rente. No busca de ninguna manera hundir 
al hombre en la desesperación. Pero sí se 
llama, como los cristianos, desesperación 
a toda actitud de incredulidad, parte de la 
desesperación original. El existencialismo no 
es de este modo un ateísmo en el sentido de 
que se extenuaría en demostrar que Dios no 
existe. Más bien declara: aunque Dios existie-
ra, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto 
de vista. No es que creamos que Dios existe, 
sino que pensamos que el problema no es el 
de su existencia; es necesario que el hombre 
se encuentre a sí mismo y se convenza de que 
nada pueda salvarlo de sí mismo, así sea una 
prueba válida de la existencia de Dios. En 
este sentido, el existencialismo es un optimis-
mo, una doctrina de acción, y sólo por mala 
fe, confundiendo su propia desesperación 
con la nuestra, es como los cristianos pueden 
llamarnos desesperados. ❋


