EN LA MADRUGADA Y
LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

EL ANO PASADO SE CONMEMORO el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, el
escritor mexicano mas leido en su pais y en el extranjero. Nacido el 16 de mayo de
1917, fue registrado en Sayula con el nombre de Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaino. Se crio en la poblacion de San Gabriel hasta que las tempranas muertes de
sus padres forzaron a sus abuelos a internarlo en Guadalajara. Falleci6 en la Ciudad
de México el 7 de enero de 1986, y desde entonces su fama como escritor no ha cesado
de aumentar, en especial por la obra que titul Pedro Pdramo. Los dos cuentos que se
ofrecen aqui a los lectores de la Revista de Santander pertenecen a su primera época

como escritor y fueron incluidos en la coleccion que titul6 El llano en llamas, aparecida
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en septiembre de 1953.

an Gabriel sale de la niebla

himedo de rocio. Las nubes

de la noche durmieron sobre

el pueblo buscando el calor

de la gente. Ahora esta por
salir el sol y la niebla se levanta despacio, en-
rollando su sabana, dejando hebras blancas
encima de los tejados. Un vapor gris, apenas
visible, sube de los arboles y de la tierra mo-
jada atraido por las nubes; pero se desvanece
en seguida. Y detrds de él aparece el humo
negro de las cocinas, oloroso a encino que-
mado, cubriendo el cielo de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia
en sombras.

Una golondrina cruzo las calles y
luego sono el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces
una mancha como de tierra envolvio al pue-
blo, que sigui6 roncando un poco mas, ador-
mecido en el color del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bor-
deado de camichines, el viejo Esteban viene
montado en el lomo de una vaca, arreando
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el ganado de la ordefa. Se ha subido alli para
que no le brinquen a la cara los chapulines.
Se espanta los zancudos con su sombrero y
de vez en cuando intenta chiflar, con su boca
sin dientes, a las vacas, para que no se queden
rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpi-
candose con el rocio de la hierba. La mafnana
estd aclarando. Oye las campanadas del alba
en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodi-
llandose en el suelo y haciendo la sefal de la
cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco
de los arboles y entonces ¢l brinca de nuevo
al lomo de la vaca, se quita la camisa para
que con el aire se le vaya el susto, y sigue su
camino.

“Una, dos, diez”, cuenta las vacas
al estar pasando el guardaganado que hay a la
entrada del pueblo. A una de ellas la detiene
por las orejas y le dice estirando la trompa:
“Ora te van a desahijar, motilona. Llora si
quieres; pero es el tltimo dia que veras a tu
becerro.” La vaca lo mira con sus ojos tran-
quilos, se lo sacude con la cola y camina ha-
cia adelante.
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Estdn dando la ultima campanada

del alba.

No se sabe si las golondrinas
vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel;
solo se sabe que van y vienen zigzagueando,
mojandose el pecho en el lodo de los charcos
sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el
pico, recogen el lodo con las plumas timone-
ras y se alejan, saliéndose del camino, per-
diéndose en el sombrio horizonte.

Las nubes estan ya sobre las mon-
tafas, tan distantes que solo parecen parches
grises prendidos a las faldas de aquellos ce-
rros azules.

El viejo Esteban mira las serpenti-
nas de colores que corren por el cielo: rojas,
anaranjadas, amarillas. Las estrellas se van
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haciendo blancas. Las ultimas chispas se apa-
gan y brota el sol, entero, poniendo gotas de
vidrio en la punta de la hierba.

“Yo tenia el ombligo frio de traerlo
al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué
al zagudn del corral y no me abrieron. Se
quebro la piedra con la que estuve tocando
la puerta y nadie salié. Entonces crei que mi
patrén don Justo se habia quedado dormido.
No les dije nada a las vacas, ni les expliqué
nada; me fui sin que me vieran, para que no
fueran a seguirme. Busqué donde estuviera
bajita la barda y por alli me trepé y cai al
otro lado, entre los becerros. Y ya estaba yo
quitando la tranca del zaguan cuando vi al
patrén don Justo que salia de donde estaba el

Juan Rulfo fue
también un desta-
cado fotégrafo. En
su extensa produc-
cidn se encuentran
imagenes de arqui-
tectura, paisaje,
retrato y grupos
étnicos de México.
La Fundacién Juan
Rulfo tiene bajo su
custodia los ma-
nuscritos y foto-
grafias del autor.
Estos cuentos se
ilustran con foto-
grafias suyas.
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tapanco, con la nifia Margarita dormida en
sus brazos y que atravesaba el corral sin ver-
me. Yo me escondi hasta hacerme perdedizo
arrejolandome contra la pared, y de seguro
no me vio. Al menos eso crei.”

El viejo Esteban dejo entrar las
vacas una por una, mientras las ordefnaba.
Dejo al ultimo a la desahijada, que se estuvo
brame y brame, hasta que por pura lastima
la dejo entrar. “Por ultima vez —le dijo—;
miralo y lengiietéalo; miralo como si fuera a
morir. Estds ya por parir y todavia te encari-
fias con este grandulon.” Y a él: “Saboréalas
nomads, que ya no son tuyas; te daras cuenta
de que esta leche es leche tierna como para
un recién nacido.” Y le dio de patadas cuando
vio que mamaba de las cuatro tetas. “Te rom-
peré las jetas, hijo de res.”

“Y le hubiera roto el hocico si no
hubiera surgido por alli el patrén don Justo,
que me dio de patadas a mi para que me cal-
mara. Me zurré una sarta de porrazos que
hasta me quedé dormido entre las piedras,
con los huesos tronandome de tan zafados
que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese
dia entelerido y sin poder moverme por la
hinchazén que me resulté después y por el
mucho dolor que todavia me dura.

“sQué pasé luego? Yo no lo supe.
No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie,
porque ese mismo dia se murié. ;No lo sa-
bia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa,
mientras estaba acostado en el catre, con la
vieja alli a mi lado poniéndome fomentos y
cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que
dizque yo lo habia matado, dijeron los dice-
res. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo.
sNo cree usted que matar a un préjimo deja
rastros? Los debe de dejar, y mas tratandose
de un superior de uno. Pero desde el momen-
to que me tienen aqui en la carcel por algo ha
de ser, ;no cree usted? Aunque, mire, yo bien
que me acuerdo de hasta el momento que le
pegué al becerro y de cuando el patrén se me
vino encima, hasta alli va muy bien la memo-

ria; después todo esta borroso. Siento que me
quedé dormido de a tiro y que cuando des-
perté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi
lado consolandome de mis dolencias como si
yo fuera un chiquillo y no este viejo despor-
tillado que yo soy. Hasta le dije: “jYa callate!”
Me acuerdo muy bien que se lo dije, ;como
no iba a acordarme de que habia matado a
un hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a
don Justo. ;Con qué dicen que lo maté? ;Que
dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos
mal, porque si dijeran que habia sido con un
cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo
cuchillo desde que era muchacho y de eso
hace ya una buena hilera de afios.”

Justo Brambila dejo6 a su sobrina
Margarita sobre la cama, cuidando de no
hacer ruido. En la pieza contigua dormia
su hermana, tullida desde hacia dos afios,
inmovil, con su cuerpo hecho de trapo; pero
siempre despierta. Solamente tenia un rato
de suefio, al amanecer; entonces se dormia
como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol, ahora.
Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dor-
mido de Margarita sobre la cama, ella co-
menzaba a abrir los ojos. Oy0 la respiracion
de su hija y pregunté: “;Doénde has estado
anoche, Margarita?” Y antes que comenzaran
los gritos que acabarian por despertarla, Jus-
to Brambila abandoné el cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mafnana.

Se dirigio al corral para abrirle
el zaguan al viejo Esteban. Pens6 también
en subir al tapanco, para deshacer la cama
donde él y Margarita habian pasado la no-
che. “Si el sefior cura autorizara esto, yo me
casaria con ella; pero estoy seguro de que
armard un escandalo si se lo pido. Dirad que
es un incesto y nos excomulgara a los dos.
Mas vale dejar las cosas en secreto.” En eso
iba pensando cuando se encontré al viejo
Esteban peleandose con el becerro, metiendo
sus manos como de alambre en el hocico del
animal y dandole de patadas en la cabeza.
Parecia que el becerro ya estaba derrengado
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porque restregaba sus patas en el suelo sin
poder enderezarse.

Corri6 y agarrd al viejo por el
cuello y lo tiré contra las piedras, dandole
de puntapiés y gritandole cosas de las que
él nunca conoci6 su alcance. Después sintio
que se le nublaba la cabeza y caia rebotando
contra el empedrado del corral. Quiso le-
vantarse y volvid a caer, y al tercer intento se
quedé quieto. Una nublazoén negra le cubrié
la mirada cuando quiso abrir los ojos. No
sentia dolor, s6lo una cosa negra que le fue
oscureciendo el pensamiento hasta la oscuri-
dad total.

El viejo Esteban se levanto ya alto
el sol. Se fue caminando a tientas, quejando-
se. No se supo como abri6 la puerta y se echo
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ala calle. No se supo como llegé a su casa,
llevando los ojos cerrados, dejando aquel
reguero de sangre por todo el camino. Llego
y se recosto en su catre y volvié a dormirse.

Serian las once de la manana cuan-
do entré Margarita en el corral, buscando a
Justo Brambila, llorando porque su madre le
habia dicho después de mucho sermonearla
que era una prostituta.

Encontré a Justo Brambila muerto.

“Que dizque yo lo maté. Bien
pudo ser. Pero también pudo ser que él se
haya muerto de coraje. Tenia muy mal genio.
Todo le parecia mal: que estaban sucios los
pesebres; que las pilas no tenian agua; que las

vacas estaban reflacas. Todo le parecia mal;
hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y
cédmo no iba a estar flaco si apenas comia. Si
me la pasaba en un puro viaje con las vacas:
las llevaba a Jiquilpan, donde él habia com-
prado un potrero de pasturas; esperaba a que
comieran y luego me las traia de vuelta para
llegar con ellas de madrugada. Aquello pare-
cia una eterna peregrinacion.

“Y ahora ya ve usted, me tienen
detenido en la carcel y que me van a juzgar
la semana que entra porque criminé a don
Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo
ser. Quiza los dos estabamos ciegos y no nos
dimos cuenta de que nos matdbamos uno al
otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad
mia, es engafosa; por eso yo le doy gracias a
Dios, porque si acaba con todas mis faculta-
des, ya no pierdo mucho, ya que casi no me
queda ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues
ahi también a El se la encomiendo.”

Sobre San Gabriel estaba bajando
otra vez la niebla. En los cerros azules bri-
llaba todavia el sol. Una mancha de tierra
cubria el pueblo. Después vino la oscuridad.
Esa noche no encendieron las luces, de luto,
pues don Justo era el dueno de la luz. Los pe-
rros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios
de colores de la iglesia estuvieron encendidos
hasta el amanecer con la luz de los cirios,
mientras velaban el cuerpo del difunto. Vo-
ces de mujeres cantaban en el semisuefio de
la noche: “Salgan, salgan, salgan, animas de
penas” con voz de falsete. Y las campanas
estuvieron doblando a muerto toda la noche,
hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas
por el toque del alba.
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LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

n Corazén de Maria vivian,

no hace mucho tiempo, un

padre y un hijo conocidos

como los Eremites; si acaso

porque los dos se llamaban
Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Eu-
remio Cedillo también, aunque no costaba
ningun trabajo distinguirlos, ya que uno
le sacaba al otro una ventaja de veinticinco
afnos bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto

y garrudo de que lo habia dotado la
benevolencia de Dios Nuestro Sefior al
Euremio grande. En cambio al chico lo habia
hecho todo alrevesado, hasta se dice que de
entendimiento. Y por si fuera poco el estar
trabado de flaco, vivia si es que todavia vive,
aplastado por el odio como por una piedra;
y valido es decirlo, su desventura fue la de
haber nacido.

REVISTA DESANTANDER

Quien mas lo aborrecia era su
padre, por mas cierto mi compadre; porque
yo le bauticé al muchacho. Y parece que para
hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era
un hombroén asi de grande, que hasta daba
coraje estar junto a él y sopesar su fuerza,
aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se
sentia como si a uno lo hubieran hecho de
mala gana o con desperdicios. Fue en Cora-
z6n de Maria, abarcando los alrededores, el
unico caso de un hombre que creciera tanto
hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo
crecen a lo ancho y son bajitos, hasta se dice
que es alli donde se originan los chaparros; y
chaparra es alli la gente y hasta su condicion.
Ojald que ninguno de los presentes se ofenda
por si es de alld, pero yo me sostengo en mi
juicio.

Y regresando a donde estdbamos,
les comenzaba a platicar de unos fulanos que

literatura
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vivieron hace tiempo en Corazén de Maria.
Euremio grande tenfa un rancho apodado
Las Animas, venido a menos por muchos
trastornos, aunque el mayor de todos fue el
descuido. Y es que nunca quiso dejarle esa
herencia al hijo que, como ya les dije, era mi
ahijado. Se la bebi6 entera a tragos de “bin-
garrote”, que conseguia vendiendo pedazo
tras pedazo de rancho y con el tinico fin de
que el muchacho no encontrara cuando cre-
ciera de donde agarrarse para vivir. Y casi lo
logré. El hijo apenas si se levanté un poco so-
bre la tierra, hecho una pura ldstima, y mas
que nada debido a unos cuantos compadeci-
dos que le ayudaron a enderezarse; porque su
padre ni se ocupd de él, antes parecia que se
le cuajaba la sangre de solo verlo.

Pero para entender todo esto hay
que ir mas atrds. Mucho mas atras de que el
muchacho naciera, y quiza antes de que Eu-
remio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llamé Matilde Arcan-
gel. Entre paréntesis, ella no era de Corazén
de Maria, sino de un lugar mas arriba que
se nombra Chupaderos, al cual nunca llegd
air el tal Cedillo y que si lo conocié fue por
referencia. Por ese tiempo ella estaba com-
prometida conmigo; pero uno nunca sabe lo
que se trae entre manos, asi que cuando fui a
presentarle a la muchacha, un poco por pre-
sumirla y otro poco para que él se decidiera
a apadrinarnos la boda, no me imaginé que
a ella se le agotara de pronto el sentimiento
que decia sentir por mi, ni que comenzaran
a enfriarsele los suspiros, y que su corazdn se
lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles
antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel.
Y alla voy. Les contaré esto sin apuraciones.
Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la
vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Si-
nesia, duefa de la fonda de Chupaderos, un
lugar caido en el creptsculo como quien
dice, alli donde se nos acaba la jornada. Asi
que cuanto arriero recorria esos rumbos

alcanzd a saber de ella y pudo saborearse los
ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes
de que desapareciera, Matilde era una mu-
chachita que se filtraba como el agua entre
todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin
que nos diéramos cuenta de qué modo, se
convirtié en mujer. Le broté una mirada de
semisuefo que escarbaba clavandose dentro
de uno como un clavo que cuesta trabajo
desclavar. Y luego se le revento la boca como
si se la hubieran desflorado a besos. Se puso
bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para me-
recer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro
gusto. Por platicar con uno mismo, mientras
se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran mas
largos que todos los caminos que yo habia
andado en mi vida y hasta se me ocurrié que
nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropio el
Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos
supe que ya estaba casada con el duefio de
Las Animas. Pensé que la habia arrastrado
la codicia y tal vez lo grande del hombre.
Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me
dolio6 aqui en el estdbmago, que es donde mas
duelen los pesares, fue que se hubiera olvida-
do de ese atajo de pobres diablos que ibamos
a verla y nos guareciamos en el calor de sus
miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino He-
rrera, servidor de ustedes, y con quien ella se
comprometi6 de abrazo y beso y toda la cosa.
Aunque viéndolo bien, en condiciones de
hambre cualquier animal se sale del corral; y
ella no estaba muy bien alimentada que diga-
mos; en parte porque a veces éramos tantos
que no alcanzaba la racién, en parte porque
siempre estaba dispuesta a quitarse el bocado
de la boca para que nosotros comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo.
Luego murié. La mat6 un caballo desbocado.

Volviamos de bautizar a la cria-
tura. Ella lo traia en sus brazos. No podria
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yo contarles los detalles de por qué y cémo
se desboco el caballo, porque yo venia mero
adelante. Solo me acuerdo que era un ani-
mal rosillo. Paso junto a nosotros como una
nube gris, y mas que caballo fue el aire del
caballo el que nos toc ver; solitario, ya casi
embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se
habia quedado atras, sembrada no muy lejos
de alliy con la cara metida en un charco de
agua. Aquella carita que tanto quisimos tan-
tos, ahora casi hundida, como si se estuviera
enjuagando la sangre que brotaba como ma-
nadero de su cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de
nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo,
el tnico que la habia trabajado como suya.
iY vaya si era chula la Matilde! Y mas que
trabajado, se habia metido dentro de ella mu-
cho mas alla de las orillas de la carne, hasta
el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a
mi, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella
mas que la sombra o si acaso una brizna de
recuerdo.

REVISTA DESANTANDER

Con todo, no me resigné a no ver-

la. Me acomedi a bautizarles el muchacho,
con tal de seguir cerca de ella, aunque fuera
nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar
junto a mi ese aire, que apag6 la llamarada
de su vida, como si ahora estuviera soplando,
como si siguiera soplando contra uno.

A mime tocd cerrarle los ojos lle-
nos de agua; y enderezarle la boca torcida por
la angustia: esa ansia que le entr6 y que segu-
ramente le fue creciendo durante la carrera
del animal, hasta el fin, cuando se sintio caer.
Ya les conté que la encontramos embrocada
sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando
a secarse, convirtiéndose en cascara por todo
el jugo que se le habia salido durante todo el
rato que duro su desgracia. Tenia la mirada
abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que
estaba empapada en agua. No en lagrimas,
sino del agua puerca del charco lodoso donde
cayo su cara. Y parecia haber muerto con-
tenta de no haber apachurrado a su hijo en

literatura



270

LA HERENCIA DE MATILDE ARCANGEL

la caida, ya que le traslucia la alegria en los
ojos. Como les dije antes, a mi me tocé cerrar
aquella mirada todavia acariciadora, como
cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a
la que tan dificil fue llegar, se fue llenando
de tierra. Vimos como desaparecia toda ella
sumida en la hondonada de la fosa, hasta no
volver a ver su forma. Y Alli, parado como
horcoén, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si
la hubiera dejado tranquila en Chupaderos,
quiza todavia estuviera viva.”

“Todavia viviria —se puso a decir
él— si el muchacho no hubiera tenido la cul-
pa”. Y contaba que al nifo se le habia ocurri-
do dar un berrido como de tecolote, cuando
el caballo en que venian era muy asuston.

Fl se lo advirtié a la madre muy bien, como
para convencerla de que no dejara berrear al
muchacho. Y también decia que ella podia
haberse defendido al caer; pero que hizo
todo lo contrario: “Se hizo arco, dejandole
un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi
que, contando unas con otras toda la culpa
es del muchacho. Da unos berridos que hasta
uno se espanta. Y yo para qué voy a quererlo.
El de nada me sirve. La otra podia haberme
dado mas y todos los hijos que yo quisiera;
pero éste no me dejo ni siquiera saborearla.”
Y asi se soltaba diciendo cosas y mas cosas,
de modo que ya uno no sabia si era pena o
coraje el que sentia por la muerta.

Lo que si se supo siempre fue el
odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba
platicando desde el principio. El Euremio se
dio a la bebida. Comenzd a cambiar pedazos
de sus tierras por botellas de “bingarrote”.
Después lo compraba hasta por barricas. A
mi me tocd una vez fletear toda una recua
con puras barricas de “bingarrote” consigna-
das al Euremio. Alli entregé todo su esfuer-
zo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta
que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado mu-
chos afos. Euremio chico creci6 a pesar de
todo, apoyado en la piedad de unas cuantas

almas; casi por el puro aliento que trajo al
nacer. Todos los dias amanecia aplastado por
el padre que lo consideraba un cobarde y un
asesino, y si no quiso matarlo, al menos pro-
cur6 que muriera de hambre para olvidarse
de su existencia. Pero vivio. En cambio el
padre iba para abajo con el paso del tiempo.
Y ustedes y yo y todos sabemos que el tiempo
es mas pesado que la mas pesada carga que
puede soportar el hombre. Asi, aunque siguié
manteniendo sus rencores, se le fue merman-
do el odio, hasta convertir sus dos vidas en
una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe,
porque me lo contaron, que mi ahijado to-
caba la flauta mientras su padre dormia la
borrachera. No se hablaban ni se miraban;
pero aun después de anochecer se oia en todo
Corazén de Maria la musica de la flauta; y a
veces se seguia oyendo mucho mas alld de la
medianoche.

Bueno, para no alargarles mas la
cosa, un dia quieto, de esos que abundan
mucho en estos pueblos, llegaron unos re-
voltosos a Corazén de Maria. Casi ni ruido
hicieron, porque las calles estaban llenas de
hierba; asi que su paso fue en silencio, aun-
que todos venian montados en bestias. Dicen
que aquello estaba tan calmado y que ellos
cruzaron tan sin armar alboroto, que oia el
grito del somormujo y el canto de los grillos;
y que mas que ellos, lo que mas se oia era la
musiquita de una flauta que se les agregé al
pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue
alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos
serian y qué andarian haciendo. Lo cierto,

y esto también me lo contaron, fue que, a
pocos dias, pasaron también sin detenerse
tropas del gobierno. Y que en esa ocasion
Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba
un tanto achacoso, les pidié que lo llevaran.
Parece que contd que tenia cuentas pendien-
tes con uno de aquellos bandidos que iba a
perseguir. Y si, lo aceptaron. Sali6 de su casa
a caballo y con el rifle en la mano, galopando,
para alcanzar a las tropas. Era alto, como an-
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tes les decia, que mas que un hombre parecia

una banderola por eso de que llevaba el gre-
fero al aire, pues no se preocup6 de buscar el
sombrero.

Y por algunos dias no se supo
nada. Todo siguid igual de tranquilo. A mi
me tocd llegar entonces. Venia de “abajo”,
donde también nada se rumoraba. Hasta que
de pronto comenzd a llegar gente. Coamile-
ros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan
parte de su vida arrendados en las laderas de
los montes, y que si bajan a los pueblos es en
procura de algo o porque algo les preocupa.
Ahora los habia hecho bajar el susto. Llega-
ron diciendo que alla en los cerros se estaba
peleando desde hacia varios dias. Y que por
ahi venian ya unos casi de arribada.

Paso6 la tarde sin ver pasar a nadie.
Llegé la noche. Algunos pensamos que tal
vez hubieran agarrado otro camino. Espera-
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mos detrds de las puertas cerradas. Dieron las
nueve y las diez en el reloj de la iglesia. Y casi
con la campana de las horas se oy6 el mu-
gido del cuerno. Luego el trote de caballos.
Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y
vi un montdén de desarrapados montados en
caballos flacos; unos estilando sangre, y otros
seguramente dormidos porque cabeceaban.
Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia
terminado el desfile de figuras oscuras que
apenas si se distinguia de la noche, comen-
z$ a oirse, primero apenitas y después mas
clara, la musica de una flauta. Y a poco rato,
vi venir a mi ahijado Euremio montado en
el caballo de mi compadre Euremio Cedi-
llo. Venia en ancas, con la mano izquierda
déndole duro a su flauta, mientras que con la
derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el
cuerpo de su padre muerto.
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