TRES BUENAS MUJERES

MIcCHEL DE MONTAIGNE (1533-1592)

“A MENUDO SE RENIEGA DE LOS MAESTROS SUPREMOS; se rebela uno contra
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanandose con
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tifie de sus colores;
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales,
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje.
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil;
proporcionan motivos de inspiracion, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las
minas o las entrafas del espiritu humano” (Francois de Chateaubriand: Memorias de
ultratumba, libro XII, capitulo I, 1822).

o0s maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen algunos—
que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo, aquellos
que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido. Homero es
uno de ellos, el genio fecundador de la Antigiiedad, del cual descienden Esquilo,

Séfocles, Euripides, Aristéfanes, Horacio y Virgilio. Dante engendr¢ la escritura
de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais cred la dinastia gloriosa de las letras
francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La Fontaine y Moliére. Las letras inglesas
derivan por entero de Shakespeare, y de él bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas
siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originalidad de estos maestros supremos
hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y como fuente
de inspiraciéon de cada nueva generacion de escritores. Esta seccion de la Revista de Santander
solamente estara abierta para ellos, para permitirles que contintien inspirando la voluntad de
perfeccionamiento constante de los nuevos escritores colombianos.

Se ha escogido para esta trigésima entrega de la Revista de Santander un texto de Mi-
chel de Montaigne procedente de Los Ensayos, la obra cumbre del humanismo francés del siglo
XVI, cuya primera edicion aparecié en 1580. La traduccion castellana fue hecha por J. Bayod
Brau para la editorial Acantilado de Barcelona.
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o las hay a docenas, como
todo el mundo sabe; y en
particular en los deberes
del matrimonio. Es este, en

efecto, un arreglo en el que
concurren tantas circunstancias espinosas
que en ¢l dificilmente la voluntad de la mujer
se mantendra integra mucho tiempo. Dema-
siado les cuesta a los hombres, aunque estén
en una situaciéon un poco mejor.

La piedra de toque de un buen ma-
trimonio, y su verdadera prueba, concierne
al tiempo que dura la asociacion: si ha sido
constantemente benévola, leal y ventajosa.
En nuestro siglo, ellas se reservan con mas
frecuencia el despliegue de sus buenos oficios
y la vehemencia de su afecto para sus ma-
ridos fallecidos. Buscan al menos entonces
dar testimonio de su buena voluntad. Tardio
testimonio, e inoportuno! Con ello prueban
mas bien que no les aman sino muertos. La
vida esta llena de tumulto; la defuncidn, de
amor y cortesia. Asi como los padres ocultan
el afecto a sus hijos, ellas, de igual manera,
suelen ocultar el suyo al marido para man-
tener un honrado respeto. Este misterio no
es de mi agrado. Por mds que se arranquen
los cabellos y se arafien, acudo a la confianza
de una doncella y de un secretario: “;Cémo
eran?, ;como ha sido su vida juntos?”. Me
acuerdo siempre de esta buena sentencia:
“lactantius moerent, quae minus dolent”
[Lloran con mas alarde quienes menos dolor
sienten]. Su lloriqueo es odioso para los vivos
y vano para los muertos. Permitiriamos de
buena gana que se rian después con tal que
nos rian mientras estamos vivos. ;No es para
resucitar de irritaciéon que quien me escupio
en la nariz cuando estaba, venga a frotarme
los pies cuando ya no estoy? Si hay algtn ho-

CAPITULO XXXV
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nor en llorar a los maridos, no corresponde
sino a aquellas que le han reido; las que han
llorado en la vida, que rian en la muerte, por
fuera como por dentro. Ademas, no repares
en esos ojos himedos y en esa voz lastimosa;
mira la disposicion, el color y el aspecto sa-
ludable de las mejillas bajo los grandes velos.
Por ahi habla claro. Hay pocas cuya salud no
mejore, una cualidad que no sabe mentir. Esa
actitud ceremoniosa no mira tanto hacia de-
trds como hacia delante; es un bien adquirido
mas que un pago. En mi juventud, una ho-
nesta y bellisima dama, que vive aun, viuda
de un principe, llevaba no sé qué adorno de
mas de lo que permiten las leyes de nuestra
viudedad. A quienes se lo reprochaban, les
decia: “Es que ya no frecuento nuevas amis-
tades, ni tengo voluntad de volverme a casar”.
Para no discrepar del todo con
nuestro uso, he elegido aqui tres mujeres que
han empleado también la fuerza de su bon-
dad y afecto con respecto a la muerte de sus
maridos. Son sin embargo ejemplos un poco
diferentes, y tan imperativos, que no temen
arrastrar la muerte como consecuencia.
Plinio el Joven tenia, cerca de una
casa suya en Italia, un vecino extraordinaria-
mente atormentado por ciertas tlceras que
le habian salido en las partes pudendas. Su
esposa, viéndole languidecer tanto tiempo, le
rog6 que le permitiera mirar con calmay de
cerca el estado de su enfermedad, y que ella
le diria con mas franqueza que nadie qué le
cabia esperar. Tras persuadirlo y examinarlo
con suma atencion, le pareci6 que era impo-
sible que pudiera curarse, y que todo lo que le
cabia esperar era arrastrar por mucho tiempo
una vida dolorosa y languideciente. Ademas,
le aconsejo, como remedio mas seguro y
supremo, que se quitara la vida; y como lo
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Las Tres Gracias, 1504. Rafael Sanzio (1483-1520).
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encontrd un poco flojo para una empresa tan
ardua, le dijo: “No pienses, amigo mio, que
los dolores que te veo sufrir no me afecten
tanto como a ti, y que, para librarme de ellos,
no me quiera servir yo misma de la medicina
que te prescribo. Te quiero acompanar en

la curacién como lo he hecho en la enfer-
medad. Deshazte del temor, y piensa que no
tendremos sino placer en el transito que nos
debe librar de tales tormentos. Partiremos
felizmente juntos”. Dicho esto, y una vez re-
forzado el valor de su marido, decidié que se
arrojarian al mar por una ventana de su casa
que daba a él. Y para mantener hasta el fin

el leal y vehemente afecto con el que le habia
abrazado en vida, quiso también que mu-
riera en sus brazos; pero, por miedo a que le
fallaran, y a que la presion de sus abrazos se
aflojara por la caida y el temor, se hizo atar y
ligar muy estrechamente con él, por el medio
del cuerpo, y abandon¢ asi su vida para repo-
so de la de su marido.

Esta era de origen humilde; y en-
tre tal calidad de gente no es tan extrafo ver
algtin rasgo de bondad singular: extrema per
illos iustitia excedens terris uestigia fecit. [la
justicia, al abandonar la tierra, dej6 en ellos
sus ultimos vestigios].

Las otras dos mujeres son nobles
y ricas, donde los ejemplos de virtud se dan
raras veces.

Arria, esposa de Cecina Peto,
personaje consular, fue madre de otra Arria,
esposa de Trasea Peto, aquél cuya virtud
fue tan reputada en tiempos de Nerén, y,
por medio de este yerno, abuela de Fannia,
pues la semejanza entre los nombres de estos
hombres y mujeres, y entre sus fortunas, ha
confundido a muchos. Esta primera Arria, al
ser hecho prisionero Cecina Peto, su marido,
por los hombres del emperador Claudio, tras
la derrota de Escriboniano, cuyo partido
habia seguido, suplicé a quienes le condu-
cian cautivo a Roma que la admitieran en su
embarcacidon, donde ella les causaria mucho
menos gasto e incomodidad que las numero-

sas personas que precisarian para el servicio
de su marido, y que ella sola proveeria a su
habitacion, a su cocina y a todas las demas
obligaciones. La rehusaron; y ella, precipitan-
dose a un pesquero que alquil6 de inmediato,
le siguié de esta manera desde la Eslavonia.
Cuando se encontraban en Roma, un dia,

en presencia del emperador, Junia, viuda de
Escriboniano, se le acercé amistosamente,
por la coincidencia entre sus fortunas, pero
ella la rechaz6 rudamente con estas palabras:
“;Hablarte yo a ti, o escucharte, a ti en cuyo
regazo Escriboniano fue asesinado, mien-
tras que tu vives aun?”, dijo. Estas palabras,
con muchos otros signos, hicieron notar a
sus padres que estaba a punto de quitarse la
vida, incapaz de soportar la fortuna de su
marido. Y Trasea, su yerno, le suplico a este
proposito que no quisiera destruirse, y le
habl6 asi: “;Qué?, si yo estuviera expuesto a
igual fortuna que Cecina, ;querrias que mi
esposa, tu hija, hiciera lo mismo?”. Ella res-
pondio: “Pues ;c6mo?, ;si lo querria? Si, si, lo
querria, si ella hubiese vivido tanto tiempo

y en tan perfecto acuerdo contigo como yo
lo he hecho con mi esposo”. Tales respuestas
aumentaron la inquietud que se tenia por
ella, y hacian que se mirara mds de cerca su
comportamiento.

Un dia, tras decir a quienes la
vigilaban: “Por mas que hagais, podéis
conseguir que muera peor, pero no podréis
evitar que muera’, se alz6 furiosamente de
la silla en la que estaba sentada y corri6 con
toda su fuerza a golpearse la cabeza contra
la pared cercana. A resultas del golpe cayo
tan larga como era, sin sentido y gravemente
herida. Cuando lograron a duras penas que
volviera en si, dijo: “Ya os decia que si me
rehusabais una manera facil de matarme
elegiria otra por dificil que fuera”. El final de
una virtud tan admirable fue éste: como su
marido, Peto, no tenia suficiente firmeza de
animo por si mismo para darse la muerte a
la cual la crueldad del emperador le forzaba,
un dia cualquiera, tras emplear primero los
razonamientos y las exhortaciones propias
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del consejo que le daba de hacerlo, cogi6 el
punal que llevaba su marido y, empufiandolo
desnudo, para concluir su exhortacidn, le
dijo: “Hazlo asi, Peto”. Y al punto se asesto
un golpe mortal en el pecho; y después se lo
arranco de la herida y se lo ofreci6. Termi-
n6 al mismo tiempo su vida con esta noble,
generosa e inmortal frase: “Poete, non dolet”
[Peto, no duele]. No tuvo tiempo sino de de-
cir estas tres palabras de tan bella sustancia:
“;Ves, Peto?, no me ha hecho dano™

Casta suo gladium cum traderet
Arria Poeto, quem de uisceribus traxerat ipsa
suis: si qua fides, uulnus quod feci, non do-
let, inquit; sed quod tu facies, id mihi, Poete,
dolet. [Cuando la casta Arria entreg6 a Peto
la espada que ella misma se extrajo de las
entrafas, le dijo: Créeme, la herida que me he
hecho, no duele, pero la que tu te haras, Peto,
me hace dano].

Tiene mucha mas viveza en su for-
ma original, y un sentido mas rico. Porque la
herida y la muerte de su marido, y las suyas,
tan lejos estaban de pesarle, que ella habia
sido su consejera y promotora. Pero, realiza-
da esta alta y valerosa empresa tinicamente
por el interés de su marido, no mira sino por
él aun en el ultimo momento de su vida, y
por librarle del temor a seguirla muriendo.
Pero se golpeo enseguida con la misma es-
pada; avergonzado, a mi juicio, por haber
tenido necesidad de una ensefianza tan cara
y preciosa.

Pompeya Paulina, joven y nobilisi-
ma dama romana, habia desposado a Séneca
en su extrema vejez. Nerdn, su buen discipu-
lo, le mando a este uno de sus esbirros para
anunciarle la orden de su muerte. Lo cual se
hacia asi cuando los emperadores romanos
de aquel tiempo habian condenado a algtin
hombre de calidad, le comunicaban por me-
dio de sus oficiales que eligiera una muerte a
su gusto, y que se la diera en tal o cual plazo,
que le hacian prescribir segun el vigor de su
colera, a veces mas breve, a veces mas dilata-
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do; le concedian un término para que duran-
te ese tiempo dispusiera de sus asuntos, y en
alguna ocasion le privaban de la posibilidad
de hacerlo por la brevedad del tiempo; y si

el condenado se resistia a la orden, llevaban
hombres capaces de ejecutarla cortandole

las venas de los brazos y de las piernas, o ha-
ciéndole engullir un veneno a la fuerza; pero
las personas de honor no esperaban a esta
necesidad, y se valian de sus propios médicos
y cirujanos para tal efecto. Séneca escuché su
acusacion con semblante apacible y confiado,
y después pidié papel para redactar su tes-
tamento. Al rehusérselo el capitan, se vuelve
hacia sus amigos y les dice: “Puesto que no
puedo dejaros otra cosa en reconocimiento
por cuanto os debo, os dejo al menos lo mas
hermoso que tengo, a saber, la imagen de mi
comportamiento y de mi vida, que os ruego
que conservéis en vuestra memoria, a fin de
que, al hacerlo, os granjeéis la gloria de ami-
gos auténticos y verdaderos”.

Y al mismo tiempo, tan pronto
calmaba la acritud del dolor que les veia
sufrir con suaves palabras, como endurecia
su voz para reprenderlos: “sDdnde estan”,
se preguntaba, “esos bellos preceptos de la
filosofia?, ;qué se ha hecho de cuanto hemos
atesorado todos estos afos contra las adver-
sidades de la fortuna? ;Acaso desconociamos
la crueldad de Nerén? ;Qué otra cosa podia-
mos esperar de quien mat6 a su madre y a
su hermano, sino que también mandara a la
muerte a su preceptor, que le educé y crio?”.
Tras decir estas palabras a todos, se vuelve
hacia su mujer y, abrazandola estrechamente,
como, debido a la pesadumbre del dolor, se
estaba quedando sin animo y sin fuerzas,
le rogd que afrontara con un poco mas de
firmeza la adversidad, por el amor que le pro-
fesaba; y que habia llegado la hora en la que ¢l
tenia que mostrar, no ya con razonamientos
ni discusiones, sino de hecho, el fruto que
habia extraido de sus estudios, y que sin duda
abrazaba la muerte no solo sin dolor, sino
con alegria: “Asi pues, amiga mia”, dijo, “no
la deshonres con tus lagrimas, para que no




278

TRES BUENAS MUJERES

parezca que te amas mas de lo que amas mi
reputacion; apacigua tu dolor y consuélate
con el conocimiento que has tenido de mi'y
de mis acciones; orienta el resto de tu vida se-
gun las honestas ocupaciones a las que estas
entregada”. Paulina, que se habia recuperado
un poco, y habia reavivado la magnanimidad
de su corazén, respondid con nobilisimo
afecto: “No, Séneca, no estoy dispuesta a de-
jarte sin mi compaifiia en un trance asi; no
quiero que pienses que los virtuosos ejemplos
de tu vida no me han ensefiado todavia a
saber morir bien; y ;cuando podria hacerlo
mejor, mas honestamente, mas a mis gusto,
que contigo? Por tanto, hazte a la idea de que
me voy al mismo tiempo que ti”. Entonces,
Séneca, aceptando una decision tan bellay
gloriosa de su mujer, y también para librarse
del temor de abandonarla tras su muerte a la
merced y crueldad de sus enemigos, dijo: “Te
habia aconsejado lo que servia para orientar
mas felizmente tu vida. Prefieres, pues, el
honor de la muerte; en verdad no te lo re-
husaré. Que la firmeza y la resolucion sean
similares en nuestro fin comun, pero que

la belleza y la gloria sean mas grandes por

tu parte”. Dicho esto, les cortaron al mismo
tiempo las venas de los brazos; pero, dado
que las de Séneca, estrechadas tanto por la
vejez como por el ayuno, daban a la sangre
un curso demasiado lento y demasiado débil,
ordend que le cortaran también las venas de
los muslos; y, por miedo a que el tormento
que sufria enterneciera el corazén de su es-
posa, y para librarse ademas él mismo de la
afliccion que soportaba al verla en tan lasti-
moso estado, tras despedirse muy amorosa-
mente de ella, le rogd que permitiera que se
la llevaran a la habitacién contigua, como se
hizo. Pero, como todas estas incisiones son
todavia insuficientes para causarle la muerte,
ordena a Estacio Anneo, su médico, que le
dé un brebaje venenoso, que tampoco sur-
ti6 mucho efecto, pues, dada la debilidad y
frialdad de sus miembros, no pudo alcanzar

hasta el corazén. De esta manera, se le hizo
preparar ademads un bafo muy caliente; y
entonces, sintiendo préximo su fin, mientras
conservo el aliento, continu6 sus magnificos
discursos sobre el estado en que se hallaba,
que sus secretarios recogieron hasta que ya
no pudieron oir su voz; y sus ultimas pala-
bras mantuvieron mucho tiempo después

el crédito y el honor entre los hombres —es
para nosotros una pérdida muy enojosa que
no nos hayan llegado—. Cuando sinti6 los
ultimos signos de la muerte, cogiendo agua
llena de sangre del bafo, roci6 su cabeza
mientras decia: “Ofrezco este agua a Jupiter
el Liberador”. Advertido Nerdn de todo esto,
temiendo que le reprocharan la muerte de
Paulina, que era una de las damas romanas
mejor emparentadas y hacia la cual no alber-
gaba ninguna enemistad particular, envié a
toda prisa a que le curaran las heridas, cosa
que hicieron sus sirvientes sin que ella se
diera cuenta, pues estaba ya medio muerta
sin sensibilidad alguna. Y el tiempo que vivié
después, en contra de su intencion, lo vivio
muy honorablemente y como correspondia a
su virtud, mostrando por la extrema palidez
de su semblante hasta qué punto habia eva-
cuado su vida a través de sus heridas.

Estos son mis tres muy veraces
relatos, que me parecen tan agradables y tra-
gicos como los que forjamos a nuestro gusto
para complacer a la multitud; y me asombra
que a quienes se entregan a tal asunto no
se les ocurra elegir mds bien diez mil be-
llisimas historias que se encuentran en los
libros, en las que tendrian menos dificultad,
y que aportarian mas placer y provecho. Y si
alguien quisiera formar un cuerpo entero y
coherente, no tendria que poner de su parte
sino el enlace, como la soldadura de otro me-
tal; y podria de este modo acumular muchos
acontecimientos verdaderos de todas clases,
disponiéndolos y diversificandolos, segin lo
requiriese la belleza de la obra, mas o menos
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como Ovidio cosid y reunié su Metamor-
fosis a partir de un gran nimero de fabulas
distintas.

En la dltima pareja, hay otra cosa
digna de consideracion: que Paulina ofrece
de buen grado renunciar a la vida por amor
a su marido, y que su marido en otro tiempo
habia renunciado también a la muerte por
amor a ella. Para nosotros no hay mucho
equilibrio en este intercambio; pero, con
arreglo a su talante estoico, creo que él pen-
saba haber hecho tanto por ella, alargando
su vida en su beneficio, como si hubiera
muerto por ella. En una de las cartas que
escribe a Lucilio, tras darle a entender que, al
sufrir un acceso de fiebre en Roma, se subid
de inmediato a un carruaje para irse a una
casa de campo, en contra de la opinién de
su esposa, que le queria detener, y que él le
habia respondido que la fiebre que padecia
no era fiebre del cuerpo sino del lugar, sigue
asi: “Me dejo ir, encareciéndome mucho mi
salud. Pero yo, sabedor de que albergo su
vida en la mia, empiezo a proveer por mi
para proveer por ella. El privilegio que la
vejez me habia concedido, de volverme mas
firme y mds resuelto para muchas cosas, lo
pierdo al recordar que en este anciano hay
una joven a la cual soy til. Ya que no puedo
forzarla a amarme mas valerosamente, ella
me fuerza a amarme a mi mismo con mayor
cuidado. En efecto, debe concederse alguna
cosa a los afectos honestos, y a veces, aunque
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los motivos nos inciten a lo contrario, debe
recobrarse la vida, aun con tormento; debe
retenerse el alma entre los dientes, puesto
que la ley de la vida, para la gente de bien, no
es vivir el tiempo que les place, sino el que
deben. Aquel que no estima tanto a su mujer
0 a su amigo como para prolongar su vida, y
se obstina en morir, es delicado y blando en
exceso. El alma debe ordenarse esto cuando
la utilidad de los nuestros lo requiera; a veces
tenemos que ofrecernos a nuestros amigos,
¥y, aunque querriamos morir por nosotros,
interrumpir nuestro propdsito por ellos. De-
muestra grandeza de animo volver a la vida
en consideracion a otros, como lo han hecho
muchos excelentes personajes; y es un rasgo
de singular bondad conservar la vejez —cuya
mayor ventaja es el descuido de su duracion,
y un mas valiente y desdenioso uso de la
vida— si se siente que esta obligacion resulta
dulce, agradable y provechosa para alguien
muy querido. Y la recompensa que se recibe
es muy grata, pues ;qué hay mas dulce que
ser tan querido por la esposa que en atencion
a ella uno llegue a quererse mas a si mismo?
Asi pues, mi Paulina me ha cargado no solo
con su temor, sino también con el mio. No
me ha bastado considerar con qué resolucion
podria yo morir, sino que he considerado
también con qué irresolucién podria ella
afrontarlo. Me he forzado a vivir, y vivir es

a veces magnanimidad”. Estas son sus pala-
bras, excelentes como es habitual en él. %




