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“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra 
ellos; se enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado 
extensa, de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con 
plumas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; 
por doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer 
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, 
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. 
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; 
proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las 
minas o las entrañas del espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de 
ultratumba, libro XII, capítulo I, 1822).

Tres buenas mujeres

m i c h e l  d e  M O N TA I G N E  ( 1 5 3 3 - 1 5 9 2 )

L os maestros supremos son los escasos escritores —genios nutricios, dicen algunos— 
que satisfacen cabalmente las necesidades del pensamiento de un pueblo, aquellos 
que han alumbrado y amamantado a todos los que les han sucedido. Homero es 
uno de ellos, el genio fecundador de la Antigüedad, del cual descienden Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio y Virgilio. Dante engendró la escritura 

de la Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. Rabelais creó la dinastía gloriosa de las letras 
francesas, aquella de donde descienden Montaigne, La Fontaine y Molière. Las letras inglesas 
derivan por entero de Shakespeare, y de él bebieron Byron y Walter Scott. Y las letras castellanas 
siempre saben remitirse a Miguel de Cervantes. La originalidad de estos maestros supremos 
hace que en todos los tiempos se los reconozca como ejemplos de las bellas letras y como fuente 
de inspiración de cada nueva generación de escritores. Esta sección de la Revista de Santander 
solamente estará abierta para ellos, para permitirles que continúen inspirando la voluntad de 
perfeccionamiento constante de los nuevos escritores colombianos.

Se ha escogido para esta trigésima entrega de la Revista de Santander un texto de Mi-
chel de Montaigne procedente de Los Ensayos, la obra cumbre del humanismo francés del siglo 
XVI, cuya primera edición apareció en 1580. La traducción castellana fue hecha por J. Bayod 
Brau para la editorial Acantilado de Barcelona.
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N o las hay a docenas, como 
todo el mundo sabe; y en 
particular en los deberes 
del matrimonio. Es este, en 
efecto, un arreglo en el que 

concurren tantas circunstancias espinosas 
que en él difícilmente la voluntad de la mujer 
se mantendrá íntegra mucho tiempo. Dema-
siado les cuesta a los hombres, aunque estén 
en una situación un poco mejor.

La piedra de toque de un buen ma-
trimonio, y su verdadera prueba, concierne 
al tiempo que dura la asociación: si ha sido 
constantemente benévola, leal y ventajosa. 
En nuestro siglo, ellas se reservan con más 
frecuencia el despliegue de sus buenos oficios 
y la vehemencia de su afecto para sus ma-
ridos fallecidos. Buscan al menos entonces 
dar testimonio de su buena voluntad. ¡Tardío 
testimonio, e inoportuno! Con ello prueban 
más bien que no les aman sino muertos. La 
vida está llena de tumulto; la defunción, de 
amor y cortesía. Así como los padres ocultan 
el afecto a sus hijos, ellas, de igual manera, 
suelen ocultar el suyo al marido para man-
tener un honrado respeto. Este misterio no 
es de mi agrado. Por más que se arranquen 
los cabellos y se arañen, acudo a la confianza 
de una doncella y de un secretario: “¿Cómo 
eran?, ¿cómo ha sido su vida juntos?”. Me 
acuerdo siempre de esta buena sentencia: 
“lactantius moerent, quae minus dolent” 
[Lloran con más alarde quienes menos dolor 
sienten]. Su lloriqueo es odioso para los vivos 
y vano para los muertos. Permitiríamos de 
buena gana que se rían después con tal que 
nos rían mientras estamos vivos. ¿No es para 
resucitar de irritación que quien me escupió 
en la nariz cuando estaba, venga a frotarme 
los pies cuando ya no estoy? Si hay algún ho-

nor en llorar a los maridos, no corresponde 
sino a aquellas que le han reído; las que han 
llorado en la vida, que rían en la muerte, por 
fuera como por dentro. Además, no repares 
en esos ojos húmedos y en esa voz lastimosa; 
mira la disposición, el color y el aspecto sa-
ludable de las mejillas bajo los grandes velos. 
Por ahí habla claro. Hay pocas cuya salud no 
mejore, una cualidad que no sabe mentir. Esa 
actitud ceremoniosa no mira tanto hacia de-
trás como hacia delante; es un bien adquirido 
más que un pago. En mi juventud, una ho-
nesta y bellísima dama, que vive aún, viuda 
de un príncipe, llevaba no sé qué adorno de 
más de lo que permiten las leyes de nuestra 
viudedad. A quienes se lo reprochaban, les 
decía: “Es que ya no frecuento nuevas amis-
tades, ni tengo voluntad de volverme a casar”.

Para no discrepar del todo con 
nuestro uso, he elegido aquí tres mujeres que 
han empleado también la fuerza de su bon-
dad y afecto con respecto a la muerte de sus 
maridos. Son sin embargo ejemplos un poco 
diferentes, y tan imperativos, que no temen 
arrastrar la muerte como consecuencia.

Plinio el Joven tenía, cerca de una 
casa suya en Italia, un vecino extraordinaria-
mente atormentado por ciertas úlceras que 
le habían salido en las partes pudendas. Su 
esposa, viéndole languidecer tanto tiempo, le 
rogó que le permitiera mirar con calma y de 
cerca el estado de su enfermedad, y que ella 
le diría con más franqueza que nadie qué le 
cabía esperar. Tras persuadirlo y examinarlo 
con suma atención, le pareció que era impo-
sible que pudiera curarse, y que todo lo que le 
cabía esperar era arrastrar por mucho tiempo 
una vida dolorosa y languideciente. Además, 
le aconsejó, como remedio más seguro y 
supremo, que se quitara la vida; y como lo 
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Las Tres Gracias, 1504. Rafael Sanzio (1483-1520).
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encontró un poco flojo para una empresa tan 
ardua, le dijo: “No pienses, amigo mío, que 
los dolores que te veo sufrir no me afecten 
tanto como a ti, y que, para librarme de ellos, 
no me quiera servir yo misma de la medicina 
que te prescribo. Te quiero acompañar en 
la curación como lo he hecho en la enfer-
medad. Deshazte del temor, y piensa que no 
tendremos sino placer en el tránsito que nos 
debe librar de tales tormentos. Partiremos 
felizmente juntos”. Dicho esto, y una vez re-
forzado el valor de su marido, decidió que se 
arrojarían al mar por una ventana de su casa 
que daba a él. Y para mantener hasta el fin 
el leal y vehemente afecto con el que le había 
abrazado en vida, quiso también que mu-
riera en sus brazos; pero, por miedo a que le 
fallaran, y a que la presión de sus abrazos se 
aflojara por la caída y el temor, se hizo atar y 
ligar muy estrechamente con él, por el medio 
del cuerpo, y abandonó así su vida para repo-
so de la de su marido.

Esta era de origen humilde; y en-
tre tal calidad de gente no es tan extraño ver 
algún rasgo de bondad singular: extrema per 
illos iustitia excedens terris uestigia fecit. [la 
justicia, al abandonar la tierra, dejó en ellos 
sus últimos vestigios].

Las otras dos mujeres son nobles 
y ricas, donde los ejemplos de virtud se dan 
raras veces.

Arria, esposa de Cecina Peto, 
personaje consular, fue madre de otra Arria, 
esposa de Trásea Peto, aquél cuya virtud 
fue tan reputada en tiempos de Nerón, y, 
por medio de este yerno, abuela de Fannia, 
pues la semejanza entre los nombres de estos 
hombres y mujeres, y entre sus fortunas, ha 
confundido a muchos. Esta primera Arria, al 
ser hecho prisionero Cecina Peto, su marido, 
por los hombres del emperador Claudio, tras 
la derrota de Escriboniano, cuyo partido 
había seguido, suplicó a quienes le condu-
cían cautivo a Roma que la admitieran en su 
embarcación, donde ella les causaría mucho 
menos gasto e incomodidad que las numero-

sas personas que precisarían para el servicio 
de su marido, y que ella sola proveería a su 
habitación, a su cocina y a todas las demás 
obligaciones. La rehusaron; y ella, precipitán-
dose a un pesquero que alquiló de inmediato, 
le siguió de esta manera desde la Eslavonia. 
Cuando se encontraban en Roma, un día, 
en presencia del emperador, Junia, viuda de 
Escriboniano, se le acercó amistosamente, 
por la coincidencia entre sus fortunas, pero 
ella la rechazó rudamente con estas palabras: 
“¿Hablarte yo a ti, o escucharte, a ti en cuyo 
regazo Escriboniano fue asesinado, mien-
tras que tú vives aún?”, dijo. Estas palabras, 
con muchos otros signos, hicieron notar a 
sus padres que estaba a punto de quitarse la 
vida, incapaz de soportar la fortuna de su 
marido. Y Trásea, su yerno, le suplicó a este 
propósito que no quisiera destruirse, y le 
habló así: “¿Qué?, si yo estuviera expuesto a 
igual fortuna que Cecina, ¿querrías que mi 
esposa, tu hija, hiciera lo mismo?”. Ella res-
pondió: “Pues ¿cómo?, ¿si lo querría? Sí, sí, lo 
querría, si ella hubiese vivido tanto tiempo 
y en tan perfecto acuerdo contigo como yo 
lo he hecho con mi esposo”. Tales respuestas 
aumentaron la inquietud que se tenía por 
ella, y hacían que se mirara más de cerca su 
comportamiento. 

Un día, tras decir a quienes la 
vigilaban: “Por más que hagáis, podéis 
conseguir que muera peor, pero no podréis 
evitar que muera”, se alzó furiosamente de 
la silla en la que estaba sentada y corrió con 
toda su fuerza a golpearse la cabeza contra 
la pared cercana. A resultas del golpe cayó 
tan larga como era, sin sentido y gravemente 
herida. Cuando lograron a duras penas que 
volviera en sí, dijo: “Ya os decía que si me 
rehusabais una manera fácil de matarme 
elegiría otra por difícil que fuera”. El final de 
una virtud tan admirable fue éste: como su 
marido, Peto, no tenía suficiente firmeza de 
ánimo por sí mismo para darse la muerte a 
la cual la crueldad del emperador le forzaba, 
un día cualquiera, tras emplear primero los 
razonamientos y las exhortaciones propias 
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del consejo que le daba de hacerlo, cogió el 
puñal que llevaba su marido y, empuñándolo 
desnudo, para concluir su exhortación, le 
dijo: “Hazlo así, Peto”. Y al punto se asestó 
un golpe mortal en el pecho; y después se lo 
arrancó de la herida y se lo ofreció. Termi-
nó al mismo tiempo su vida con esta noble, 
generosa e inmortal frase: “Poete, non dolet” 
[Peto, no duele]. No tuvo tiempo sino de de-
cir estas tres palabras de tan bella sustancia: 
“¿Ves, Peto?, no me ha hecho daño”:

Casta suo gladium cum traderet 
Arria Poeto, quem de uisceribus traxerat ipsa 
suis: si qua fides, uulnus quod feci, non do-
let, inquit; sed quod tu facies, id mihi, Poete, 
dolet. [Cuando la casta Arria entregó a Peto 
la espada que ella misma se extrajo de las 
entrañas, le dijo: Créeme, la herida que me he 
hecho, no duele, pero la que tú te harás, Peto, 
me hace daño].

Tiene mucha más viveza en su for-
ma original, y un sentido más rico. Porque la 
herida y la muerte de su marido, y las suyas, 
tan lejos estaban de pesarle, que ella había 
sido su consejera y promotora. Pero, realiza-
da esta alta y valerosa empresa únicamente 
por el interés de su marido, no mira sino por 
él aun en el último momento de su vida, y 
por librarle del temor a seguirla muriendo. 
Pero se golpeó enseguida con la misma es-
pada; avergonzado, a mi juicio, por haber 
tenido necesidad de una enseñanza tan cara 
y preciosa.

Pompeya Paulina, joven y nobilísi-
ma dama romana, había desposado a Séneca 
en su extrema vejez. Nerón, su buen discípu-
lo, le mandó a este uno de sus esbirros para 
anunciarle la orden de su muerte. Lo cual se 
hacía así cuando los emperadores romanos 
de aquel tiempo habían condenado a algún 
hombre de calidad, le comunicaban por me-
dio de sus oficiales que eligiera una muerte a 
su gusto, y que se la diera en tal o cual plazo, 
que le hacían prescribir según el vigor de su 
cólera, a veces más breve, a veces más dilata-

do; le concedían un término para que duran-
te ese tiempo dispusiera de sus asuntos, y en 
alguna ocasión le privaban de la posibilidad 
de hacerlo por la brevedad del tiempo; y si 
el condenado se resistía a la orden, llevaban 
hombres capaces de ejecutarla cortándole 
las venas de los brazos y de las piernas, o ha-
ciéndole engullir un veneno a la fuerza; pero 
las personas de honor no esperaban a esta 
necesidad, y se valían de sus propios médicos 
y cirujanos para tal efecto. Séneca escuchó su 
acusación con semblante apacible y confiado, 
y después pidió papel para redactar su tes-
tamento. Al rehusárselo el capitán, se vuelve 
hacia sus amigos y les dice: “Puesto que no 
puedo dejaros otra cosa en reconocimiento 
por cuanto os debo, os dejo al menos lo más 
hermoso que tengo, a saber, la imagen de mi 
comportamiento y de mi vida, que os ruego 
que conservéis en vuestra memoria, a fin de 
que, al hacerlo, os granjeéis la gloria de ami-
gos auténticos y verdaderos”. 

Y al mismo tiempo, tan pronto 
calmaba la acritud del dolor que les veía 
sufrir con suaves palabras, como endurecía 
su voz para reprenderlos: “¿Dónde están”, 
se preguntaba, “esos bellos preceptos de la 
filosofía?, ¿qué se ha hecho de cuanto hemos 
atesorado todos estos años contra las adver-
sidades de la fortuna? ¿Acaso desconocíamos 
la crueldad de Nerón? ¿Qué otra cosa podía-
mos esperar de quien mató a su madre y a 
su hermano, sino que también mandara a la 
muerte a su preceptor, que le educó y crio?”. 
Tras decir estas palabras a todos, se vuelve 
hacia su mujer y, abrazándola estrechamente, 
como, debido a la pesadumbre del dolor, se 
estaba quedando sin ánimo y sin fuerzas, 
le rogó que afrontara con un poco más de 
firmeza la adversidad, por el amor que le pro-
fesaba; y que había llegado la hora en la que él 
tenía que mostrar, no ya con razonamientos 
ni discusiones, sino de hecho, el fruto que 
había extraído de sus estudios, y que sin duda 
abrazaba la muerte no solo sin dolor, sino 
con alegría: “Así pues, amiga mía”, dijo, “no 
la deshonres con tus lágrimas, para que no 
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parezca que te amas más de lo que amas mi 
reputación; apacigua tu dolor y consuélate 
con el conocimiento que has tenido de mí y 
de mis acciones; orienta el resto de tu vida se-
gún las honestas ocupaciones a las que estás 
entregada”. Paulina, que se había recuperado 
un poco, y había reavivado la magnanimidad 
de su corazón, respondió con nobilísimo 
afecto: “No, Séneca, no estoy dispuesta a de-
jarte sin mi compañía en un trance así; no 
quiero que pienses que los virtuosos ejemplos 
de tu vida no me han enseñado todavía a 
saber morir bien; y ¿cuándo podría hacerlo 
mejor, más honestamente, más a mis gusto, 
que contigo? Por tanto, hazte a la idea de que 
me voy al mismo tiempo que tú”. Entonces, 
Séneca, aceptando una decisión tan bella y 
gloriosa de su mujer, y también para librarse 
del temor de abandonarla tras su muerte a la 
merced y crueldad de sus enemigos, dijo: “Te 
había aconsejado lo que servía para orientar 
más felizmente tu vida. Prefieres, pues, el 
honor de la muerte; en verdad no te lo re-
husaré. Que la firmeza y la resolución sean 
similares en nuestro fin común, pero que 
la belleza y la gloria sean más grandes por 
tu parte”. Dicho esto, les cortaron al mismo 
tiempo las venas de los brazos; pero, dado 
que las de Séneca, estrechadas tanto por la 
vejez como por el ayuno, daban a la sangre 
un curso demasiado lento y demasiado débil, 
ordenó que le cortaran también las venas de 
los muslos; y, por miedo a que el tormento 
que sufría enterneciera el corazón de su es-
posa, y para librarse además él mismo de la 
aflicción que soportaba al verla en tan lasti-
moso estado, tras despedirse muy amorosa-
mente de ella, le rogó que permitiera que se 
la llevaran a la habitación contigua, como se 
hizo. Pero, como todas estas incisiones son 
todavía insuficientes para causarle la muerte, 
ordena a Estacio Anneo, su médico, que le 
dé un brebaje venenoso, que tampoco sur-
tió mucho efecto, pues, dada la debilidad y 
frialdad de sus miembros, no pudo alcanzar 

hasta el corazón. De esta manera, se le hizo 
preparar además un baño muy caliente; y 
entonces, sintiendo próximo su fin, mientras 
conservó el aliento, continuó sus magníficos 
discursos sobre el estado en que se hallaba, 
que sus secretarios recogieron hasta que ya 
no pudieron oír su voz; y sus últimas pala-
bras mantuvieron mucho tiempo después 
el crédito y el honor entre los hombres —es 
para nosotros una pérdida muy enojosa que 
no nos hayan llegado—. Cuando sintió los 
últimos signos de la muerte, cogiendo agua 
llena de sangre del baño, roció su cabeza 
mientras decía: “Ofrezco este agua a Júpiter 
el Liberador”. Advertido Nerón de todo esto, 
temiendo que le reprocharan la muerte de 
Paulina, que era una de las damas romanas 
mejor emparentadas y hacia la cual no alber-
gaba ninguna enemistad particular, envió a 
toda prisa a que le curaran las heridas, cosa 
que hicieron sus sirvientes sin que ella se 
diera cuenta, pues estaba ya medio muerta 
sin sensibilidad alguna. Y el tiempo que vivió 
después, en contra de su intención, lo vivió 
muy honorablemente y como correspondía a 
su virtud, mostrando por la extrema palidez 
de su semblante hasta qué punto había eva-
cuado su vida a través de sus heridas.

Estos son mis tres muy veraces 
relatos, que me parecen tan agradables y trá-
gicos como los que forjamos a nuestro gusto 
para complacer a la multitud; y me asombra 
que a quienes se entregan a tal asunto no 
se les ocurra elegir más bien diez mil be-
llísimas historias que se encuentran en los 
libros, en las que tendrían menos dificultad, 
y que aportarían más placer y provecho. Y si 
alguien quisiera formar un cuerpo entero y 
coherente, no tendría que poner de su parte 
sino el enlace, como la soldadura de otro me-
tal; y podría de este modo acumular muchos 
acontecimientos verdaderos de todas clases, 
disponiéndolos y diversificándolos, según lo 
requiriese la belleza de la obra, más o menos 
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como Ovidio cosió y reunió su Metamor-
fosis a partir de un gran número de fábulas 
distintas.

En la última pareja, hay otra cosa 
digna de consideración: que Paulina ofrece 
de buen grado renunciar a la vida por amor 
a su marido, y que su marido en otro tiempo 
había renunciado también a la muerte por 
amor a ella. Para nosotros no hay mucho 
equilibrio en este intercambio; pero, con 
arreglo a su talante estoico, creo que él pen-
saba haber hecho tanto por ella, alargando 
su vida en su beneficio, como si hubiera 
muerto por ella. En una de las cartas que 
escribe a Lucilio, tras darle a entender que, al 
sufrir un acceso de fiebre en Roma, se subió 
de inmediato a un carruaje para irse a una 
casa de campo, en contra de la opinión de 
su esposa, que le quería detener, y que él le 
había respondido que la fiebre que padecía 
no era fiebre del cuerpo sino del lugar, sigue 
así: “Me dejó ir, encareciéndome mucho mi 
salud. Pero yo, sabedor de que albergo su 
vida en la mía, empiezo a proveer por mí 
para proveer por ella. El privilegio que la 
vejez me había concedido, de volverme más 
firme y más resuelto para muchas cosas, lo 
pierdo al recordar que en este anciano hay 
una joven a la cual soy útil. Ya que no puedo 
forzarla a amarme más valerosamente, ella 
me fuerza a amarme a mí mismo con mayor 
cuidado. En efecto, debe concederse alguna 
cosa a los afectos honestos, y a veces, aunque 

los motivos nos inciten a lo contrario, debe 
recobrarse la vida, aun con tormento; debe 
retenerse el alma entre los dientes, puesto 
que la ley de la vida, para la gente de bien, no 
es vivir el tiempo que les place, sino el que 
deben. Aquel que no estima tanto a su mujer 
o a su amigo como para prolongar su vida, y 
se obstina en morir, es delicado y blando en 
exceso. El alma debe ordenarse esto cuando 
la utilidad de los nuestros lo requiera; a veces 
tenemos que ofrecernos a nuestros amigos, 
y, aunque querríamos morir por nosotros, 
interrumpir nuestro propósito por ellos. De-
muestra grandeza de ánimo volver a la vida 
en consideración a otros, como lo han hecho 
muchos excelentes personajes; y es un rasgo 
de singular bondad conservar la vejez —cuya 
mayor ventaja es el descuido de su duración, 
y un más valiente y desdeñoso uso de la 
vida— si se siente que esta obligación resulta 
dulce, agradable y provechosa para alguien 
muy querido. Y la recompensa que se recibe 
es muy grata, pues ¿qué hay más dulce que 
ser tan querido por la esposa que en atención 
a ella uno llegue a quererse más a sí mismo? 
Así pues, mi Paulina me ha cargado no solo 
con su temor, sino también con el mío. No 
me ha bastado considerar con qué resolución 
podría yo morir, sino que he considerado 
también con qué irresolución podría ella 
afrontarlo. Me he forzado a vivir, y vivir es 
a veces magnanimidad”. Estas son sus pala-
bras, excelentes como es habitual en él. ❋


