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Crónicas de una bibliotecaria andariega

E L S A  M A R T Í N E Z  C Á C E R E S

La política cultural o�cial de los ministerios, Educación o Cultura, promete, 

desde hace varias décadas, el fomento de la lectura de libros entre las nuevas genera-

ciones de colombianos. Por ello ha gestionado el apoyo �nanciero de varios gobiernos 

amigos, entre ellos el de Japón, para construir bibliotecas en los pueblos apartados; ha 

consultado una lista mínima de títulos con el CERLALC para dotar esas bibliotecas, ha 

enviado cientos de cajas de libros a los municipios más distantes para uso de los escolares 

y sus maestros, y ha concertado con convenios a los alcaldes y los gobernadores para 

que los maestros y bibliotecarios fomenten la lectura. Pero ocurre que los gobernantes 

locales no destinan presupuesto para contratar bibliotecarios, no se abren las cajas de 

libros enviadas desde la capital por funcionarios bien intencionados, no se mantienen 

abiertas las bibliotecas, no se llenan estas de escolares todos los días. De vez en cuando, 

algún funcionario del Ministerio decide que es preciso inspeccionar el cumplimiento 

de los objetivos de los programas de lectura. Contrata entonces a una experimentada 

bibliotecaria andariega, ojalá santandereana indomable, y la manda por los caminos 

polvorosos o por las rutas del mar a los con�nes del territorio nacional, para averiguar 

cómo los alcaldes han dado cumplimiento a los planes de fomento de la lectura entre 

sus nuevas generaciones. Esta crónica íntima de esa experiencia personal de una bi-

bliotecaria andariega y santandereana ilustra bien, para los lectores de la Revista de 

Santander, la distancia que siempre ha existido entre las políticas públicas formuladas 

en Bogotá y la realidad social de los alejados municipios colombianos. Se trata enton-

ces de un testimonio de una época de la vida cultural de nuestra sociedad, en la que la 

política cultural de los Ministerios era resistida por la indolencia e incomprensión de 

las autoridades locales.

Pueblos de Cundinamarca

¡Holas, mis queridos amigos: 

Confío en que se encuentren bien. 

Remito mis crónicas de viaje para mantener-

los informados sobre mis desplazamientos 

por la Colombia recóndita. Este primer pe-

ríodo de viajes ha sido un repaso por tierras 

rolas… más Cundinamarca. En general, 

bonitos paisajes y buenas carreteras, aunque 

bastante lejanía. En los desplazamientos en 

bus aprendí nuevas tendencias musicales. Es-

tos choferes de buses intermunicipales oyen 

“ranchenato”, que es una mezcla charra de 

ranchera avallenatada, o vallenato arranche-

rado, y “corridos prohibidos”, que son grotes-

cas historias de los traquetos, los “paracos” 

y los “mágicos” del momento. ¡Uf! Parecen 

apologías del delito. 

Como el período actual corres-

ponde a los días iniciales del año, los em-

pleados públicos se encuentran dispersos. 

Los políticos y las autoridades municipales 

están de correría tras los votos del año elec-

toral, y la mayoría de los bibliotecarios de las 

casas de cultura y colegios con sus contratos 

suspendidos, pues según el criterio de sus 

jefes, “si no hay tareas y los niños están en 

vacaciones, ¿para qué bibliotecas?” ¡Ay, nos 
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falta esfuerzo para cambiar la mentalidad de 

nuestros gobernantes! Y, ¿el empleo del tiem-

po libre para leer? Un discurso de labios para 

afuera.

Como si fuera poco, todos buscan 

motivos para seguir perdiendo el tiempo 

laboral. El viernes, antes del primer puente 

del año, día 6 de enero, el alcalde municipal 

que visité había dado el día libre a sus em-

pleados, como “compensatorio”. ¿Por qué? 

Para “compensar” a los empleados públicos 

porque la Navidad y Año Nuevo habían caído 

en �n de semana y no generaron “puente”. 

¿Qué tal? Pero el viernes siguiente, otra al-

caldía municipal tampoco trabajó, para que 

los funcionarios “descansaran” de las �estas 

patronales, que habían celebrado durante 

toda una semana. Para completar, el reinado 

de la panela había sido organizado en otro 

de los pueblos que tenía que visitar y se había 

decretado “tarde cívica”, pues habría des�le 

de recepción y �esta de celebración. Las ban-

deras del pueblo ondeaban dichosas al aire. 

¡Así somos!

Me ha tocado aprender a “ti-

rar dedo”, “pedir chance” o “pedir la colita”, 

como dicen para viajar por las tierras donde 

he estado, pues no siempre hay transporte 

público o este deja a sus pasajeros en las ca-

rreteras centrales y no entran a los pueblos.

Nocaima y Fosca fueron testigos 

de mi “lance”. En los recorridos transité por 

varios páramos, bastante helados y todavía 

con bellos frailejones. Lo malo es que nues-

tros defensores uniformados se gozan po-

niendo los retenes allí, para veri�car papeles, 

y aguante más frío a la intemperie. ¡Parece 

que se desquitaran por tener que hacer su 

labor en estos sitios! Pero como nos dan se-

guridad para desplazarnos, hay que agrade-

cerles lo que hacen. 

Entre Pandi y Agua de Dios encon-

tramos el mejor paisaje: hermosos sembrados 

de sorgo que ya estaban a punto de cosechar 

le daban a las lomas un colorido rojo púrpu-

ra, que se encendía con el re�ejo del sol del 

atardecer. Mucho más bellos que los cuadros 

de Van Gogh. La llegada a Agua de Dios fue 

toda una experiencia de vida. Desde niña le 

tuve un temor reverencial a este pueblo y a 

las tristes despedidas de los enfermos que 

eran con�nados a su leprocomio. En aquella 

época todavía pensaba que la lepra se conta-

giaba, y oía con terror los relatos que asegu-

raban que a sus víctimas se les caía a pedazos 

la piel, y que por eso les colgaban campani-

llas para advertir sobre su paso. Era toda una 

película de terror, fomentada por las mamás 

santandereanas que relataban a sus hijos so-

bre las plagas que Dios enviaba para castigar 

el pecado, tales como la sí�lis, la tisis y la 

lepra. Combinada con la triste despedida del 

músico Luis A. Calvo a su madre (El Inter-

mezzo, que con voz plañidera entonábamos, 

¿recuerdan? “¡Adiós, mi dulce madre, amada 

madre mía! La suerte abre un abismo entre 

nosotros dos”), que nos hacían oír todos los 

días de la madre, y que nos hacían cantar en 

los coros escolares, eran su�cientes motivos 

para que nos imagináramos a Agua de Dios 

como un pueblo terrorí�co.

Nada de eso era cierto, pues resul-

tó un pueblo bonito, próspero y agradable. Y 

aunque aún conservan algunos hospitales 

para estos enfermos, ya han desmiti�cado los 

tratamientos, no los aíslan y conviven con 

ellos. Bueno, así pasé además por Tena, Ri-

caurte, Pandi, Tibacuy, Silvania, Gama, San 

Francisco de Sales, Nocaima y El Rosal. ¡Qué 

tierras tan ricas en frutas y vegetales! Ubaté, 

Simijaca, El Carmen de Carupa y vecinos, 

pueblos más lecheros y llenos de pastos.

Pueblos de Boyacá

Llegué hoy de Boyacá, pues debía 

adelantar una gran cantidad de trámites. 

Aún me faltan diez municipios de allí, más 

todo el eje cafetero y Cundinamarca. Es-

toy tratando de trotar, pues debo acabar en 

enero y lo más seguro es que en los festivos 

de diciembre no encuentre a nadie. Ya vere-

mos. Como no había visto casi verde, ahora 

el Departamento de Boyacá muestra todo su 
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colorido. Sí, Ha llovido tanto, tanto, que las 

hojas lavadas de los árboles exhiben todo la 

gama de los verdes. Solo que los admiro en 

medio de las patinadas de los carros, pues 

ya no ruedan, sino que chapalean entre los 

charcos, esquivando derrumbes y bajo los 

aguaceros de dos y tres días. 

¿El frío? De páramo. Por supuesto, 

el real, pues en esta ocasión me correspon-

dieron los pueblos de Güicán, El Cocuy, La 

Uvita, Chiscas, todos del norte de Boyacá. 

¡Qué situación la de estos municipios! Casi 

todos han sido azotados por la violencia y en 

directo, no la de la televisión que nos toca a 

los citadinos. El pueblo que menos “tomas” 

guerrilleras ha soportado, lleva tres en su 

haber, pero en el caso de La Uvita, van nueve. 

Así, ¿cómo viven? Empiezan a reconstruir, 

y al suelo, gracias a los cilindros de gas que 

tiran los guerrilleros. Han olvidado las ca-

racterísticas de una buena construcción y 

apenas si levantan una que otra o�cina, que 

siempre parece en obra negra. Los alcaldes de 

este sector fueron solidarios entre sí y se co-

municaron tan pronto aparecí por esos lados. 

Entonces, en varios municipios estaban des-

empacando las cajas de libros cuando llegué. 

Bueno, por lo menos, abrieron las cajas de 

libros. ¿Conchudos, cierto?

De todos los municipios de Boya-

cá, Corrales fue un descreste. Otro hermo-

sísimo pueblo. ¿Y la biblioteca? De ensueño. 

Aun la están reconstruyendo, pues habilita-

ron una casa antigua declarada monumento 

histórico. El río Chicamocha pasa por el 

frente, y su rumor es una bella sinfonía que 

se combina con el batir de las ramas de los 

árboles. Por donde quiera que se mire, hay 

paisaje: un hato de vacas que �losofan al son 

del río mientras van rumiando. Al lado, una 

anciana que pastorea su rebaño de ovejas 

mientras hila lana, con una rueca artesanal. 

La casa tiene al frente la posibilidad de hacer 

un jardín y, al fondo, una huerta.

¿Se imaginan los programas de 

siembra alrededor de la lectura? Cómo sería 

de bello este sitio, que hasta me ofrecí de vo-

luntaria para ayudar en la apertura de la bi-
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blioteca. Con los hoteles continúo sufriendo. 

Con excepción de las ciudades grandecitas, 

los pueblos no saben hacer hotelería y turis-

mo. Sería bonito un programa para impulsar 

con el Sena, la Corporación Nacional de 

Turismo y una que otra universidad sensible. 

Trataré de hablar de esto con el gobernador 

de Boyacá. En sitios como El Espino, la ha-

bitación era un hueco de 2x2 metros, solo 

dotado con una cama. Absolutamente nada 

más. Una mesita o un espejo, nada. ¡Ah bue-

no, el mugre de las paredes del cuarto sí me 

acompañó!

El baño, común para todos los 

huéspedes, especialmente choferes de buses 

y vendedores ambulantes, que son los que 

deambulan por estos pueblos dejados de la 

mano de Dios, un asco. Parecía que por el 

tubo bajara directamente la amarilla agua del 

río vecino. Y la ducha, si así puede llamarse 

un tubo redondo colocado casi a 30 centíme-

tros, frente al inodoro. Como podrán ima-

ginarse, desde las tres de la mañana estaban 

los choferes en el baño escupiendo, lavándose 

y… etc. Cuando me tocó el turno, fui incapaz 

de bañarme, ni siquiera de pararme en ese 

piso. ¿Saben qué? Que practiqué el baño fran-

cés. Una botellita de agua cristal para hume-

decer la toalla y tratar de estregarme, cepillar 

los dientes y lavar los lentes. Había que hacer 

milagros.

Por aquí también me han encan-

tado los nombres de los municipios: Cova-

rachía, acentuando el ‘chía’, es la cueva de 

la luna. Detrás del pueblo se alza un monte, 

donde se la ve encuevarse. San Miguel de 

Sema, con un ángel protector. Coper, Brice-

ño, Oicatá, etc. 

Otros pueblos 

de Boyacá y Santander

Parece ser que el destino de 

quienes visitan a Saboyá, aunque no sea a 

la vereda de Velandia, es perder algo suyo. 

Cuando llegué hasta allá llovía a cántaros, y 

la sombrilla se había quedado olvidada en la 

biblioteca. Casi completé los municipios de 

Boyacá, pasando por Santa Sofía y Saboyá. 

Me queda faltando Cubará, ¡que queda en la 

frontera con Venezuela! Este paisaje estuvo 

mejor, aunque son poblaciones bastante aleja-

das de Tunja.

Volví a hacerle antesala al gober-

nador de Boyacá, desde las tres de la tarde, 

hora de nuestra cita, hasta las 7:30 de la no-

che, cuando me hizo seguir. Un montón de 

burócratas obsecuentes revoloteaban a su 

alrededor, lo endiosan y le rinden pleitesía, 

haciendo más ruido que moscardones. Ha-

bían extraviado los convenios que había de-

jado previamente, debían conseguir un visto 

bueno del asesor del asesor jurídico, y así por 

el estilo. Cada vez que intentaba hablarle a 

alguno de estos funcionarios, les entraba una 

llamada a su celular, ¡y a hablar! Estaba ante 

una demostración de “cuán importante soy”. 

La famosa asesora del gobernador, después de 

esperarla largamente, se sentó, cogió el teléfo-

no, revisó y a voz en cuello anunció: “¡Perdi-

das 23 llamadas!” Pues a revisar para ver de 

quien eran, y yo, paciencia.

Felizmente seguí después hacia 

el norte, Santander: ¡lo mío! Barbosa, con 

políticos que me mostraron las maravillas 

que están haciendo en sus administraciones: 

parque, bosque, caminos empedrados y edi"-

cio de biblioteca como centro cultural. Pero, 

¡nada de servicio bibliotecario! La Belleza, 

a cuatro horas de carretera destapada, en 

una camioneta. No es tan bella como dice su 

nombre, pero sus habitantes consideran que 

sí. Luego, Vélez, Chipatá, Guavatá, carrete-

ras destapadas, pero como ya está lloviendo, 

cambié el polvo por unos barriales de antolo-

gía, algunas patinadas y varias mojaditas.

El transporte público bastante 

lleno de campesinos: en el jeep que me llevó 

a Chipatá se acomodaron 15 personas. Sen-

tados casi encima los unos de los otros, dos 

en la capota y dos colgando atrás ¿Se ima-

ginan? El hablado brusco, pero inocente de 

estas gentes, me llama la atención. Casi todos 

cambian la efe por lo jota en sus palabras, 

quizás delatando su antiguo origen hispano, 

crónicas de una bibliotecaria andariega
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y hablan de las enjermedades, la jatiga, de 

estar ajanado y de “cachar clase”, haciendo 

referencia a faltar a las clases del colegio. Y 

el “mucho” en abundancia: ¡Mucho pingo!, 

¡Mucho lo bueno! Y el ¡Ay juepuerca! Ya no 

recordaba estas expresiones del tiempo de mi 

infancia.

Agradable, el olor a la guayaba. No 

el que añoraba García Márquez en su imagi-

nación, sino el olor real de los campos de la 

provincia de Vélez. No hay cosecha de guaya-

bas, que ocurre entre noviembre y diciembre, 

con la “traviesa” en julio (aprendo, ¿saben?), 

pero las fábricas de bocadillos abundan en 

cada pueblo y el aroma es la característica de 

ellos. Por todo el pueblo, dulce de guayaba 

hirviendo. Ummm, como para chuparse los 

dedos.

La situación bibliotecarianse se 

repite: casi todas cerradas, pero aquí los po-

líticos han tratado ladinamente de hacerme 

creer que ya están funcionando. En varios 

sitios han inaugurado y cerrado la biblioteca, 

hasta cuando yo he llegado. En �n, esto es 

Colombia. Hoy estoy en Barbosa, para seguir 

a San Benito. Son pueblos muy pequeños 

con un solo servicio de transporte y es difícil 

cuadrar el desplazamiento.

Por aquí voy, andando por San-

tander. El último recorrido incluyó a San 

Andrés, un bonito pueblo, a cinco horas de 

Bucaramanga por carretera destapada y 

lluvia incesante. La neblina cubre el espacio 

desde el mediodía y las tardes parecen bo-

gotanas. Después pasé por Matanza. En este 

pueblo encontré el bibliotecario por excelen-

cia: un jovencito de 19 años, colaborador de 

la casa de cultura desde cuando era menor 

de edad, miembro de su junta directiva desde 

entonces. Pinta, baila, trabaja bellamente en 

plastilina, es el fotógrafo o�cial del muni-

cipio, manipula perfectamente la cámara 

digital, ama a su pueblo y registra con amor 

todos sus parajes, aprecia y es apreciado por 

todos los jóvenes del pueblo, admirado por 

todos los niños y totalmente consagrado a la 

labor bibliotecaria. Como puede suponerse, 

para él no hay horarios. Disfruta su trabajo, 
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les abre la biblioteca a la hora en que la ne-

cesitan, sin que le importe nada la jornada 

laboral o�cial.

Seguí hasta Charta, un rincón �o-

rido de Santander, viendo las montañas más 

hermosas del recorrido, prácticamente sepa-

radas por la carretera y el río Suratá, crecido 

y torrentoso. Los bosques frondosos, tupidos 

de árboles nativos y reverdes, por el agua que 

los ha lavado en los últimos días. Realmente 

hermosos. Bonitas y sencillas satisfacciones: 

una microempresa de dulces en este pueblo, 

que adoptó la receta de un libro de la colec-

ción de la biblioteca para la combinación de 

sus dulces, 

De nuevo, el lenguaje santande-

reano, que no deja de sorprenderme: sílabas 

iniciales repetidamente suprimidas: “toy 

janada” (por estoy afanada), “yo bía salido” 

(por había salido), y así por el estilo. Las hor-

migas culonas continúan apareciendo por los 

pueblos. Los que en Curití son los “viejitos”, 

en Charta son los “padrones”. Un papel más 

digno para estos hormigos, ¿cierto? Encon-

tré cosecha de “curas”, pero no de aquellos 

que se ponen una sotana. En Santander son 

los aguacates más deliciosos y los más ricos 

del país. Los árboles “curos” cargaditos y los 

vendedores por las calles, ofreciéndolos. Aquí 

fue donde rememoré el adagio familiar de 

“lo mismo que curas verdes”, que no equivale 

a los hombres de sotana narrando cuentos, 

sino a “es como tener mama, pero muerta”. 

Por aquí también es que la papaya se vuelve 

“lechosa”.

En Santander encontré más bi-

bliotecas abiertas que en Boyacá: de 20 bi-

bliotecas visitadas, 15 estaban abiertas. Por 

supuesto, se presenta de todo. Algunas, cuya 

inauguración fue festejada hasta con la pre-

sencia de la ministra, ya la habían cerrado. 

Encontré bibliotecarios desempeñando dos 

o tres cargos, con lo cual sus servicios esta-

ban reducidos a tres o cuatro horas por día. 

Encontré algunas que funcionaban con los 

reglamentos más absurdos que se pueda ima-

ginar. Es como si se hubieran inspirado en 

“La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges 

y hubieran imitado los reglamentos absurdos 

que el argentino describió: prohibido entrar 

a leer con chanclas, camisetas sin mangas o 

minifaldas, y cosas por el estilo. Y todo esto 

en pueblos de tierra caliente. También pres-

cribían lavarse las manos antes de pedir un 

libro al bibliotecario, no llevar libros para la 

casa, etc. ¿Qué tal la supuesta generosidad de 

estos santandereanos? Más godos que todos 

los godos.

Los recorridos fueron bastante 

agradables pero, cuanto mejores eran los 

pueblos, más tétricas eran las carreteras. Pero 

aprendí el horario de los pueblos, pues a las 

cuatro de la madrugada salen la mayoría de 

los buses intermunicipales, de tal modo que 

para alcanzar a llegar a los otros municipios 

en horas diurnas, que son las del mercado, hay 

que acostarse por tarde a las ocho de la noche 

y aprender a caminar en medio de la bruma 

mañanera, como ánima en pena, sin ver, pero 

adivinando al que cruza al lado de uno.

Sigue el recorrido por la carretera 

de Chipatá a Guavatá, un nombre derivado 

de la voz cientí�ca de la guayaba, y ya se ima-

ginan cuán oloroso a esta fruta es este pueblo 

y cuántas industrias de bocadillos hay. Seguí 

por San Benito y Suaita. Aquí, además de 

una carretera terrible, tuve que hospedarme 

en una casa de más de cien años de antigüe-

dad, con crujientes y desvencijados pisos de 

madera, puertas con rotos mediotapados con 

papel, un baño común al �nal del corredor 

y creo que muchos fantasmas. Para poder 

dormir tuve que dejar la luz encendida, pues 

los sentía rondar por alrededor. Con�eso que 

sentí miedo.

Seguí luego por Guapotá, Pinchote 

y Ocamonte, este último un pueblo total-

mente rodeado de verdes y altas plantas de 

caña de azúcar, que abastecen el trabajo de 

66 trapiches productores de miel. Por el ca-

mino se aspira el olor de la miel, se esquivan 

las innumerables recuas de mulas de 12, 14 o 

más animales, y se contempla la rivera her-

mosa del río Fonce. Por aquí los hombres se 
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dedican a “trapichar”, a un costo de seis mil 

pesos el día, si el dueño les da las comidas, o 

de doce mil, si no. ¿Qué tal la explotación? 

La alimentación incluye un desayuno de 

caldo, carne, yuca y chocolate; luego viene 

un “rumbeador” o mediasnueves, a partir 

de lo cual se empieza a tomar guarapo de 

caña, “mucho dañoso”, tanto para la cabeza 

como para la integridad personal, pues la 

mayoría de los mancos de la región resul-

taron de haberse molido el brazo cuando 

estaban borrachos, mientras alimentaban 

el trapiche. Cuanto más frío y fermentado, 

mejor el guarapo. Se debe estar borracho 

para poder aguantar la pelusa y las cortadas 

que producen las hojas de las cañas durante 

todo el día. Así que si por aquí lo invitan a 

“rumbiar”, no se haga ilusiones de parranda. 

Se trata de una comida, donde no puede 

faltar el ají que se riega generosamente sobre 

la carne oreada. 

Seguí después por el Páramo de la 

Salud, que debe ser el único páramo caliente 

de Colombia. Otro chasco como el del pueblo 

de Pisba. Los abrigos sobran y el calor, mor-

ti�ca. Después pasé por Valle de San José, 

Onzaga, San Joaquín y Mogotes. Como había 

llovido en abril, en todos los pueblos espera-

ban la salida de las hormigas culonas, des-

pués de los primeros aguaceros en este mes 

propicio. En todos estos pueblos los campesi-

nos todavía utilizan alpargatas (o chocatos). 

Es curiosa su relación con la civilización, 

¿o con el barro? Solo cuando el bus llega al 

pueblo sacan los zapatos y se los calzan, para 

parecer ciudadanos, o para aparentar que ya 

están en la modernidad.

En Curití aparecieron los 

“viejitos”, una especie de hormigas machos, 

los padrones, sin mucho culo, que anuncian 

la salida de las hormigas culonas. Todo el 

pueblo madruga a los hormigueros en el 

monte y a media mañana aparecen con 

bolsadas de hormigas vivas, con alas e 

intentando volar para librarse de la tostada 

�nal. Por aquí se consigue a 20.000 y 15.000 

pesos la libra de hormigas culonas. Baratas, 

si uno se le midiera a la tostada. Hasta el 

párroco exhibía orgulloso la bolsada de 

hormigas que había cogido.



186

EDIC IÓN 14    2019

Viene entonces Aratoca, el pueblo 

del más famoso pan de Santander. Y luego el 

colonial pueblo de Girón, que golpeado por 

la avalancha que había ocurrido hacía tres 

meses, aun se quejaba por la desgracia. Se 

clausuró el servicio de la biblioteca, para lle-

nar su local con ropas viejas donadas. Mien-

tras tanto, los damni�cados, sentados en el 

parque con la mirada perdida en el vacío, sin 

nada más que hacer que añorar la nevera y el 

televisor que se fueron �otando en las aguas 

del río, para quitarles el estatus que su po-

sesión les daba. Fui después a Landázuri, la 

tierra cacaotera del país, donde el pueblo olía 

a chocolate, y además con explotación de car-

bón. Pero, a pesar de esto, una carretera a la 

que dos enormes montañas habían confun-

dido con su reclinatorio y se habían acostado 

sobre ella. Aquí también alcancé a asustarme, 

pues los restos de las casas arrasadas eran la 

clara prueba de que si el resto de montaña 

quiere caer, los pobres insecticos que van en 

viejas busetas no podrán más que arrepentir-

se de sus pecados y dejarse llevar. Mi temor 

era tener que arrepentirme de las acciones 

de mi vida, pues este parecía un viaje para 

exorcizar temores. Finalmente Cimitarra y la 

vuelta por Barranca hacia la civilización.

Ya creía que no iba a encontrar un 

sitio que pudiera satisfacer mis aspiraciones 

de bibliotecaria antigua, pero en Florida-

blanca, ¡ahí estaba esperándome! La casa de 

la cultura “Piedra del sol” cumplía con las 

expectativas de una institución cultural llena 

de vida, creativa, dinámica y llena de gente 

ávida de actividad cultural. Aunque la biblio-

teca no estaba muy bien organizada, encontré 

un servicio activo en ella. Por �n pude gritar 

¡eureka! 

Emociones del transporte 

en los Santanderes

Para iniciar bien el año retomé mis 

deliciosos viajes de “turismo extremo”, y así 

me fue en la primera salida. Conocer a la otra 

Colombia es todo un reto maravilloso pero 

duro, cuestionador y a veces estremecedor. 

En primer lugar, tenemos el desafío de los 

límites departamentales, que llevan a elegir 

por cercanías las rutas más opuestas al regio-

nalismo lugareño, como entrar a Santander 

procediendo de Boyacá, a pesar de la guerra 

soterrada entre “reinosos” y “machos”, enun-

ciada en la expresión “aquí acaba el sumercé 

y comienza el jijuepuerca”. Fue entonces 

cuando tuve que aceptar que para llegar a 

San Miguel y Maracavita debía pernoctar 

en Capitanejo, en el sureste de Santander, 

después de atravesar Boyacá por Soatá y Ti-

pacoque, donde rememoré a Eduardo Caba-

llero Calderón. También que, para acercarme 

a Florián, que está en Santander, tenía que 

atravesar por entre los promeseros de Chi-

quinquirá, y tocar el municipio de La Belleza. 

Y también que para aproximarme a Morales, 

en el sur de Bolívar, debía aprovechar el paso 

por Santander y el Cesar. Además que, desde 

aquí, se facilita llegar a Ocaña sin atravesar el 

Norte de Santander, desde Cúcuta. Al igual 

que para llegar a Puerto Berrío, en Antio-

quia, era más fácil hacerlo desde Barranca-

bermeja, en el departamento de los pingos, 

que por el territorio de los paisas. ¿Qué tal 

la lección? Como para reorientar la política, 

¿cierto?

El segundo reto fue el cálculo de 

los tiempos de desplazamiento, pues en este 

recorrido enfrenté carreteras tan malas, que 

no fue posible calcular la salida el mismo día 

de cada municipio. Primero tuve que buscar 

lugares estratégicos, a cinco o seis horas de 

Bogotá, para pernoctar: Socorro, Vélez, Capi-

tanejo. Y desde allí sí encaminarme hacia los 

municipios de la cuarta etapa del plan del re-

corrido de visitas. Este recorrido tomaba casi 

siempre cinco o seis horas, adicionales a las 

anteriores, dejándome zarandear en los ca-

minos de herradura por los buses “lecheros”, 

que son los únicos transportes públicos que 

se mueven por esos pueblos. Los conductores 

de estos buses pernoctan en esos pueblos, 

pero salen a las 3 o 4 de la madrugada del 

día siguiente, retomando el zangoleteo por el 

mismo tiempo, si el bus se porta bien.
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Siempre creí que la peor carretera 

era la de Tumaco a Barbacoas, en Nariño, 

hasta que recorrí otra que casi la iguala: la 

que lleva a Santa Helena del Opón. Para ser 

justos, ni siquiera clasi�ca como carretera. Se 

trata de un camino de herradura que replica 

una de nuestras cordilleras con sus monta-

ñas, precipicios, despeñaderos y lagunas, por 

donde saltan aquellos buses medio redondos, 

de cabinas de madera, como de principios 

del siglo anterior, que aún ruedan por estos 

pueblos que abandonó la mano de Dios y, por 

supuesto, la del Estado. Cuando logré llegar 

viva, aunque sin voz, a Vélez, sentí ganas de 

darle un abrazo al conductor por haber supe-

rado semejante reto.

En esta etapa de mi viaje tuve que 

subirme a un carro mortuorio que viajaba 

con el cajón y su respectivo muerto, pues el 

bus en que había llegado se negó a devolver-

me al punto de partida. En dos ocasiones 

tuve que ocupar el asientico del rincón del 

chofer, reservado generalmente para acomo-

dar a su “novia”, pues más de la mitad del 

bus estaba ocupado por bultos de mercado y 

mercancías de todos los olores, y el resto por 

un grupo de campesinos apeñuscados y bien 

“apretaditos”. Allí fue donde tuve que ente-

rarme de las peripecias amorosas del conduc-

tor y de su ayudante, más las de los amigos 

de estos, que viajaban de “patos” colgados de 

la puerta del bus. Crónicas su�cientes como 

para escribir varias telenovelas.

Estas circunstancias y la abundan-

cia de polvo, sumadas al calor y al desconge-

lamiento que este produce a los paramunos 

bogotanos, entre los cuales ya clasi�co, me 

permitieron someterme al tratamiento de 

lodo que está de moda, en todos los recorri-

dos. Tendré mi remedio con buenos baños 

y agua caliente, pero mi maleta quedó lista 

para tirarla a la basura, que después de haber 

sido negra se volvió gris amarillenta.

Con excepción de la provincia de 

Vélez, verdecita y bien sembrada, predomi-

nan en Santander los riscos pelados, áridos y 

empinados, adornados por cabritos y cactus 

sarmentosos y retorcidos. Volví a justi�car la 
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fama de bravos de mis paisanos, ante tanta 

inclemencia y dureza del medio. Es como 

si la necesidad de poseer tierra llevase a los 

hombres a semejantes extramuros.

En este recorrido me desfasé en 

dos semanas el cálculo de cumplimiento de 

mi contrato, pero me conformo con haber 

regresado viva a Bogotá. A propósito de vida, 

me encontré con las camionetas de la ONU 

circulando a gran velocidad, identi�cadas 

con banderas blancas, un síntoma de guerra 

interna que no dejó de provocarme temor. 

Los encontré en Hacarí, Cimitarra y Morales, 

pero también atravesando de Ocaña hacia 

Cúcuta, lugares donde se respiraba un gran 

ambiente de inseguridad. 

Respecto de hospedajes, nada 

nuevo que decir. Solo que quedé convencida 

de que para poder hablar de turismo sería 

necesario ejecutar un plan nacional de hos-

pedajes, buenos baños y mucho aseo. ¡Puaf! 

No repetiré descripciones ya hechas, pues la 

situación no cambia en muchas partes. En es-

tos lugares alejados es donde puede palparse 

la llamada mentalidad de la gente “en vías de 

desarrollo”, pues apenas si están entendiendo 

el signi�cado de los servicios. Ni siquiera en 

el pueblo donde la mamá del alcalde era la 

que arrendaba habitaciones a los pasajeros y 

a las personas “distinguidas” que visitaban a 

su hijo, estaba claro que había que suminis-

trarles toallas, jabón y papel higiénico. Pero 

en cambio, en las terminales de transporte 

público se cobra por entrar a los sanitarios, 

y si entregan recibo se discrimina el servicio 

prestado respecto del IVA.

Las bibliotecas, como siempre: 

unas apenas abriendo, otras funcionando, 

y algunas más cerradas, con algunos de sus 

equipos utilizados por otros funcionarios y 

una de las dotaciones enviadas en la casa del 

alcalde, agravado con el hecho de que estaba 

preparando la entrega de su cargo. Quizás lo 

más grave es que difícilmente se encuentra 

uno a los funcionarios de las alcaldías en sus 

pueblos, pues la expresión de moda es que 

están en las ciudades capitales “gestionando”.

Pueblos de 

Norte de Santander

En el Norte de Santander aparece 

la Villa del Rosario, bonito rincón cercano a 

la frontera con Venezuela, donde se respira 

temor, descon�anza y represión por todas 

las calles. En El Zulia, dotación cerrada y 

biblioteca atendida por una niña de 15 años, 

porque la alcaldía no tramita la incapacidad 

de la mamá-bibliotecaria, enferma desde el 

mes de diciembre. 

La sorpresa del viaje: El Carmen, 

pueblo hermosísimo, auténtico, con pobla-

dores enraizados y apegados a su terruño. 

Orgullosos de haber experimentado la decla-

ración del pueblo como monumento nacio-

nal. Su recorrido me llevó a reconsiderar mi 

posición frente a Girón, Santa Fe de Antio-

quia y Cucunubá, pueblos a los que creía los 

más bellos de Colombia. Desde las seis de la 

mañana los pobladores pintan el zócalo de 

sus fachadas con arcilla amarilla, desyerban 

y se levantan a disfrutar los miradores cons-

truidos en todos los extremos del pueblo. Sus 

construcciones continúan siendo de calican-

to, su plaza llena de árboles y, como si fue-

ra el patio de las casas, todo el sur del pueblo 

tiene como límite el “monte sagrado”. Tal 

como su nombre lo indica, es una montaña 

no alterada. No intervienen la vegetación 

nativa, no permiten talas ni basuras en sus 

suelos, solo las hojas y ramas caídas. Es au-

téntico, apacible y hermoso. 

Y como para completar las expe-

riencias de viaje, ¿qué me faltaba? ¡Ah, pues 

el consabido accidente terrestre! Un “cho-

que”. Para llegar a este pueblo, viajé en 

avioneta hasta Ocaña, y de aquí en bus. Du-

rante este trayecto, chocamos con un carro. 

Aunque no fue demasiado grave el incidente, 

tuvimos que esperar cuatro horas para ver si 

aparecía la policía, o si los dos choferes eran 

capaces de arreglarse. ¡Todavía creemos en la 

conciliación! ¡Ja! Solo pude llegar cuando de 

la alcaldía me mandaron a recoger. Entonces, 

a pesar de la avioneta, poco fue el ahorro de 

tiempo que pude hacer. Eso sí, ocho pasajeros 
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fuimos sacudidos de lo bueno entre los nu-

barrones de los cielos nortesantandereanos y 

de las advertencias del piloto: “¡Cójanse duro, 

que vamos a saltar un poquito!”.

Chitagá, Pamplona y Pamploni-

ta, vinieron a continuación. Luego, llegar a 

Gramalote por una hermosa carretera que 

serpentea bajo un túnel de árboles, con unos 

alrededores de imponentes y lisas lajas. Dicen 

que el pueblo es el único construido sobre 

este tipo de piedras. En Salazar de las Palmas 

encontré un parque sembrado de esbeltas y 

despeinadas palmeras. A Tibú, la zona pe-

trolera rodeada de todas las plagas que nos 

azotan, no puede llegar por Ocaña. La reali-

dad se encarga de mostrarnos nuestras per-

manentes equivocaciones cuando queremos 

ponerles lógica a los recorridos sobre los ma-

pas. Donde impera la violencia hay que hacer 

el quite y desviarse, a pesar de la pérdida de 

tiempo. En este caso, el recorrido planeado 

atravesaba por El Tarra y la Gabarra. Todo el 

mundo describió la zona como una “tierra de 

nadie” y sin garantías para pasar incólumes 

por allí. Entonces, nuevamente a Cúcuta y en 

bus, por otra carretera, cuatro horas de des-

plazamiento, pero lo logré.

Los recorridos por este departa-

mento incluyen colombianos medio, o más 

de medio-venezolanos, afectados y disgusta-

dos con el gobierno central por dañar su vida 

diaria con peleas que ellos no casan ni com-

parten. Lo que importa es que sus negocios 

continúen, la gasolina ecológica se consiga 

barata, el paso por la frontera no tenga pro-

blemas para ir a “traer” los productos baratos 

y subsidiados de Venezuela, tales como las 

medicinas, los alimentos enlatados y los ali-

mentos en general. Entonces, lo que hace y 

dice “Bogotá” no lo comparten. Su realidad 

es semicolombo-venezolana. Los seminarios 

de las universidades de la región son todos 

internacionales, binacionales, colombo-ve-

nezolanos. Además, sus horarios, también lo 

son. Siempre están en función de comunicar-

se con su gente del otro lado de la frontera, 

“porque allá ya son las siete, porque allá no 

es lunes festivo y no hay puente”. Descubrí el 

método impensado de pasar gasolina, ahora 

que hay tanto problema: el negociante pasa 

con su carro de placa venezolana, “tanquea” 

y vuelve a Cúcuta. Aquí, desocupan el tan-

que y vuelve a pasar. La pimpina con la que 

tanquean valía en Cúcuta 20.000 pesos, y la 

gasolina estaba escasa por las “peleas bogo-

tanas”. Algunos decían que tanquear en Co-

lombia valía de 60.000 a 80.000.

 El sufrimiento por la situación de 

orden público era grande. Y la incertidum-

bre, el temor y la descon�anza se percibía en 

el ambiente: a una bibliotecaria, cabeza de fa-

milia, a quien le habían allanado su casa por 

negarse a pagar la cuota que el comandante 

“para” exigía a los empleados de la alcaldía, 

se le llevaron de su único cuarto lo único de 

valor que tenía: un teléfono celular. Un bi-

bliotecario que renunció a dirigir la banda de 

música, pues no resistía que el comandante 

lo obligara a tocar cada vez que un joven, hijo 

del pueblo, aparecía asesinado, “para elevar 

la moral de los habitantes”. Además, cada vez 

que quería divertirse, le ordenaba: “Toque, 

El Carmen.
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maestro”. Por hacerle caso, la guerrilla decla-

ró “objetivos militares” a todos los miembros 

de la banda, por “estar colaborando con los 

paras”. Y así, me preguntaba él: “¿Quién es 

capaz de hacer buena música y de divertir a 

sus enemigos cuando está llorando?” No que-

ría volver a hacer actividades culturales. Las 

niñas del pueblo, amenazadas con quemarles 

el estómago con ácido si usaban camisetas 

ombligueras. Los trabajadores de la cultura, 

detenidos en retenes para amedrentarlos, 

hacerlos descamisar y revisar si tenían callos 

en los hombros (los guerrilleros dizque los 

tienen por cargar el fusil y el morral), acusar-

los de “maricones” y obligarlos a cortarse la 

melena (o dejársela cortar por el comandan-

te) si querían seguir su camino. Me decían 

los que lo han soportado, que le rogaban al 

melenudo: “Hermano, déjese... el pelo crece, 

pero la vida no se recupera”. Y así, cada cual 

llevaba encima su propio dolor, la humilla-

ción sentida y la amargura de la impotencia y 

el desamparo.

En estas circunstancias era preciso 

viajar con la mayor sencillez posible, parecer 

una pueblerina más, conservar bajo el per�l y 

no llamar la atención. ¿Y sabe qué? Creo que 

lo logré. La mayoría de las veces me pregun-

tan: ¿Y usted, es profesora? Y, yo, sí, sí. En-

tonces me veo como la maestra que describía 

Gabriela Mistral en su poema “La maestra 

rural”: «La Maestra era pobre. Su reino no es 

humano. […] Vestía sayas pardas, no enjo-

yaba su mano». Usando zapatos todoterreno 

y cantando los vallenatos con que animan 

los baches de los cuasicaminos de herradura 

todos los buseteros de este departamento, 

¿cómo voy a parecer de la capital?

Pueblos de Antioquia

San Roque, Santo Domingo, San 

Rafael, San Carlos, San Pedro de Ura-

bá… ¡Ora pro nobis! ¡Ah!, y Concepción, en 

honor de la Virgen de la Inmaculada Con-

cepción. No me estoy encomendando a los 

santos para que me protejan en las zonas 

estigmatizadas por la violencia del país, solo 

enumero los pueblos de mi último recorri-

do. Estos, unidos a la presencia de imágenes 

religiosas de toda clase en las carreteras, 

las consabidas vírgenes protectoras de los 

conductores adornadas con las farolas des-

echadas de los buses, la reproducción del 

niño Dios rodeado de innumerables piedras 

pintadas (en una, mientras soldados del 

ejército nos requisaban, alcancé a contar 165 

y eran más, muchas más) que registran la 

desaparición, o la muerte violenta de los se-

res queridos de los campesinos de la región, 

como prueba de esa necesidad de denunciar 

y no dejar en el olvido el recuerdo de los alle-

gados. La recreación del Monte de los Olivos, 

de la Sagrada Familia, del nacimiento del 

niño Jesús, en �n… y además, ¡sorpréndase!, 

la presencia de muchos hombres maduros 

luciendo en su pecho camándulas de cuero 

marrón y de choferes que, después del con-

sabido concierto de ranchetón, sintonizan 

el rosario y la santa misa (6 de la mañana y 

6 y media de la tarde), y hasta contestan la 

oración en voz alta, mientras vuelan por las 

carreteras sin mayor respeto por la vida de 

los pasajeros. ¿Ya adivinaron? Describo a 

Antioquia. Municipios del nordeste y oriente 

del departamento. Por aquí fui… y de allí me 

quedó la duda: ¿pecarán tanto los paisas, que 

necesitan empatar de tal manera? Por aquello 

de que “el que reza y peca, empata”.

Bellísimos pueblos, hermosea-

dos en sus alrededores por el río Nare y sus 

a"uentes, permiten disfrutar la abundancia 

de agua y esplendorosos paisajes. En Alejan-

dría, la presencia de la cascada Velo de Novia 

con más de 50 metros de ancho se convierte 

en un recreo para el espíritu. Concepción, 

con varios monumentos nacionales, espe-

cialmente su biblioteca: la casa del general de 

la independencia José María Córdoba y las 

innumerables casas campesinas cuadradas, 

con tres lados del cuadrado, o en ele, paredes 

de dos colores vistosos donde el zócalo infe-

rior es el oscuro (para que los campesinos de 

visita recostaran su pie calzado, sin manchar 

la pared), techos de teja, amplios corredores 

crónicas de una bibliotecaria andariega



REVISTA DE SANTANDER

literatura

191

exteriores y numerosas macetas de �ores 

adornándolos, fueron un solaz en el viaje.

En estos días de tanto análisis de la 

lengua, rememoré el tan típico saludo paisa: 

“bien o ¿pa’ que?”. Y la consabida respuesta 

“No tan bien como usted, pero ahí vamos”. 

O, el famoso “¿Biencito?”. Además de volver 

a familiarizar el oído con el voceo típico de 

esta región: “Ve vos…”, “Oí a este”, y la refe-

rencia a las jóvenes como “las muchachas”, 

algo que en la región central del país suena 

tan despectivo.

La creatividad paisa, como siem-

pre, se muestra en sus soluciones al diario 

vivir: para desplazarse de las veredas a 

Puerto Berrío, nada mejor que aprovechar la 

carrilera del tren que se ausentó: una moto 

arrastra varios carritos de esferas que ruedan 

sobre ella, con el despampanante nombre de 

“moto-rodillo”, y los famosos buses escalera 

que se convierten en camión, carro de mer-

cado y de animales, transporte de pasajeros y 

hasta camión de músicos. 

Por supuesto no faltó la odisea en 

el transporte, pues aun cuando sea por aire, 

en este tiempo, las condiciones meteoroló-

gicas y los cierres de aeropuertos que ellas 

conllevan me retuvieron en San Pedro de 

Urabá, desde las 11 de la mañana hasta las 6 

de la tarde. Como a las 7:30, hora de llegada, 

ya el aeropuerto regional de Medellín estaba 

cerrado y hubo necesidad de aterrizar en 

Rionegro, donde estaba lloviendo y yo con 

traje de tierra caliente. ¡Gajes de este o�cio! 

Lo peor era que viajaba en una avioneta de 16 

pasajeros.

Ahora sufro por el transporte a 

Murindó (límite entre Chocó y Antioquia), 

único municipio que me falta de Antioquia. 

Las posibilidades de llegar son: o por agua, 

en tres jornadas y dos cambios de río, con 

el antecedente de mi hundimiento en el Pa-

cí�co, que me atemoriza tanto que estoy a 

punto de recular (dicho en santandereano), 

o de “patrasiarme” (en jerga costeña). La otra 

posibilidad de llegar está en las manos de una 

tal Petrona, dueña de los cupos en una avio-

netica privada de cuatro pasajeros que estaba 

en el hangar 82, quien anota en una libreta a 

las víctimas y las va juntando, con una adver-

tencia: “Hay que tener paciencia”. Esta Petro-

na es una morena de cara redonda y amplia 
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sonrisa, tan corpulenta como su nombre les 

permita imaginar. Con estas lluvias, ninguna 

posibilidad es buena. Y con la situación del 

medio Chocó, las mismas disminuyen. Será 

imitar a los paisas en Semana Santa y esperar 

que tantos santos juntos me llevan, y por su-

puesto me traigan, del inalcanzable Murindó. 

El Quindío, 

paraíso colombiano

Por aquí, todo muy bien. Final-

mente, tal como sucede con la vida, este fue 

el recorrido de las compensaciones: agrada-

ble, tranquilo, delicioso. Este departamento 

es un verdadero paraíso en el país: un paisaje 

hermoso, donde las redondeces de las innu-

merables lomas se ven adornadas por verdí-

simos y elegantes guaduales, que no tendrían 

nada que envidiarles a los de La casa de las 

dagas voladoras, una película en la que Yi-

mou nos muestra estos deslumbrantes pasti-

zales, porque, ¡sorpréndase!, realmente son 

pastos gigantes en una sinfonía de movi-

mientos y persecuciones. No los vi llorar, a 

pesar de que aún llovía, pero sí me convencí 

de que tienen alma, tal como cantaban Silva 

y Villalba la letra de Jorge Villamil. 

Los cultivos de café abundan por 

todos lados, protegidos por elegantes plata-

nales. Sorprende ver cómo los tallos de estos 

se elevan bastante más que los chaparritos 

que vemos por nuestra tierra santanderea-

na, como si trataran de emular las esbeltas 

palmas de cera, nativas de este lugar. Las 

carreteras excelentes, el transporte público 

buenísimo, regido por conductores respe-

tuosos de las normas de velocidad y del buen 

trato a los pasajeros. Las distancias totalmen-

te manejables, pues casi ningún recorrido 

entre pueblos toma más de una hora. ¡Ah!, y 

los hoteles, casas &ncas o los de las ciudades, 

muy aceptables. 

Aquí sí hacen esfuerzos por de-

sarrollar el agroturismo y para atraer a los 

viajeros. Cada pueblo ha organizado un 

atractivo especial: el Parque del Café en 

Montenegro, Panaca en Quimbaya, un jardín 

botánico con bonito mariposario en Calarcá, 

y así sucesivamente. Bastante respetuosos de 

la naturaleza y conservadores de las costum-

bres gastronómicas: calentado al desayuno, 

frisoles a toda hora y la infaltable mazamo-

rra, o claro paisa, con panela raspada, por 

supuesto. ¡Arepas por todas partes! Hasta en 

los pueblos, cada media cuadra una ama de 

casa tiene una lata convertida en asador, y el 

negocio armado.

Este recorrido me ayudó a reacti-

var aquel diccionario de expresiones paisas 

que nos tocó confeccionar en Medallo du-

rante nuestra época de estudiantes, como 

recordar que llaman “revueltería” al micro-

mercado de esquina de barrio que vende 

verduras; “galería” a la plaza de mercado, y 

“menuda” a las monedas. También rememo-

ré los tan mentados dichos paisas, llenos de 

realidad, que disfrutábamos en aquel enton-

ces: “entre más pobres, más gallada”. Además 

me gocé el rico olor del café y de la panela, 

pues muchos de estos municipios son pane-

leros, y disfruté en Santa Rosa de Cabal el 

delicioso aroma de los chorizos, tan famosos 

en el país, aunque sigo creyendo como buena 

“jirimisca” que es mejor olerlos que comerlos.

Aunque casi todas las bibliotecas 

estaban abiertas, no sobresalían por su or-

ganización y aseo. Pero bueno, nada que no 

tenga solución. El espíritu navideño ya se 

había tomado estos pueblos, y en la mayoría, 

Este recorrido me ayudó a reactivar aquel 

diccionario de expresiones paisas que nos tocó 

confeccionar en Medallo durante nuestra época 

de estudiantes, como recordar que llaman 

“revueltería” al micromercado de esquina de 

barrio que vende verduras; “galería” a la plaza de 

mercado, y “menuda” a las monedas. 
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los alcaldes visitaban las veredas imitando a 

Papá Noel, pero eso sí, con el ánimo de ase-

gurar los votos del 2006. 

Pueblos de Caldas

Regresé al norte de Caldas. Cuatro 

horas a La Dorada y de ahí a Norcasia, volver 

a Victoria en dos horas y subir a Samaná por 

otras cuatro horas, andando por carreteras 

destapadas y en buses ronroneantes. Esperan 

a los amigos, llevan encomiendas, saludan al 

compadre, etc. Lo más destacado, el intenso 

movimiento de paracos. Más tarde me enteré 

de la entrega que estaba en proceso: “nuestro 

comandante general” Ramón Isaza. Un acon-

tecimiento “histórico”.

En Victoria, una gallera es la sede 

de la biblioteca. Con creatividad se verá her-

mosa. Este amor a los gallos, por estas lati-

tudes, es muy notorio. Los hombres se suben 

a los buses con los gallos en sus brazos. Los 

aparan entre las manos, los ponen de medio 

lado y los van sobando, con ternura visible 

en hombres tan rudos, pero tan amorosos. 

El dueño del animal hace de una vez amigos 

por doquier: todos le hablan, le preguntan 

por las cualidades del animal e indagan por 

sus próximas peleas. Pero todo, en función 

de cuánto dinero apostarán. ¡Cuánto desco-

nocemos de nuestro pueblo!

De aquí me iré a terminar el 

recorrido por Cundinamarca, pues tengo 

que llegar al Peñón, Guayabal de Síquima y 

Quebradanegra. Tierras templadas, mucho 

ganado y bastantes calentanos. Y luego a casa 

para preparar los informes, sentadita en mi 

casa, oyendo mi música. Extraño el cuento 

del raspachín que vive entre cocaleros, el del 

traqueto que avisa “patrón, cayó la pista”, o 

el de la mujer que cuenta los casos de los ras-

pachines que atendió el 'n de semana, amén 

de las peleas que hubo en el bar. Esas son las 

letras de los corridos prohibidos.

De Caldas a Risaralda

Como de (or en (or. Esta fue la 

época del eje cafetero. El único paraíso es el 

Quindío, pues los otros dos departamentos 

del Eje Cafetero repiten la situación del país 

recóndito: mal trá'co, carreteras destruidas 

por la temporada de lluvias, conductores 

atravesados y peleadores que compiten por 
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el centavo, temor general por la situación de 

orden público, y las bibliotecas, en su mayo-

ría, guardadas en las cajas en las que llegaron 

procedentes de Bogotá.

Las tierras caldenses, llenas de 

cafetos protegidos por platanales. Estos, con 

sus racimos envueltos en plásticos de color 

azul, simulan pedazos de cielo colgados de 

las plantas y subiendo por las lomas. Boni-

to espectáculo. En Anserma me gocé una 

cabalgata. Sin embargo, al pueblo corriente 

no le gustan estos espectáculos de desorden, 

pues generalmente los jinetes son los nuevos 

ricos, aquellos mencionados por los “corridos 

prohibidos”: pecho desnudo al aire, gran ca-

dena de oro y mucha agresividad. ¡Ah! Solo 

participan en ellas los “subiditos de tono”, me 

explicó una señora para describirlos. 

Estos caldenses tienen el concep-

to de lo “glocal” (global-local) desde hace 

muchos años: la mayoría de sus localidades 

se apropiaron de la geografía internacional 

para identi�carse. Por ello conocí a Jordania, 

Filadel�a y Varsovia. Y también para repetir 

los nombres nacionales: Risaralda, Arauca, 

etc. Llegar a Marmato arruga el corazón. Y 

llena de rabia ver cómo fue que destruyeron 

las entrañas de su cordillera, dejando al aire 

los daños causados, sin retribuir en nada. De 

la carretera central se suben siete kilómetros 

destapados. Solo se dispone de dos recorridos 

de buses y lo demás son motos. Por supuesto, 

fui incapaz de encaramarme en una de estas, 

bajo el inclemente sol del mediodía. El agua 

del lavado del oro, como una mazamorra de 

color cemento, se desliza por todas partes y el 

aire está totalmente contaminado por el polvo 

que se desprende de todas las explotaciones. 

Como consecuencia de este saqueo, el pueblo 

se hunde. Han hecho campañas para trasla-

dar a los pobladores, pero la gente se resiste. 

¡Aman estos despojos! Subir al sector donde 

se encuentra la administración municipal es 

una proeza. Se llega por una pendiente, empe-

drada, sin más opción que caminar y acezar. 

Al llegar, dicen del vaso de agua que ofrecen 

que “está bien hervida”. Ya se imaginarán que 

fue lo que tomé.

De allí pasé a Filadel�a en un yipao 

Willis típico de la zona y por una trocha. La 

mayoría de estos carros llevan casi 50 años 

de trabajos forzados, pues los cargan hasta 

con dos toneladas de productos y con 20 o 30 

personas, que como garrapatas se cuelgan de 

donde pueden, se sientan en el techo y mecen 

las piernas, respirando polvo. ¿Se imaginan si 

los carros se hubieran podido sindicalizar? Y, 

para poder pasar de allí a Marulanda, como 

no alcancé el bus, tuve que usar los servicios 

de un señor que, en su jeep, lleva el mercado 

del pueblo: “soy Parapeto, el revueltero” —me 

dijo—, y con mucho gusto la llevo, no faltaba 

más. Porque lo que está es de buenas. Pues 

si tiene que esperar otro transporte, llega de 

noche”. Así, participé en la venta de bananos, 

cebolla, otras frutas y aguacates, por todo el 

camino, mientras llovía, pues todas las cam-

pesinas salían a esperarlo los días viernes, 

para mercar.

El frío de Marulanda es aterrador. 

Está a un poco más de 2.800 metros sobre el 

nivel del mar, y los vientos, desde antes de 

llegar, no tienen nada que envidiarles a los 

que nos describe Pedro Páramo en su Coma-

la. Y ¿qué faltaba que me ocurriera? Como el 

transporte no entra a los pueblos pequeños, 

el conductor de la buseta que me acercó a la 

Felisa, un sitio de espera antes de Marmato, 

trató de ayudarme a conseguir en qué irme, a 

un precio favorable, y se bajó conmigo. Enton-

ces, cuando hicimos el negocio, se despidió 

amablemente y se fue ¡con mi maleta! ¡Adiós, 

Estos caldenses tienen el concepto de lo “glocal” 

(global-local) desde hace muchos años: la mayoría 

de sus localidades se apropiaron de la geografía 

internacional para identi�carse. Por ello conocí a 

Jordania, Filadel�a y Varsovia. 
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que te fuiste Juana! Y lo peor es que yo tam-

poco me acordé, sino hasta cuando el nuevo 

conductor arrancó. Tuve que regresar en la 

tarde, a donde el despachador, por ella. Y sí, 

ahí estaba ella esperándome. Por aquí hay, 

además, iglesias con balcón, especialmente en 

Aranzazu, y también la de Marulanda. Creo 

no haber visto iguales en ningún sitio.

Y para completar, lo mismo con 

los hospedajes. Solo que en este recorrido me 

alegró el alma saber que una empleada de la 

alcaldía arrendaba cuartos, después de haber 

visto el “hospedaje de doña Marta”. Supuse 

que ella lo hacía aplicando criterios selecti-

vos. Pero, cuando le pedí que me despertara, 

me contestó: “No se preocupe. Aquí duerme 

el chofer del bus de seis, y él también ma-

druga”. Entonces puse el despertador a las 

cuatro, para ser la primera en usar el baño 

común, pero, por supuesto, no había sido la 

última en usarlo la noche anterior.

De Risaralda me impactó el pluri-

culturalismo. La vía a Pueblo Rico, destapa-

da, por supuesto. Es el camino hacia Quibdó. 

Y en el pueblo hay asentamientos indígenas, 

tanto en el casco urbano, como en la zona 

rural. Entonces, a diferencia de los demás 

pueblos, los buses iban llenos de “afroco-

lombianos”, para ser eufemística, pese a que 

a mí me llaman “la Negra”, y a mí me gusta 

decir “los negros” y “los indígenas”. Aquí, el 

sentido del olfato, a veces, se resiente. Pero, 

¿se imagina los bellos programas que se pu-

dieran hacer en cultura? También se da esta 

situación en Mistrató.

Rinden culto a la cebolla en Guá-

tica, donde celebran su festival haciendo 

una competencia para premiar al que mayor 

cantidad de cebollas pique. En Quinchía sus 

cerros son verdaderamente espectaculares. 

Aquí se siente el temor a la guerrilla, la cual, 

sube permanente hasta el pueblo.

En toda esta región se puede ob-

servar la demostración mañanera de una 

industria casera: en casi todas las cuadras de 

estos pueblos, sacan a la calle un fogón de 

carbón con una gran lata encima. Y allí asan 

delgadas arepas o masitas redondeadas, pero 

por montones. Se ve a los vecinos llevando 

paquetes de diez y veinte, según dicen para 

el consumo de cada día. Aquí, seguramente 

rezarán “la arepa nuestra de cada día”. En las 
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comidas aprendí a tomar sopa, despojándo-

me del fastidio que compartía con Mafalda, 

por tener la seguridad de que esta sí había 

hervido. Estuve sometida a dieta de sopa de 

colí, pues en casi todos los restaurantes de 

pueblo la ofrecen permanentemente. Además 

conocí una especie de ponche que llaman 

forcha, que venden en carritos callejeros, y 

otra bebida que llaman sirope, hecha a base 

de miel de panela y ofrecida con o sin leche.

El bravo Pacífico

Hoy estoy en Pasto. Y esta semana 

gocé la combinación perfecta para la expe-

riencia vivida hasta ahora. El océano Pací-

#co, miedo, terror, carencias y di#cultades. 

Pero, ¡que viva la experiencia! De Tumaco, 

con rumbo al Charco y las poblaciones del 

Pací#co. Avanzaría hasta el último pueblo y 

me regresaría para volver a Tumaco y tomar 

un avión hacia Cali y Pasto. 

Entonces, ¡a embarcarse! Aquí 

sí me dieron un salvavidas y salimos a mar 

abierto, tranquilos como por veinte minutos. 

De repente, vi unas olas muy altas y ¡zuas, al 

agua! ¿Cómo ocurrió? ¡No sé! Solo recuerdo 

los gritos de los niños que iban en la embar-

cación, el miedo, y la sensación de tratar de 

abrir los ojos y estar cubierta por el agua. 

Me agarré de algo y volví al otro extremo 

de la lancha, totalmente emparamada, pero 

con mis pertenencias en la mano. No tengo 

conciencia de cómo lo hice, pero no fue algo 

consciente. Solo sé que durante las tres horas 

siguientes que duró este martirio temblé, 

temblé y temblé. ¿De frío? Creo que de terror. 

Había llevado conmigo las botas 

pantaneras de caucho que compré para llevar 

a Barbacoas. Las miraba y me imaginaba lo 

que hubiera pasado si me las hubiera puesto 

este día, pues casi lo hago dizque para no 

mojarme.

Me deshice de ellas en cuanto 

llegamos a tierra. Ya en la tarde, cuando oí 

las campanas de la iglesia, sentí la necesidad 

de ir a misa. ¡Já! El diablo haciendo hostias. 

¡Dizque valiente y sin temor a la muerte!

Solo me raspé un brazo y perdí 

las gafas, aquellas Ray Ban que había com-

prado para evitar la arena del desierto. Mi 

vecina de adelante, que traía su bolso colgado 

al cuello, tuvo que dejarlo hundir, pues la 

arrastraba hacia abajo. La de atrás se partió 

el brazo y los demás, solo el susto. Los niños 

muy temerosos y mojados, pero nada más. 

Por supuesto, no quedó nada seco, y sufrí por 

los convenios que había llevado para hacer 

#rmar. Y, para acabar, como a la hora encalló 

la lancha en un arenero, de donde salimos a 

punta de canalete.

Como estos pueblos del Pací#co 

no tienen agua, las mujeres lavan a la orilla 

de los esteros, con agua salada, sucia, olo-

rosa y revuelta con el aceite de las lanchas. 

Entonces, ni pensar en hacer lavar mi ropa. 

Secarla y seguir con ella tal como quedó. Las 

portadas de los libros que llevaba conmigo 

se destiñeron o, mejor, tinturaron la ropa 

con un bonito irisado. Esto y las arrugas me 

dejaron con una moderna y nueva moda. 

Probablemente, algún día los alcaldes de 

esta zona le pedirán al Ministerio que no 

les manden locas menesterosas a atenderlos. 

Creo que ese era mi aspecto, pero bueno, 

estaba viva y fregona. Extendí los convenios 

sobre un corredor que había en el hotel, con 

todo el cuidado que pude, pero de repente 

tres niños descalzos y embarrados, jugando 

a perseguirse, ¡pasaron por encima de esos 

papeles! ¡El valor que van a tener estos pape-

les después de esta aventura!

Toda la semana, cuando pensaba 

en el regreso, se me enfriaba el estómago. Y 

cuando me tenía que subir a las lanchas, que 

por lo menos fue dos veces al día, para ir de 

un pueblo a otro, pues eran 16 sobre el agua 

y sin transporte terrestre, solo podía musitar 

“¡Ay!” Entonces, a Satinga, Mosquera, Fran-

cisco Pizarro, la Tola, todos sin agua, sin luz 

(o solo de 6 a 11 de la noche) y casi sin hote-

les. De estos, ni hablar. La mayoría, casi su-

cios, con bichos (tenía que llevar la botella de 

Raid a todas partes), sin ventanas y con puer-

tas para cerrar con candado. Y, por supuesto, 
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sin baños. ¿Se imaginan el último día de car-

naval, compartiendo el baño con las borra-

chitas de tres días de farra? Y eso, cuando no 

era con los borrachitos que se confundían de 

sitio. Y cuando no había papel higiénico. Yo 

sí lo llevaba conmigo, pero también el golpe 

de mar lo deshizo.

Bueno, en Mosquera había un pai-

sa con un hotel bonito, que miraba al estero 

y tenía una sola habitación con baño. Ese día 

me gané la lotería, pues me la asignaron. En-

tré, quería lavarme aunque fuese las manos 

y quitarme los lentes, pero, ¡Oh sorpresa!, 

no había lavamanos, ni tampoco ducha. Era 

solamente la cabina cerrada, y al mirar en un 

rincón, un balde de agua, con una ponchera 

encima. ¿Tienen memoria de haberse bañado 

con estos dos “modernos implementos” a las 

cinco de la mañana, sin un rayito de luz que 

alumbre? Supondrán que de la emoción olvi-

dé comprar una vela, pero eso no importa, la 

misión estaba cumplida en la zona, y de nue-

vo el dolor, la hora de atravesar el mar para el 

regreso.

Faltaba ir a Salahonda, un barrial 

de pueblo con la alcaldía inundada por el 

aguacero de la noche anterior, y para colmo 

con un bibliotecario joven que decía detestar 

a la gente que le molestaba la vida, porque 

cogía los libros sin su permiso. No tenía nada 

que hacer después de limpiar los libros y se 

pasaba el día sentado en la puerta, esperando 

que alguien fuese.

No creí que siguiera lloviendo, 

pero al poco tiempo de habernos embarca-

do, noté un jala jala de plásticos. El señor de 

adelante me pasó la punta de uno de ellos y 

me dijo: “tápese, que la lluvia pega durísimo, 

y usted no resiste”. Por supuesto que lo hice, 

pero el plástico apenas alcanzaba hasta la 

nuca, con la cabeza agachada, y de ahí para 

abajo, lávese con el agua que escurría. Todo el 

tiempo pensé que me vería como el avestruz, 

con la cabeza en la arena. Tremendo aguace-

ro, y arrepentimiento total por mis pecados, 

su�cientemente purgados en esta jornada. 

Frío y nueva lavada total. ¿Alguna ventaja? Sí, 

agua dulce.

En Salahonda ya no salía nueva 

lancha. Y estando sentada en una tienda, 

entró una señora. Hablamos, me relató que 

se estaba muriendo, y que el marido la iba a 

llevar a Tumaco. Sin ninguna duda, me em-

barqué en esa lancha con ella. Una y media 

de la tarde, con mar picado y con un nuevo 

miedo: que la señora se muriera en el ca-

mino. El mar, terrible, y vuelva a sufrir. Me 

pegué a mi vecino de asiento y juntaba mi 

pierna a la de él, para sentirme acompañada 

de un ser humano. Yo, que siempre evito que 

me toquen, especialmente cuando el cristia-

no está sudado, mojado y huele a pescado. 

¡Ja!, así es la vida. Creo que cada dos minutos 

le preguntaba a mi vecino: “Señor: ¿falta mu-

cho?”, “¿Ya vamos a llegar?” Estaba yo más 

afanada que la enferma. Bueno, ella estaba 

boquiando, y creo que no se daba cuenta de 

nada. Finalmente, llegamos. ¡Amo a Tumaco, 

tierra �rme! Llegué con el codo izquierdo 

hinchado, pues así me golpeara, no me solté 

ni un solo minuto de la barda de la lancha. 

Pero aquí estoy.

Este ejercicio fue solo una manera 

de exorcizar el miedo, pero sigo disfrutando 

la experiencia. Además, ya me pude volver a 

reír, tranquila. Aprendí que a la gente de esta 

región hay que sacarla por Guapi, y que para 

ir en lancha, se necesita llevar impermeable 

en vez de botas. También que los disquetes 

se borran con el agua salada, que al mar hay 

que respetarlo, que ahora le tengo miedo, y 

que esta experiencia, ¡hay que repetirla!

Un fuerte abrazo de Elsa, la negra 

andariega. 


