CRONICAS DE UNA BIBLIOTECARIA ANDARIEGA

LA POLITICA CULTURAL oficial de los ministerios, Educacién o Cultura, promete,
desde hace varias décadas, el fomento de la lectura de libros entre las nuevas genera-
ciones de colombianos. Por ello ha gestionado el apoyo financiero de varios gobiernos
amigos, entre ellos el de Japon, para construir bibliotecas en los pueblos apartados; ha
consultado una lista minima de titulos con el CERLALC para dotar esas bibliotecas, ha
enviado cientos de cajas de libros alos municipios mas distantes para uso de los escolares
y sus maestros, y ha concertado con convenios a los alcaldes y los gobernadores para
que los maestros y bibliotecarios fomenten la lectura. Pero ocurre que los gobernantes
locales no destinan presupuesto para contratar bibliotecarios, no se abren las cajas de
libros enviadas desde la capital por funcionarios bien intencionados, no se mantienen
abiertas las bibliotecas, no se llenan estas de escolares todos los dias. De vez en cuando,
algtn funcionario del Ministerio decide que es preciso inspeccionar el cumplimiento
de los objetivos de los programas de lectura. Contrata entonces a una experimentada
bibliotecaria andariega, ojald santandereana indomable, y la manda por los caminos
polvorosos o por las rutas del mar a los confines del territorio nacional, para averiguar
cémo los alcaldes han dado cumplimiento a los planes de fomento de la lectura entre
sus nuevas generaciones. Esta crénica intima de esa experiencia personal de una bi-
bliotecaria andariega y santandereana ilustra bien, para los lectores de la Revista de
Santander, la distancia que siempre ha existido entre las politicas publicas formuladas
en Bogotd y la realidad social de los alejados municipios colombianos. Se trata enton-
ces de un testimonio de una época de la vida cultural de nuestra sociedad, en la que la

politica cultural de los Ministerios era resistida por la indolencia e incomprension de
las autoridades locales.

PUEBLOS DE CUNDINAMARCA rado, y “corridos prohibidos”, que son grotes-
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iHolas, mis queridos amigos:

Confio en que se encuentren bien.
Remito mis crénicas de viaje para mantener-
los informados sobre mis desplazamientos
por la Colombia recéndita. Este primer pe-
riodo de viajes ha sido un repaso por tierras
rolas... mas Cundinamarca. En general,
bonitos paisajes y buenas carreteras, aunque
bastante lejania. En los desplazamientos en
bus aprendi nuevas tendencias musicales. Es-
tos choferes de buses intermunicipales oyen
“ranchenato”, que es una mezcla charra de
ranchera avallenatada, o vallenato arranche-

cas historias de los traquetos, los “paracos”
y los “magicos” del momento. jUf! Parecen
apologias del delito.

Como el periodo actual corres-
ponde a los dias iniciales del afio, los em-
pleados publicos se encuentran dispersos.
Los politicos y las autoridades municipales
estan de correria tras los votos del afo elec-
toral, y la mayoria de los bibliotecarios de las
casas de cultura y colegios con sus contratos
suspendidos, pues segtn el criterio de sus
jefes, “si no hay tareas y los nifios estan en
vacaciones, ;para qué bibliotecas?” jAy, nos
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falta esfuerzo para cambiar la mentalidad de
nuestros gobernantes! Y, ;el empleo del tiem-
po libre para leer? Un discurso de labios para
afuera.

Como si fuera poco, todos buscan
motivos para seguir perdiendo el tiempo
laboral. El viernes, antes del primer puente
del afo, dia 6 de enero, el alcalde municipal
que visité habia dado el dia libre a sus em-
pleados, como “compensatorio”. ;Por qué?
Para “compensar” a los empleados publicos
porque la Navidad y Afio Nuevo habian caido
en fin de semana y no generaron “puente”.
;Qué tal? Pero el viernes siguiente, otra al-
caldia municipal tampoco trabajo, para que
los funcionarios “descansaran” de las fiestas
patronales, que habian celebrado durante
toda una semana. Para completar, el reinado
de la panela habia sido organizado en otro
de los pueblos que tenia que visitar y se habia
decretado “tarde civica”, pues habria desfile
de recepcidn y fiesta de celebracion. Las ban-
deras del pueblo ondeaban dichosas al aire.
jAsi somos!

Me ha tocado aprender a “ti-
rar dedo”, “pedir chance” o “pedir la colita”,
como dicen para viajar por las tierras donde
he estado, pues no siempre hay transporte
publico o este deja a sus pasajeros en las ca-
rreteras centrales y no entran a los pueblos.

Nocaima y Fosca fueron testigos
de mi “lance”. En los recorridos transité por
varios paramos, bastante helados y todavia
con bellos frailejones. Lo malo es que nues-
tros defensores uniformados se gozan po-
niendo los retenes alli, para verificar papeles,
y aguante mas frio a la intemperie. {Parece
que se desquitaran por tener que hacer su
labor en estos sitios! Pero como nos dan se-
guridad para desplazarnos, hay que agrade-
cerles lo que hacen.

Entre Pandiy Agua de Dios encon-
tramos el mejor paisaje: hermosos sembrados
de sorgo que ya estaban a punto de cosechar
le daban a las lomas un colorido rojo parpu-
ra, que se encendia con el reflejo del sol del
atardecer. Mucho mds bellos que los cuadros

de Van Gogh. La llegada a Agua de Dios fue
toda una experiencia de vida. Desde nifia le
tuve un temor reverencial a este pueblo y a
las tristes despedidas de los enfermos que
eran confinados a su leprocomio. En aquella
época todavia pensaba que la lepra se conta-
giaba, y oia con terror los relatos que asegu-
raban que a sus victimas se les cafa a pedazos
la piel, y que por eso les colgaban campani-
llas para advertir sobre su paso. Era toda una
pelicula de terror, fomentada por las mamas
santandereanas que relataban a sus hijos so-
bre las plagas que Dios enviaba para castigar
el pecado, tales como la sifilis, la tisis y la
lepra. Combinada con la triste despedida del
musico Luis A. Calvo a su madre (El Inter-
mezzo, que con voz planidera entondbamos,
srecuerdan? “jAdids, mi dulce madre, amada
madre mia! La suerte abre un abismo entre
nosotros dos”), que nos hacian oir todos los
dias de la madre, y que nos hacian cantar en
los coros escolares, eran suficientes motivos
para que nos imagindramos a Agua de Dios
como un pueblo terrorifico.

Nada de eso era cierto, pues resul-
t6 un pueblo bonito, préspero y agradable. Y
aunque ain conservan algunos hospitales
para estos enfermos, ya han desmitificado los
tratamientos, no los aislan y conviven con
ellos. Bueno, asi pasé ademds por Tena, Ri-
caurte, Pandi, Tibacuy, Silvania, Gama, San
Francisco de Sales, Nocaima y El Rosal. jQué
tierras tan ricas en frutas y vegetales! Ubaté,
Simijaca, El Carmen de Carupa y vecinos,
pueblos més lecheros y llenos de pastos.

PUEBLOS DE BOYACA

Llegué hoy de Boyaca, pues debia
adelantar una gran cantidad de tramites.
Audn me faltan diez municipios de alli, mas
todo el eje cafetero y Cundinamarca. Es-
toy tratando de trotar, pues debo acabar en
enero y lo mas seguro es que en los festivos
de diciembre no encuentre a nadie. Ya vere-
mos. Como no habia visto casi verde, ahora
el Departamento de Boyacda muestra todo su
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colorido. Si, Ha llovido tanto, tanto, que las
hojas lavadas de los drboles exhiben todo la

gama de los verdes. Solo que los admiro en
medio de las patinadas de los carros, pues
ya no ruedan, sino que chapalean entre los
charcos, esquivando derrumbes y bajo los
aguaceros de dos y tres dias.

sEl frio? De paramo. Por supuesto,
el real, pues en esta ocasion me correspon-
dieron los pueblos de Giiican, El Cocuy, La
Uvita, Chiscas, todos del norte de Boyaca.
iQué situacion la de estos municipios! Casi
todos han sido azotados por la violencia y en
directo, no la de la televisiéon que nos toca a
los citadinos. El pueblo que menos “tomas”
guerrilleras ha soportado, lleva tres en su
haber, pero en el caso de La Uvita, van nueve.
Asi, ;cémo viven? Empiezan a reconstruir,
y al suelo, gracias a los cilindros de gas que
tiran los guerrilleros. Han olvidado las ca-
racteristicas de una buena construccion y
apenas si levantan una que otra oficina, que
siempre parece en obra negra. Los alcaldes de
este sector fueron solidarios entre si y se co-

REVISTA DESANTANDER

municaron tan pronto apareci por esos lados.
Entonces, en varios municipios estaban des-
empacando las cajas de libros cuando llegué.
Bueno, por lo menos, abrieron las cajas de
libros. ;Conchudos, cierto?

De todos los municipios de Boya-
cd, Corrales fue un descreste. Otro hermo-
sisimo pueblo. ;Y la biblioteca? De ensuefio.
Aun la estan reconstruyendo, pues habilita-
ron una casa antigua declarada monumento
histérico. El rio Chicamocha pasa por el
frente, y su rumor es una bella sinfonia que
se combina con el batir de las ramas de los
arboles. Por donde quiera que se mire, hay
paisaje: un hato de vacas que filosofan al son
del rio mientras van rumiando. Al lado, una
anciana que pastorea su rebafio de ovejas
mientras hila lana, con una rueca artesanal.
La casa tiene al frente la posibilidad de hacer
un jardin y, al fondo, una huerta.

;Se imaginan los programas de
siembra alrededor de la lectura? Cémo seria
de bello este sitio, que hasta me ofreci de vo-
luntaria para ayudar en la apertura de la bi-
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blioteca. Con los hoteles contintio sufriendo.
Con excepcion de las ciudades grandecitas,
los pueblos no saben hacer hoteleria y turis-
mo. Seria bonito un programa para impulsar
con el Sena, la Corporacién Nacional de
Turismo y una que otra universidad sensible.
Trataré de hablar de esto con el gobernador
de Boyaca. En sitios como El Espino, la ha-
bitacién era un hueco de 2x2 metros, solo
dotado con una cama. Absolutamente nada
mas. Una mesita o un espejo, nada. jAh bue-
no, el mugre de las paredes del cuarto si me
acompand!

El bafo, comun para todos los
huéspedes, especialmente choferes de buses
y vendedores ambulantes, que son los que
deambulan por estos pueblos dejados de la
mano de Dios, un asco. Parecia que por el
tubo bajara directamente la amarilla agua del
rio vecino. Y la ducha, si asi puede llamarse
un tubo redondo colocado casi a 30 centime-
tros, frente al inodoro. Como podran ima-
ginarse, desde las tres de la mafana estaban
los choferes en el bafio escupiendo, lavandose
y... etc. Cuando me toc¢ el turno, fui incapaz
de bafiarme, ni siquiera de pararme en ese
piso. ;Saben qué? Que practiqué el bafio fran-
cés. Una botellita de agua cristal para hume-
decer la toalla y tratar de estregarme, cepillar
los dientes y lavar los lentes. Habia que hacer
milagros.

Por aqui también me han encan-
tado los nombres de los municipios: Cova-
rachia, acentuando el ‘chia’, es la cueva de
la luna. Detras del pueblo se alza un monte,
donde se la ve encuevarse. San Miguel de
Sema, con un angel protector. Coper, Brice-
fio, Oicatd, etc.

OTROS PUEBLOS
DE BOYACA Y SANTANDER
Parece ser que el destino de

quienes visitan a Saboyd, aunque no sea a
la vereda de Velandia, es perder algo suyo.
Cuando llegué hasta alld llovia a cantaros, y
la sombrilla se habia quedado olvidada en la
biblioteca. Casi completé los municipios de

Boyaca, pasando por Santa Sofia y Saboya.
Me queda faltando Cubara, jque queda en la
frontera con Venezuela! Este paisaje estuvo
mejor, aunque son poblaciones bastante aleja-
das de Tunja.

Volvi a hacerle antesala al gober-
nador de Boyaca, desde las tres de la tarde,
hora de nuestra cita, hasta las 7:30 de la no-
che, cuando me hizo seguir. Un montén de
burdcratas obsecuentes revoloteaban a su
alrededor, lo endiosan y le rinden pleitesia,
haciendo mas ruido que moscardones. Ha-
bian extraviado los convenios que habia de-
jado previamente, debian conseguir un visto
bueno del asesor del asesor juridico, y asi por
el estilo. Cada vez que intentaba hablarle a
alguno de estos funcionarios, les entraba una
llamada a su celular, jy a hablar! Estaba ante
una demostracién de “cuan importante soy”.
La famosa asesora del gobernador, después de
esperarla largamente, se sentd, cogi6 el teléfo-
no, revisd y a voz en cuello anuncié: “jPerdi-
das 23 llamadas!” Pues a revisar para ver de
quien eran, y yo, paciencia.

Felizmente segui después hacia
el norte, Santander: {lo mio! Barbosa, con
politicos que me mostraron las maravillas
que estan haciendo en sus administraciones:
parque, bosque, caminos empedrados y edifi-
cio de biblioteca como centro cultural. Pero,
inada de servicio bibliotecario! La Belleza,

a cuatro horas de carretera destapada, en
una camioneta. No es tan bella como dice su
nombre, pero sus habitantes consideran que
si. Luego, Vélez, Chipata, Guavata, carrete-
ras destapadas, pero como ya esta lloviendo,
cambié el polvo por unos barriales de antolo-
gia, algunas patinadas y varias mojaditas.

El transporte publico bastante
lleno de campesinos: en el jeep que me llevd
a Chipatd se acomodaron 15 personas. Sen-
tados casi encima los unos de los otros, dos
en la capota y dos colgando atras ;Se ima-
ginan? El hablado brusco, pero inocente de
estas gentes, me llama la atencion. Casi todos
cambian la efe por lo jota en sus palabras,
quizas delatando su antiguo origen hispano,
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y hablan de las enjermedades, la jatiga, de
estar ajanado y de “cachar clase”, haciendo
referencia a faltar a las clases del colegio. Y

el “mucho” en abundancia: jMucho pingo!,
iMucho lo bueno! Y el Ay juepuerca! Ya no
recordaba estas expresiones del tiempo de mi
infancia.

Agradable, el olor a la guayaba. No
el que afioraba Garcia Mdrquez en su imagi-
nacion, sino el olor real de los campos de la
provincia de Vélez. No hay cosecha de guaya-
bas, que ocurre entre noviembre y diciembre,
con la “traviesa” en julio (aprendo, ;saben?),
pero las fabricas de bocadillos abundan en
cada pueblo y el aroma es la caracteristica de
ellos. Por todo el pueblo, dulce de guayaba
hirviendo. Ummm, como para chuparse los
dedos.

La situacion bibliotecarianse se
repite: casi todas cerradas, pero aqui los po-
liticos han tratado ladinamente de hacerme
creer que ya estan funcionando. En varios
sitios han inaugurado y cerrado la biblioteca,
hasta cuando yo he llegado. En fin, esto es

REVISTA DESANTANDER

Colombia. Hoy estoy en Barbosa, para seguir
a San Benito. Son pueblos muy pequenos
con un solo servicio de transporte y es dificil
cuadrar el desplazamiento.

Por aqui voy, andando por San-
tander. El dltimo recorrido incluyé a San
Andrés, un bonito pueblo, a cinco horas de
Bucaramanga por carretera destapada y
lluvia incesante. La neblina cubre el espacio
desde el mediodia y las tardes parecen bo-
gotanas. Después pasé por Matanza. En este
pueblo encontré el bibliotecario por excelen-
cia: un jovencito de 19 anos, colaborador de
la casa de cultura desde cuando era menor
de edad, miembro de su junta directiva desde
entonces. Pinta, baila, trabaja bellamente en
plastilina, es el fotografo oficial del muni-

cipio, manipula perfectamente la cdmara
digital, ama a su pueblo y registra con amor
todos sus parajes, aprecia y es apreciado por
todos los jovenes del pueblo, admirado por
todos los nifios y totalmente consagrado a la
labor bibliotecaria. Como puede suponerse,
para él no hay horarios. Disfruta su trabajo,
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les abre la biblioteca a la hora en que la ne-
cesitan, sin que le importe nada la jornada
laboral oficial.

Segui hasta Charta, un rincén flo-
rido de Santander, viendo las montafas mas
hermosas del recorrido, practicamente sepa-
radas por la carretera y el rio Surata, crecido
y torrentoso. Los bosques frondosos, tupidos
de arboles nativos y reverdes, por el agua que
los ha lavado en los tultimos dias. Realmente
hermosos. Bonitas y sencillas satisfacciones:
una microempresa de dulces en este pueblo,
que adoptd la receta de un libro de la colec-
cion de la biblioteca para la combinacion de
sus dulces,

De nuevo, el lenguaje santande-
reano, que no deja de sorprenderme: silabas
iniciales repetidamente suprimidas: “toy
janada” (por estoy afanada), “yo bia salido”
(por habia salido), y asi por el estilo. Las hor-
migas culonas contintian apareciendo por los
pueblos. Los que en Curiti son los “viejitos”,
en Charta son los “padrones”. Un papel mas
digno para estos hormigos, jcierto? Encon-
tré cosecha de “curas”, pero no de aquellos
que se ponen una sotana. En Santander son
los aguacates mas deliciosos y los mas ricos
del pais. Los arboles “curos” cargaditos y los
vendedores por las calles, ofreciéndolos. Aqui
fue donde rememoré el adagio familiar de
“lo mismo que curas verdes”, que no equivale
a los hombres de sotana narrando cuentos,
sino a “es como tener mama, pero muerta’.
Por aqui también es que la papaya se vuelve
“lechosa”.

En Santander encontré mds bi-
bliotecas abiertas que en Boyaca: de 20 bi-
bliotecas visitadas, 15 estaban abiertas. Por
supuesto, se presenta de todo. Algunas, cuya
inauguracion fue festejada hasta con la pre-
sencia de la ministra, ya la habian cerrado.
Encontré bibliotecarios desempeiiando dos
o tres cargos, con lo cual sus servicios esta-
ban reducidos a tres o cuatro horas por dia.
Encontré algunas que funcionaban con los
reglamentos mas absurdos que se pueda ima-
ginar. Es como si se hubieran inspirado en

“La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges
y hubieran imitado los reglamentos absurdos
que el argentino describid: prohibido entrar
a leer con chanclas, camisetas sin mangas o
minifaldas, y cosas por el estilo. Y todo esto
en pueblos de tierra caliente. También pres-
cribian lavarse las manos antes de pedir un
libro al bibliotecario, no llevar libros para la
casa, etc. ;Qué tal la supuesta generosidad de
estos santandereanos? Mds godos que todos
los godos.

Los recorridos fueron bastante
agradables pero, cuanto mejores eran los
pueblos, mas tétricas eran las carreteras. Pero
aprendi el horario de los pueblos, pues a las
cuatro de la madrugada salen la mayoria de
los buses intermunicipales, de tal modo que
para alcanzar a llegar a los otros municipios
en horas diurnas, que son las del mercado, hay
que acostarse por tarde a las ocho de la noche
y aprender a caminar en medio de la bruma
mafanera, COMo anima en pena, sin ver, pero
adivinando al que cruza al lado de uno.

Sigue el recorrido por la carretera
de Chipata a Guavatd, un nombre derivado
de la voz cientifica de la guayaba, y ya se ima-
ginan cuan oloroso a esta fruta es este pueblo
y cuantas industrias de bocadillos hay. Segui
por San Benito y Suaita. Aqui, ademas de
una carretera terrible, tuve que hospedarme
en una casa de mas de cien anos de antigiie-
dad, con crujientes y desvencijados pisos de
madera, puertas con rotos mediotapados con
papel, un bafio comun al final del corredor
y creo que muchos fantasmas. Para poder
dormir tuve que dejar la luz encendida, pues
los sentia rondar por alrededor. Confieso que
senti miedo.

Segui luego por Guapotd, Pinchote
y Ocamonte, este ultimo un pueblo total-
mente rodeado de verdes y altas plantas de
cana de aztcar, que abastecen el trabajo de
66 trapiches productores de miel. Por el ca-
mino se aspira el olor de la miel, se esquivan
las innumerables recuas de mulas de 12, 14 o
mas animales, y se contempla la rivera her-
mosa del rio Fonce. Por aqui los hombres se
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dedican a “trapichar”, a un costo de seis mil
pesos el dia, si el dueno les da las comidas, o
de doce mil, si no. ;Qué tal la explotaciéon?
La alimentacién incluye un desayuno de
caldo, carne, yuca y chocolate; luego viene
un “rumbeador” o mediasnueves, a partir
de lo cual se empieza a tomar guarapo de
cafia, “mucho dafioso”, tanto para la cabeza
como para la integridad personal, pues la
mayoria de los mancos de la region resul-
taron de haberse molido el brazo cuando
estaban borrachos, mientras alimentaban
el trapiche. Cuanto mas frio y fermentado,
mejor el guarapo. Se debe estar borracho
para poder aguantar la pelusa y las cortadas
que producen las hojas de las canas durante
todo el dia. Asi que si por aqui lo invitan a
“rumbiar”, no se haga ilusiones de parranda.
Se trata de una comida, donde no puede
faltar el aji que se riega generosamente sobre
la carne oreada.

Segui después por el Paramo de la
Salud, que debe ser el tnico paramo caliente
de Colombia. Otro chasco como el del pueblo
de Pisba. Los abrigos sobran y el calor, mor-

REVISTA DESANTANDER

tifica. Después pasé por Valle de San José,
Onzaga, San Joaquin y Mogotes. Como habia
llovido en abril, en todos los pueblos espera-
ban la salida de las hormigas culonas, des-
pués de los primeros aguaceros en este mes

propicio. En todos estos pueblos los campesi-
nos todavia utilizan alpargatas (o chocatos).
Es curiosa su relacion con la civilizacion,
;0 con el barro? Solo cuando el bus llega al
pueblo sacan los zapatos y se los calzan, para
parecer ciudadanos, o para aparentar que ya
estan en la modernidad.

En Curiti aparecieron los
“viejitos”, una especie de hormigas machos,
los padrones, sin mucho culo, que anuncian
la salida de las hormigas culonas. Todo el
pueblo madruga a los hormigueros en el
monte y a media mafiana aparecen con
bolsadas de hormigas vivas, con alas e
intentando volar para librarse de la tostada
final. Por aqui se consigue a 20.000 y 15.000
pesos la libra de hormigas culonas. Baratas,
si uno se le midiera a la tostada. Hasta el
parroco exhibia orgulloso la bolsada de
hormigas que habia cogido.
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Viene entonces Aratoca, el pueblo
del mas famoso pan de Santander. Y luego el
colonial pueblo de Girén, que golpeado por
la avalancha que habia ocurrido hacia tres
meses, aun se quejaba por la desgracia. Se
clausuro el servicio de la biblioteca, para lle-
nar su local con ropas viejas donadas. Mien-
tras tanto, los damnificados, sentados en el
parque con la mirada perdida en el vacio, sin
nada mas que hacer que aforar la nevera y el
televisor que se fueron flotando en las aguas
del rio, para quitarles el estatus que su po-
sesion les daba. Fui después a Landazuri, la
tierra cacaotera del pais, donde el pueblo olia
a chocolate, y ademas con explotacion de car-
bén. Pero, a pesar de esto, una carretera a la
que dos enormes montafas habian confun-
dido con su reclinatorio y se habian acostado
sobre ella. Aqui también alcancé a asustarme,
pues los restos de las casas arrasadas eran la
clara prueba de que si el resto de montana
quiere caer, los pobres insecticos que van en
viejas busetas no podran mds que arrepentir-
se de sus pecados y dejarse llevar. Mi temor
era tener que arrepentirme de las acciones
de mi vida, pues este parecia un viaje para
exorcizar temores. Finalmente Cimitarra y la
vuelta por Barranca hacia la civilizacién.

Ya crefa que no iba a encontrar un
sitio que pudiera satisfacer mis aspiraciones
de bibliotecaria antigua, pero en Florida-
blanca, jahi estaba esperandome! La casa de
la cultura “Piedra del sol” cumplia con las
expectativas de una institucion cultural llena
de vida, creativa, dindmica y llena de gente
avida de actividad cultural. Aunque la biblio-
teca no estaba muy bien organizada, encontré
un servicio activo en ella. Por fin pude gritar
jeurekal

EMOCIONES DEL TRANSPORTE
EN LOS SANTANDERES
Para iniciar bien el afio retomé mis
deliciosos viajes de “turismo extremo”, y asi
me fue en la primera salida. Conocer a la otra
Colombia es todo un reto maravilloso pero
duro, cuestionador y a veces estremecedor.

En primer lugar, tenemos el desafio de los
limites departamentales, que llevan a elegir
por cercanias las rutas mas opuestas al regio-
nalismo lugarefio, como entrar a Santander
procediendo de Boyaca, a pesar de la guerra
soterrada entre “reinosos” y “machos”, enun-
ciada en la expresion “aqui acaba el sumercé
y comienza el jijuepuerca”. Fue entonces
cuando tuve que aceptar que para llegar a
San Miguel y Maracavita debia pernoctar

en Capitanejo, en el sureste de Santander,
después de atravesar Boyaca por Soatd y Ti-
pacoque, donde rememoré a Eduardo Caba-
llero Calder6n. También que, para acercarme
a Floridn, que esta en Santander, tenia que
atravesar por entre los promeseros de Chi-
quinquird, y tocar el municipio de La Belleza.
Y también que para aproximarme a Morales,
en el sur de Bolivar, debia aprovechar el paso
por Santander y el Cesar. Ademas que, desde
aqui, se facilita llegar a Ocana sin atravesar el
Norte de Santander, desde Cucuta. Al igual
que para llegar a Puerto Berrio, en Antio-
quia, era mas facil hacerlo desde Barranca-
bermeja, en el departamento de los pingos,
que por el territorio de los paisas. ;Qué tal

la leccién? Como para reorientar la politica,
scierto?

El segundo reto fue el calculo de
los tiempos de desplazamiento, pues en este
recorrido enfrenté carreteras tan malas, que
no fue posible calcular la salida el mismo dia
de cada municipio. Primero tuve que buscar
lugares estratégicos, a cinco o seis horas de
Bogotd, para pernoctar: Socorro, Vélez, Capi-
tanejo. Y desde alli si encaminarme hacia los
municipios de la cuarta etapa del plan del re-
corrido de visitas. Este recorrido tomaba casi
siempre cinco o seis horas, adicionales a las
anteriores, dejaindome zarandear en los ca-
minos de herradura por los buses “lecheros”,
que son los unicos transportes publicos que
se mueven por esos pueblos. Los conductores
de estos buses pernoctan en esos pueblos,
pero salen a las 3 0 4 de la madrugada del
dia siguiente, retomando el zangoleteo por el
mismo tiempo, si el bus se porta bien.
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Siempre crei que la peor carretera

era la de Tumaco a Barbacoas, en Narifio,
hasta que recorri otra que casi la iguala: la
que lleva a Santa Helena del Opoén. Para ser
justos, ni siquiera clasifica como carretera. Se
trata de un camino de herradura que replica
una de nuestras cordilleras con sus monta-
fas, precipicios, despefiaderos y lagunas, por
donde saltan aquellos buses medio redondos,
de cabinas de madera, como de principios
del siglo anterior, que ain ruedan por estos
pueblos que abandon¢ la mano de Dios y, por
supuesto, la del Estado. Cuando logré llegar
viva, aunque sin voz, a Vélez, senti ganas de
darle un abrazo al conductor por haber supe-
rado semejante reto.

En esta etapa de mi viaje tuve que
subirme a un carro mortuorio que viajaba
con el cajon y su respectivo muerto, pues el
bus en que habia llegado se neg6 a devolver-
me al punto de partida. En dos ocasiones
tuve que ocupar el asientico del rincon del
chofer, reservado generalmente para acomo-
dar a su “novia”, pues mas de la mitad del
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bus estaba ocupado por bultos de mercado y
mercancias de todos los olores, y el resto por
un grupo de campesinos apefiuscados y bien
“apretaditos”. Alli fue donde tuve que ente-
rarme de las peripecias amorosas del conduc-
tor y de su ayudante, mas las de los amigos
de estos, que viajaban de “patos” colgados de
la puerta del bus. Crénicas suficientes como
para escribir varias telenovelas.

Estas circunstancias y la abundan-
cia de polvo, sumadas al calor y al desconge-
lamiento que este produce a los paramunos
bogotanos, entre los cuales ya clasifico, me
permitieron someterme al tratamiento de
lodo que estd de moda, en todos los recorri-
dos. Tendré mi remedio con buenos bafos
y agua caliente, pero mi maleta quedo lista
para tirarla a la basura, que después de haber
sido negra se volvio gris amarillenta.

Con excepcion de la provincia de
Vélez, verdecita y bien sembrada, predomi-
nan en Santander los riscos pelados, aridos y
empinados, adornados por cabritos y cactus
sarmentosos y retorcidos. Volvi a justificar la
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fama de bravos de mis paisanos, ante tanta
inclemencia y dureza del medio. Es como
si la necesidad de poseer tierra llevase a los
hombres a semejantes extramuros.

En este recorrido me desfasé en
dos semanas el célculo de cumplimiento de
mi contrato, pero me conformo con haber
regresado viva a Bogota. A proposito de vida,
me encontré con las camionetas de la ONU
circulando a gran velocidad, identificadas
con banderas blancas, un sintoma de guerra
interna que no dejé de provocarme temor.
Los encontré en Hacari, Cimitarra y Morales,
pero también atravesando de Ocana hacia
Cucuta, lugares donde se respiraba un gran
ambiente de inseguridad.

Respecto de hospedajes, nada
nuevo que decir. Solo que quedé convencida
de que para poder hablar de turismo seria
necesario ejecutar un plan nacional de hos-
pedajes, buenos bafios y mucho aseo. jPuaf!
No repetiré descripciones ya hechas, pues la
situaciéon no cambia en muchas partes. En es-
tos lugares alejados es donde puede palparse
la llamada mentalidad de la gente “en vias de
desarrollo”, pues apenas si estan entendiendo
el significado de los servicios. Ni siquiera en
el pueblo donde la mama del alcalde era la
que arrendaba habitaciones a los pasajeros y
a las personas “distinguidas” que visitaban a
su hijo, estaba claro que habia que suminis-
trarles toallas, jabon y papel higiénico. Pero
en cambio, en las terminales de transporte
publico se cobra por entrar a los sanitarios,

y si entregan recibo se discrimina el servicio
prestado respecto del IVA.

Las bibliotecas, como siempre:
unas apenas abriendo, otras funcionando,

y algunas mas cerradas, con algunos de sus
equipos utilizados por otros funcionarios y
una de las dotaciones enviadas en la casa del
alcalde, agravado con el hecho de que estaba
preparando la entrega de su cargo. Quizas lo
mas grave es que dificilmente se encuentra
uno a los funcionarios de las alcaldias en sus
pueblos, pues la expresion de moda es que
estan en las ciudades capitales “gestionando”.

PUEBLOS DE
NORTE DE SANTANDER

En el Norte de Santander aparece
la Villa del Rosario, bonito rincén cercano a
la frontera con Venezuela, donde se respira
temor, desconfianza y represion por todas
las calles. En El Zulia, dotacién cerrada y
biblioteca atendida por una nifia de 15 afos,
porque la alcaldia no tramita la incapacidad
de la mama4-bibliotecaria, enferma desde el
mes de diciembre.

La sorpresa del viaje: El Carmen,
pueblo hermosisimo, auténtico, con pobla-
dores enraizados y apegados a su terruio.
Orgullosos de haber experimentado la decla-
racion del pueblo como monumento nacio-
nal. Su recorrido me llevé a reconsiderar mi
posicion frente a Girdn, Santa Fe de Antio-
quia y Cucunubad, pueblos a los que creia los
mas bellos de Colombia. Desde las seis de la
maiana los pobladores pintan el zécalo de
sus fachadas con arcilla amarilla, desyerban
y se levantan a disfrutar los miradores cons-
truidos en todos los extremos del pueblo. Sus
construcciones contintan siendo de calican-
to, su plaza llena de drboles y, como si fue-
ra el patio de las casas, todo el sur del pueblo
tiene como limite el “monte sagrado”. Tal
como su nombre lo indica, es una montana
no alterada. No intervienen la vegetacion
nativa, no permiten talas ni basuras en sus
suelos, solo las hojas y ramas caidas. Es au-
téntico, apacible y hermoso.

Y como para completar las expe-
riencias de viaje, ;qué me faltaba? jAh, pues
el consabido accidente terrestre! Un “cho-
que”. Para llegar a este pueblo, viajé en
avioneta hasta Ocafa, y de aqui en bus. Du-
rante este trayecto, chocamos con un carro.
Aunque no fue demasiado grave el incidente,
tuvimos que esperar cuatro horas para ver si
aparecia la policia, o si los dos choferes eran
capaces de arreglarse. {Todavia creemos en la
conciliacién! iJa! Solo pude llegar cuando de
la alcaldia me mandaron a recoger. Entonces,
a pesar de la avioneta, poco fue el ahorro de
tiempo que pude hacer. Eso si, ocho pasajeros

EDICION 14 W 2019



fuimos sacudidos de lo bueno entre los nu-
barrones de los cielos nortesantandereanos y
de las advertencias del piloto: “{Céjanse duro,
que vamos a saltar un poquito!”.

Chitaga, Pamplona y Pamploni-
ta, vinieron a continuacion. Luego, llegar a
Gramalote por una hermosa carretera que
serpentea bajo un tinel de arboles, con unos
alrededores de imponentes y lisas lajas. Dicen
que el pueblo es el unico construido sobre
este tipo de piedras. En Salazar de las Palmas
encontré un parque sembrado de esbeltas y
despeinadas palmeras. A Tibd, la zona pe-
trolera rodeada de todas las plagas que nos
azotan, no puede llegar por Ocafia. La reali-
dad se encarga de mostrarnos nuestras per-
manentes equivocaciones cuando queremos
ponerles logica a los recorridos sobre los ma-
pas. Donde impera la violencia hay que hacer
el quite y desviarse, a pesar de la pérdida de
tiempo. En este caso, el recorrido planeado
atravesaba por El Tarra y la Gabarra. Todo el
mundo describid la zona como una “tierra de
nadie” y sin garantias para pasar incolumes
por alli. Entonces, nuevamente a Cicuta y en
bus, por otra carretera, cuatro horas de des-
plazamiento, pero lo logré.

Los recorridos por este departa-
mento incluyen colombianos medio, o mas
de medio-venezolanos, afectados y disgusta-
dos con el gobierno central por dafiar su vida
diaria con peleas que ellos no casan ni com-
parten. Lo que importa es que sus negocios
continden, la gasolina ecoldgica se consiga
barata, el paso por la frontera no tenga pro-
blemas para ir a “traer” los productos baratos
y subsidiados de Venezuela, tales como las
medicinas, los alimentos enlatados y los ali-
mentos en general. Entonces, lo que hace y
dice “Bogotd” no lo comparten. Su realidad
es semicolombo-venezolana. Los seminarios
de las universidades de la region son todos
internacionales, binacionales, colombo-ve-
nezolanos. Ademads, sus horarios, también lo
son. Siempre estan en funcién de comunicar-
se con su gente del otro lado de la frontera,
“porque alld ya son las siete, porque alld no
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es lunes festivo y no hay puente”. Descubri el
método impensado de pasar gasolina, ahora
que hay tanto problema: el negociante pasa
con su carro de placa venezolana, “tanquea”
y vuelve a Cucuta. Aqui, desocupan el tan-
que y vuelve a pasar. La pimpina con la que
tanquean valia en Cdcuta 20.000 pesos, y la
gasolina estaba escasa por las “peleas bogo-
tanas”. Algunos decian que tanquear en Co-
lombia valia de 60.000 a 80.000.

El sufrimiento por la situacion de
orden publico era grande. Y la incertidum-
bre, el temor y la desconfianza se percibia en
el ambiente: a una bibliotecaria, cabeza de fa-
milia, a quien le habian allanado su casa por
negarse a pagar la cuota que el comandante
“para” exigia a los empleados de la alcaldia,
se le llevaron de su tnico cuarto lo Gnico de
valor que tenia: un teléfono celular. Un bi-
bliotecario que renunci6 a dirigir la banda de
musica, pues no resistia que el comandante
lo obligara a tocar cada vez que un joven, hijo
del pueblo, aparecia asesinado, “para elevar
la moral de los habitantes”. Ademds, cada vez
que queria divertirse, le ordenaba: “Toque,

literatura

El Carmen.
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maestro”. Por hacerle caso, la guerrilla decla-
ré “objetivos militares” a todos los miembros
de la banda, por “estar colaborando con los
paras”. Y asi, me preguntaba él: “;Quién es
capaz de hacer buena musica y de divertir a
sus enemigos cuando esta llorando?” No que-
ria volver a hacer actividades culturales. Las
nifias del pueblo, amenazadas con quemarles
el estémago con acido si usaban camisetas
ombligueras. Los trabajadores de la cultura,
detenidos en retenes para amedrentarlos,
hacerlos descamisar y revisar si tenian callos
en los hombros (los guerrilleros dizque los
tienen por cargar el fusil y el morral), acusar-
los de “maricones” y obligarlos a cortarse la
melena (o dejarsela cortar por el comandan-
te) si querian seguir su camino. Me decian
los que lo han soportado, que le rogaban al
melenudo: “Hermano, déjese... el pelo crece,
pero la vida no se recupera”. Y asi, cada cual
llevaba encima su propio dolor, la humilla-
cion sentida y la amargura de la impotencia y
el desamparo.

En estas circunstancias era preciso
viajar con la mayor sencillez posible, parecer
una pueblerina mas, conservar bajo el perfil y
no llamar la atencion. ;Y sabe qué? Creo que
lo logré. La mayoria de las veces me pregun-
tan: ;Y usted, es profesora? Y, yo, si, si. En-
tonces me veo como la maestra que describia
Gabriela Mistral en su poema “La maestra
rural” «La Maestra era pobre. Su reino no es
humano. [...] Vestia sayas pardas, no enjo-
yaba su mano». Usando zapatos todoterreno
y cantando los vallenatos con que animan
los baches de los cuasicaminos de herradura
todos los buseteros de este departamento,
;como voy a parecer de la capital?

PUEBLOS DE ANTIOQUIA

San Roque, Santo Domingo, San
Rafael, San Carlos, San Pedro de Ura-
ba... {Ora pro nobis! {Ah!, y Concepcion, en
honor de la Virgen de la Inmaculada Con-
cepcion. No me estoy encomendando a los
santos para que me protejan en las zonas
estigmatizadas por la violencia del pais, solo

enumero los pueblos de mi altimo recorri-
do. Estos, unidos a la presencia de imagenes
religiosas de toda clase en las carreteras,

las consabidas virgenes protectoras de los
conductores adornadas con las farolas des-
echadas de los buses, la reproduccion del
nino Dios rodeado de innumerables piedras
pintadas (en una, mientras soldados del =
ejército nos requisaban, alcancé a contar 165
y eran mds, muchas mds) que registran la
desaparicion, o la muerte violenta de los se-

res queridos de los campesinos de la region,
como prueba de esa necesidad de denunciar
y no dejar en el olvido el recuerdo de los alle-
gados. La recreacion del Monte de los Olivos,
de la Sagrada Familia, del nacimiento del 0
nino Jesus, en fin... y ademas, jsorpréndase!,

la presencia de muchos hombres maduros i
luciendo en su pecho camdandulas de cuero

]

marrén y de choferes que, después del con-
sabido concierto de ranchetdn, sintonizan
el rosario y la santa misa (6 de la mananay
6 y media de la tarde), y hasta contestan la
oracion en voz alta, mientras vuelan por las
carreteras sin mayor respeto por la vida de
los pasajeros. ;Ya adivinaron? Describo a
Antioquia. Municipios del nordeste y oriente
del departamento. Por aqui fui... y de alli me
quedo la duda: ;pecaran tanto los paisas, que
necesitan empatar de tal manera? Por aquello
de que “el que reza y peca, empata”.
Bellisimos pueblos, hermosea-
dos en sus alrededores por el rio Nare y sus
afluentes, permiten disfrutar la abundancia
de agua y esplendorosos paisajes. En Alejan-
dria, la presencia de la cascada Velo de Novia
con mas de 50 metros de ancho se convierte
en un recreo para el espiritu. Concepcion,
con varios monumentos nacionales, espe-
cialmente su biblioteca: la casa del general de
la independencia José Maria Cordoba y las
innumerables casas campesinas cuadradas,
con tres lados del cuadrado, o en ele, paredes
de dos colores vistosos donde el zdcalo infe-
rior es el oscuro (para que los campesinos de
visita recostaran su pie calzado, sin manchar
la pared), techos de teja, amplios corredores
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exteriores y numerosas macetas de flores
adornandolos, fueron un solaz en el viaje.
En estos dias de tanto analisis de la

lengua, rememoré el tan tipico saludo paisa:
“bien o ;pa’ que?”. Y la consabida respuesta
“No tan bien como usted, pero ahi vamos”.
O, el famoso “;Biencito?”. Ademads de volver
a familiarizar el oido con el voceo tipico de
esta region: “Ve vos...”,
rencia a las jovenes como “las muchachas”,
algo que en la region central del pais suena
tan despectivo.

La creatividad paisa, como siem-

“Of a este”, y la refe-

pre, se muestra en sus soluciones al diario
vivir: para desplazarse de las veredas a
Puerto Berrio, nada mejor que aprovechar la
carrilera del tren que se ausent6: una moto
arrastra varios carritos de esferas que ruedan
sobre ella, con el despampanante nombre de
“moto-rodillo”, y los famosos buses escalera
que se convierten en camion, carro de mer-
cado y de animales, transporte de pasajeros y
hasta camién de musicos.

Por supuesto no falto la odisea en
el transporte, pues aun cuando sea por aire,
en este tiempo, las condiciones meteorold-
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gicas y los cierres de aeropuertos que ellas
conllevan me retuvieron en San Pedro de
Uraba, desde las 11 de la mafana hasta las 6
de la tarde. Como a las 7:30, hora de llegada,
ya el aeropuerto regional de Medellin estaba
cerrado y hubo necesidad de aterrizar en
Rionegro, donde estaba lloviendo y yo con
traje de tierra caliente. {Gajes de este oficio!
Lo peor era que viajaba en una avioneta de 16
pasajeros.

Ahora sufro por el transporte a
Murindé (limite entre Chocé y Antioquia),
unico municipio que me falta de Antioquia.
Las posibilidades de llegar son: o por agua,
en tres jornadas y dos cambios de rio, con
el antecedente de mi hundimiento en el Pa-
cifico, que me atemoriza tanto que estoy a
punto de recular (dicho en santandereano),
o de “patrasiarme” (en jerga costefa). La otra
posibilidad de llegar estd en las manos de una
tal Petrona, duefia de los cupos en una avio-
netica privada de cuatro pasajeros que estaba
en el hangar 82, quien anota en una libreta a
las victimas y las va juntando, con una adver-
tencia: “Hay que tener paciencia”. Esta Petro-
na es una morena de cara redonda y amplia
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Este recorrido me ayudd a reactivar aquel
diccionario de expresiones paisas que nos tocd
confeccionar en Medallo durante nuestra época
de estudiantes, como recordar que llaman
“revuelteria” al micromercado de esquina de
barrio que vende verduras; “galerfa” a la plaza de

mercado, y “menuda’ a las monedas.
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sonrisa, tan corpulenta como su nombre les
permita imaginar. Con estas lluvias, ninguna

posibilidad es buena. Y con la situacion del

medio Chocd, las mismas disminuyen. Sera
imitar a los paisas en Semana Santa y esperar
que tantos santos juntos me llevan, y por su-
puesto me traigan, del inalcanzable Murindé.

EL QUINDIioO,
PARAISO COLOMBIANO

Por aqui, todo muy bien. Final-

mente, tal como sucede con la vida, este fue
el recorrido de las compensaciones: agrada-
ble, tranquilo, delicioso. Este departamento
es un verdadero paraiso en el pais: un paisaje
hermoso, donde las redondeces de las innu-
merables lomas se ven adornadas por verdi-
simos y elegantes guaduales, que no tendrian

nada que envidiarles a los de La casa de las
dagas voladoras, una pelicula en la que Yi-

mou nos muestra estos deslumbrantes pasti-
zales, porque, jsorpréndase!, realmente son

pastos gigantes en una sinfonia de movi-
mientos y persecuciones. No los vi llorar, a

pesar de que aun llovia, pero si me convenci
de que tienen alma, tal como cantaban Silva

y Villalba la letra de Jorge Villamil.

Los cultivos de café abundan por
todos lados, protegidos por elegantes plata-
nales. Sorprende ver como los tallos de estos

se elevan bastante mds que los chaparritos
que vemos por nuestra tierra santanderea-

na, como si trataran de emular las esbeltas
palmas de cera, nativas de este lugar. Las
carreteras excelentes, el transporte ptblico
buenisimo, regido por conductores respe-
tuosos de las normas de velocidad y del buen
trato a los pasajeros. Las distancias totalmen-
te manejables, pues casi ningtn recorrido
entre pueblos toma mas de una hora. jAhl, y
los hoteles, casas fincas o los de las ciudades,
muy aceptables.

Aqui si hacen esfuerzos por de-
sarrollar el agroturismo y para atraer a los
viajeros. Cada pueblo ha organizado un
atractivo especial: el Parque del Café en
Montenegro, Panaca en Quimbaya, un jardin
botanico con bonito mariposario en Calarcd,
y asi sucesivamente. Bastante respetuosos de
la naturaleza y conservadores de las costum-
bres gastrondmicas: calentado al desayuno,
frisoles a toda hora y la infaltable mazamo-
rra, o claro paisa, con panela raspada, por
supuesto. jArepas por todas partes! Hasta en
los pueblos, cada media cuadra una ama de
casa tiene una lata convertida en asador, y el
negocio armado.

Este recorrido me ayudé a reacti-
var aquel diccionario de expresiones paisas
que nos toco confeccionar en Medallo du-
rante nuestra época de estudiantes, como
recordar que llaman “revuelteria” al micro-
mercado de esquina de barrio que vende
verduras; “galeria” a la plaza de mercado, y
“menuda” a las monedas. También rememo-
ré los tan mentados dichos paisas, llenos de
realidad, que disfrutdbamos en aquel enton-
ces: “entre mas pobres, mds gallada”. Ademas
me gocé el rico olor del café y de la panela,
pues muchos de estos municipios son pane-
leros, y disfruté en Santa Rosa de Cabal el
delicioso aroma de los chorizos, tan famosos
en el pais, aunque sigo creyendo como buena
“jirimisca” que es mejor olerlos que comerlos.

Aungque casi todas las bibliotecas
estaban abiertas, no sobresalian por su or-
ganizacion y aseo. Pero bueno, nada que no
tenga solucion. El espiritu navidefio ya se
habia tomado estos pueblos, y en la mayoria,
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los alcaldes visitaban las veredas imitando a
Papd Noel, pero eso si, con el dnimo de ase-
gurar los votos del 2006.

PUEBLOS DE CALDAS

Regresé al norte de Caldas. Cuatro
horas a La Dorada y de ahi a Norcasia, volver
a Victoria en dos horas y subir a Samana por
otras cuatro horas, andando por carreteras
destapadas y en buses ronroneantes. Esperan
a los amigos, llevan encomiendas, saludan al
compadre, etc. Lo mas destacado, el intenso
movimiento de paracos. Mds tarde me enteré
de la entrega que estaba en proceso: “nuestro
comandante general” Ramon Isaza. Un acon-
tecimiento “historico”.

En Victoria, una gallera es la sede
de la biblioteca. Con creatividad se vera her-
mosa. Este amor a los gallos, por estas lati-
tudes, es muy notorio. Los hombres se suben
a los buses con los gallos en sus brazos. Los
aparan entre las manos, los ponen de medio
lado y los van sobando, con ternura visible
en hombres tan rudos, pero tan amorosos.

El duefo del animal hace de una vez amigos
por doquier: todos le hablan, le preguntan
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por las cualidades del animal e indagan por

sus proximas peleas. Pero todo, en funcién
de cuanto dinero apostaran. jCuanto desco-
nocemos de nuestro pueblo!

De aqui me iré a terminar el
recorrido por Cundinamarca, pues tengo
que llegar al Penidén, Guayabal de Siquima y
Quebradanegra. Tierras templadas, mucho
ganado y bastantes calentanos. Y luego a casa
para preparar los informes, sentadita en mi
casa, oyendo mi musica. Extrafio el cuento
del raspachin que vive entre cocaleros, el del
traqueto que avisa “patrén, cayo la pista”, o
el de la mujer que cuenta los casos de los ras-
pachines que atendio el fin de semana, amén
de las peleas que hubo en el bar. Esas son las
letras de los corridos prohibidos.

DE CALDAS A RISARALDA
Como de flor en flor. Esta fue la

época del eje cafetero. El tnico paraiso es el
Quindio, pues los otros dos departamentos
del Eje Cafetero repiten la situacion del pais
recondito: mal trafico, carreteras destruidas
por la temporada de lluvias, conductores
atravesados y peleadores que compiten por
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Estos caldenses tienen el concepto de lo “glocal”
(global-local) desde hace muchos afios: la mayoria
de sus localidades se apropiaron de la geografia
internacional para identificarse. Por ello conoci a

Jordania, Filadelfia y Varsovia.
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el centavo, temor general por la situacién de
orden publico, y las bibliotecas, en su mayo-
ria, guardadas en las cajas en las que llegaron
procedentes de Bogota.

Las tierras caldenses, llenas de
cafetos protegidos por platanales. Estos, con
sus racimos envueltos en plasticos de color
azul, simulan pedazos de cielo colgados de
las plantas y subiendo por las lomas. Boni-
to espectaculo. En Anserma me gocé una
cabalgata. Sin embargo, al pueblo corriente
no le gustan estos espectaculos de desorden,
pues generalmente los jinetes son los nuevos
ricos, aquellos mencionados por los “corridos
prohibidos™ pecho desnudo al aire, gran ca-
dena de oro y mucha agresividad. jAh! Solo
participan en ellas los “subiditos de tono”, me
explicd una sefiora para describirlos.

Estos caldenses tienen el concep-
to de lo “glocal” (global-local) desde hace
muchos anos: la mayoria de sus localidades
se apropiaron de la geografia internacional
para identificarse. Por ello conoci a Jordania,
Filadelfia y Varsovia. Y también para repetir
los nombres nacionales: Risaralda, Arauca,
etc. Llegar a Marmato arruga el corazén. Y
llena de rabia ver como fue que destruyeron
las entrafias de su cordillera, dejando al aire
los dafios causados, sin retribuir en nada. De
la carretera central se suben siete kilometros
destapados. Solo se dispone de dos recorridos
de buses y lo demads son motos. Por supuesto,
fui incapaz de encaramarme en una de estas,
bajo el inclemente sol del mediodia. El agua
del lavado del oro, como una mazamorra de

color cemento, se desliza por todas partes y el
aire esta totalmente contaminado por el polvo
que se desprende de todas las explotaciones.
Como consecuencia de este saqueo, el pueblo
se hunde. Han hecho campanas para trasla-
dar a los pobladores, pero la gente se resiste.
jAman estos despojos! Subir al sector donde
se encuentra la administraciéon municipal es
una proeza. Se llega por una pendiente, empe-
drada, sin mas opcién que caminar y acezar.
Al llegar, dicen del vaso de agua que ofrecen
que “esta bien hervida”. Ya se imaginardn que
fue lo que tomé.

De alli pasé a Filadelfia en un yipao
Willis tipico de la zona y por una trocha. La
mayoria de estos carros llevan casi 50 afios
de trabajos forzados, pues los cargan hasta
con dos toneladas de productos y con 20 o 30
personas, que como garrapatas se cuelgan de
donde pueden, se sientan en el techo y mecen
las piernas, respirando polvo. ;Se imaginan si
los carros se hubieran podido sindicalizar? Y,
para poder pasar de alli a Marulanda, como
no alcancé el bus, tuve que usar los servicios
de un sefior que, en su jeep, lleva el mercado
del pueblo: “soy Parapeto, el revueltero” —me
dijo—, y con mucho gusto la llevo, no faltaba
mas. Porque lo que esta es de buenas. Pues
si tiene que esperar otro transporte, llega de
noche”. Asi, participé en la venta de bananos,
cebolla, otras frutas y aguacates, por todo el
camino, mientras llovia, pues todas las cam-
pesinas salian a esperarlo los dias viernes,
para mercar.

El frio de Marulanda es aterrador.
Estd a un poco mas de 2.800 metros sobre el
nivel del mar, y los vientos, desde antes de
llegar, no tienen nada que envidiarles a los
que nos describe Pedro Paramo en su Coma-
la. Y ;qué faltaba que me ocurriera? Como el
transporte no entra a los pueblos pequenos,
el conductor de la buseta que me acercé a la
Felisa, un sitio de espera antes de Marmato,
trat6 de ayudarme a conseguir en qué irme, a
un precio favorable, y se bajé conmigo. Enton-
ces, cuando hicimos el negocio, se despidid
amablemente y se fue jcon mi maleta! jAdids,

EDICION 14 W 2019

O R

T T



que te fuiste Juana! Y lo peor es que yo tam-
poco me acordé, sino hasta cuando el nuevo
conductor arrancé. Tuve que regresar en la

tarde, a donde el despachador, por ella. Y si,

ahi estaba ella esperandome. Por aqui hay,
ademas, iglesias con balcon, especialmente en
Aranzazu, y también la de Marulanda. Creo
no haber visto iguales en ningtn sitio.

Y para completar, lo mismo con
los hospedajes. Solo que en este recorrido me
alegro el alma saber que una empleada de la
alcaldia arrendaba cuartos, después de haber
visto el “hospedaje de dofia Marta”. Supuse
que ella lo hacia aplicando criterios selecti-
vos. Pero, cuando le pedi que me despertara,
me contestd: “No se preocupe. Aqui duerme
el chofer del bus de seis, y él también ma-
druga”. Entonces puse el despertador a las
cuatro, para ser la primera en usar el bafo
comun, pero, por supuesto, no habia sido la
ultima en usarlo la noche anterior.

De Risaralda me impact6 el pluri-
culturalismo. La via a Pueblo Rico, destapa-
da, por supuesto. Es el camino hacia Quibdé.
Y en el pueblo hay asentamientos indigenas,
tanto en el casco urbano, como en la zona
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rural. Entonces, a diferencia de los demas
pueblos, los buses iban llenos de “afroco-
lombianos”, para ser eufemistica, pese a que
a mi me llaman “la Negra”, y a mi me gusta
decir “los negros” y “los indigenas”. Aqui, el
sentido del olfato, a veces, se resiente. Pero,
s;se imagina los bellos programas que se pu-
dieran hacer en cultura? También se da esta
situacion en Mistratd.

Rinden culto a la cebolla en Gua-
tica, donde celebran su festival haciendo
una competencia para premiar al que mayor
cantidad de cebollas pique. En Quinchia sus
cerros son verdaderamente espectaculares.
Aqui se siente el temor a la guerrilla, la cual,
sube permanente hasta el pueblo.

En toda esta region se puede ob-
servar la demostraciéon mananera de una
industria casera: en casi todas las cuadras de
estos pueblos, sacan a la calle un fogén de
carbén con una gran lata encima. Y alli asan
delgadas arepas o masitas redondeadas, pero
por montones. Se ve a los vecinos llevando
paquetes de diez y veinte, segin dicen para
el consumo de cada dia. Aqui, seguramente
rezaran “la arepa nuestra de cada dia”. En las
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comidas aprendi a tomar sopa, despojando-
me del fastidio que compartia con Mafalda,
por tener la seguridad de que esta si habia
hervido. Estuve sometida a dieta de sopa de
coli, pues en casi todos los restaurantes de
pueblo la ofrecen permanentemente. Ademas
conoci una especie de ponche que llaman
forcha, que venden en carritos callejeros, y
otra bebida que llaman sirope, hecha a base
de miel de panela y ofrecida con o sin leche.

EL BRAVO PAciFIico

Hoy estoy en Pasto. Y esta semana
gocé la combinacion perfecta para la expe-
riencia vivida hasta ahora. El océano Paci-
fico, miedo, terror, carencias y dificultades.
Pero, jque viva la experiencia! De Tumaco,
con rumbo al Charco y las poblaciones del
Pacifico. Avanzaria hasta el ultimo pueblo y
me regresaria para volver a Tumaco y tomar
un avion hacia Cali y Pasto.

Entonces, ja embarcarse! Aqui
si me dieron un salvavidas y salimos a mar
abierto, tranquilos como por veinte minutos.
De repente, vi unas olas muy altas y jzuas, al
agua! ;Cémo ocurrié? jNo sé! Solo recuerdo
los gritos de los nifos que iban en la embar-
cacidn, el miedo, y la sensacion de tratar de
abrir los ojos y estar cubierta por el agua.

Me agarré de algo y volvi al otro extremo

de la lancha, totalmente emparamada, pero
con mis pertenencias en la mano. No tengo
conciencia de como lo hice, pero no fue algo
consciente. Solo sé que durante las tres horas
siguientes que durd este martirio temblé,
temblé y temblé. ;De frio? Creo que de terror.

Habia llevado conmigo las botas
pantaneras de caucho que compré para llevar
a Barbacoas. Las miraba y me imaginaba lo
que hubiera pasado si me las hubiera puesto
este dia, pues casi lo hago dizque para no
mojarme.

Me deshice de ellas en cuanto
llegamos a tierra. Ya en la tarde, cuando oi
las campanas de la iglesia, senti la necesidad
de ir a misa. {Ja! El diablo haciendo hostias.
iDizque valiente y sin temor a la muerte!

Solo me raspé un brazo y perdi
las gafas, aquellas Ray Ban que habia com-
prado para evitar la arena del desierto. Mi
vecina de adelante, que traia su bolso colgado
al cuello, tuvo que dejarlo hundir, pues la
arrastraba hacia abajo. La de atrds se partié
el brazo y los demds, solo el susto. Los nifnos
muy temerosos y mojados, pero nada mas.
Por supuesto, no quedd nada seco, y sufri por
los convenios que habia llevado para hacer
firmar. Y, para acabar, como a la hora encall6
lalancha en un arenero, de donde salimos a
punta de canalete.

Como estos pueblos del Pacifico
no tienen agua, las mujeres lavan a la orilla
de los esteros, con agua salada, sucia, olo-
rosa y revuelta con el aceite de las lanchas.
Entonces, ni pensar en hacer lavar mi ropa.
Secarla y seguir con ella tal como quedoé. Las
portadas de los libros que llevaba conmigo
se destifieron o, mejor, tinturaron la ropa
con un bonito irisado. Esto y las arrugas me
dejaron con una moderna y nueva moda.
Probablemente, algun dia los alcaldes de
esta zona le pediran al Ministerio que no
les manden locas menesterosas a atenderlos.
Creo que ese era mi aspecto, pero bueno,
estaba viva y fregona. Extendi los convenios
sobre un corredor que habia en el hotel, con
todo el cuidado que pude, pero de repente
tres niflos descalzos y embarrados, jugando
a perseguirse, jpasaron por encima de esos
papeles! ;El valor que van a tener estos pape-
les después de esta aventura!

Toda la semana, cuando pensaba
en el regreso, se me enfriaba el estomago. Y
cuando me tenia que subir a las lanchas, que
por lo menos fue dos veces al dia, para ir de
un pueblo a otro, pues eran 16 sobre el agua
y sin transporte terrestre, solo podia musitar
“/Ay!” Entonces, a Satinga, Mosquera, Fran-
cisco Pizarro, la Tola, todos sin agua, sin luz
(o solo de 6 a 11 de la noche) y casi sin hote-
les. De estos, ni hablar. La mayoria, casi su-
cios, con bichos (tenia que llevar la botella de
Raid a todas partes), sin ventanas y con puer-
tas para cerrar con candado. Y, por supuesto,
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sin bafios. ;Se imaginan el ltimo dia de car-
naval, compartiendo el bafio con las borra-
chitas de tres dias de farra? Y eso, cuando no
era con los borrachitos que se confundian de
sitio. Y cuando no habia papel higiénico. Yo
si lo llevaba conmigo, pero también el golpe
de mar lo deshizo.

Bueno, en Mosquera habia un pai-
sa con un hotel bonito, que miraba al estero
y tenia una sola habitacion con bafo. Ese dia
me gané la loteria, pues me la asignaron. En-
tré, queria lavarme aunque fuese las manos
y quitarme los lentes, pero, {Oh sorpresal,
no habia lavamanos, ni tampoco ducha. Era
solamente la cabina cerrada, y al mirar en un
rincén, un balde de agua, con una ponchera
encima. ;Tienen memoria de haberse bafiado
con estos dos “modernos implementos” a las
cinco de la mafana, sin un rayito de luz que
alumbre? Supondran que de la emocién olvi-
dé comprar una vela, pero eso no importa, la
mision estaba cumplida en la zona, y de nue-
vo el dolor, la hora de atravesar el mar para el
regreso.

Faltaba ir a Salahonda, un barrial
de pueblo con la alcaldia inundada por el
aguacero de la noche anterior, y para colmo
con un bibliotecario joven que decia detestar
a la gente que le molestaba la vida, porque
cogia los libros sin su permiso. No tenia nada
que hacer después de limpiar los libros y se
pasaba el dia sentado en la puerta, esperando
que alguien fuese.

No crei que siguiera lloviendo,
pero al poco tiempo de habernos embarca-
do, noté un jala jala de plasticos. El sefior de
adelante me paso la punta de uno de ellos y
me dijo: “tapese, que la lluvia pega durisimo,
y usted no resiste”. Por supuesto que lo hice,
pero el plastico apenas alcanzaba hasta la
nuca, con la cabeza agachada, y de ahi para
abajo, lavese con el agua que escurria. Todo el
tiempo pensé que me veria como el avestruz,
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con la cabeza en la arena. Tremendo aguace-
ro, y arrepentimiento total por mis pecados,
suficientemente purgados en esta jornada.
Frio y nueva lavada total. ;Alguna ventaja? Si,
agua dulce.

En Salahonda ya no salia nueva
lancha. Y estando sentada en una tienda,
entrd una seilora. Hablamos, me relat6 que
se estaba muriendo, y que el marido la iba a
llevar a Tumaco. Sin ninguna duda, me em-
barqué en esa lancha con ella. Una y media
de la tarde, con mar picado y con un nuevo
miedo: que la sefiora se muriera en el ca-
mino. El mar, terrible, y vuelva a sufrir. Me
pegué a mi vecino de asiento y juntaba mi
pierna a la de él, para sentirme acompafiada
de un ser humano. Yo, que siempre evito que
me toquen, especialmente cuando el cristia-
no estd sudado, mojado y huele a pescado.
iJal, asi es la vida. Creo que cada dos minutos
le preguntaba a mi vecino: “Sefor: ;falta mu-
cho?”, “;Ya vamos a llegar?” Estaba yo mas
afanada que la enferma. Bueno, ella estaba
boquiando, y creo que no se daba cuenta de
nada. Finalmente, llegamos. jAmo a Tumaco,
tierra firme! Llegué con el codo izquierdo
hinchado, pues asi me golpeara, no me solté
ni un solo minuto de la barda de la lancha.
Pero aqui estoy.

Este ejercicio fue solo una manera
de exorcizar el miedo, pero sigo disfrutando
la experiencia. Ademas, ya me pude volver a
reir, tranquila. Aprendi que a la gente de esta
region hay que sacarla por Guapi, y que para
ir en lancha, se necesita llevar impermeable
en vez de botas. También que los disquetes
se borran con el agua salada, que al mar hay
que respetarlo, que ahora le tengo miedo, y
que esta experiencia, jhay que repetirla!

Un fuerte abrazo de Elsa, la negra
andariega.

literatura



